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Himmler in de speelgoedwinkel

Op 11 december 1999 aten we Spaghetti Bolognese volgens mijn veel gepre-
zen recept. Ook Alma hield ervan toen ze nog bij ons was. Irene heeft het re-
cept niet meer meegemaakt. Het was het soort eten, glas rode wijn erbij, dat
de zaterdagavond iets extra’s gaf.

‘s Middags had Johan zijn laatste voetbalwedstrijd voor de winterstop gespeeld.
Hij speelde dit jaar voor het eerst in de C-junioren. Hanne, mijn dochter, een
jaar jonger dan Johan, was met mij mee geweest. Ze vond voetbal kijken wel
leuk - ging ook wel eens mee als ik op zondag niets beters te doen wist, vier-
deklasse voetbal. Het was een hopeloze wedstrijd. Deskundige ouders langs de
lijn vertelden dat het andere team dit jaar geen B had, de jongens waren een
kop groter en tikten onze jongens helemaal weg. Het maakte me weinig uit, ik
zag dat Johan fysiek inderdaad veel te kort kwam maar dat hij met grote inzet
op de mid mid positie bleef spelen, ook toen ze met acht nul achterstonden. In
de regel speelden ze inmiddels behoorlijk volgens een systeem, ik geloof dat
het vier drie drie werd genoemd met een hangende verdediger. Ik had wat
moeite gehad met begrijpen wat ze bedoelden met op lijn spelen, dan speelde
je op buitenspel zonder hangende laatste verdediger. Dat deden ze vanmiddag
dus niet maar het andere team brak steeds met vier of vijf man al op de mid-
denlijn door en rende op de ene hangende verdediger af. De ouders vonden dat
ze defensiever moesten spelen of de hangende man opheffen want dit was
niets. Ze mopperden ook op de scheids, teken dat alles mis zat. Na de wed-
strijd gingen ze op weg naar de coach. Ik niet, ik zag zo ook wel dat er aan
deze slachting niets te doen viel. Ik vreesde nog even dat de verhitte ouders de
spelers zo op zouden jutten dat ruzie zou ontstaan en liep daarom maar luid
feliciterend op het andere team en de scheids af, mooi gefloten, zei ik, er viel
geen donder aan te doen. Na het voetbal, het flesje en de frites fietsten we
naar het dorp om een film te huren.

De televisie stond nog aan. Ik hoorde op de achtergrond flarden van bitter ern-
stig nieuws en kwam er niet meteen toe het apparaat uit te zetten. Dr. Franjo
Tudjman was overleden. Ook deze man is zijn straf dus niet ontlopen, moorde-
naars, allemaal boeven. Was hij niet de man die Kroatié etnisch van de Servi-
ers en de Moslims had willen zuiveren? Ik wist wel van de criminele paramili-



taire Servische milities en hun ellende maar ook de handen van die Tudjman
waren natuurlijk rood van het moorden en zuiveren, kon niet anders. Gemiste
kans, de eerste volwaardige Europese multiculturele samenleving heeft de
droom aan gruzelementen geschoten. Criminele oorlogshitsers, gebrek aan vrij
ondernemerschap, onverwerkt wederzijds afmaken, gebrek aan inzicht in de
kansen van samenwerking, democratie en recht. Ik zou me beter in deze el-
lende moeten verdiepen, ik zou er meer van af behoren te weten, wij weten er
collectief niets van af. Meer ernst op het nieuws. Er was een besluit in Helsinki
genomen, te weten dat de Europese gemeenschap uiterlijk in 2003 een inter-
ventiemacht van 60.000 militairen in het leven geroepen zou hebben, die bij
conflicten binnen zestig dagen volledig operationeel zou zijn. Dat was het ken-
nelijke eindresultaat van het conflict dat ze vanaf 1991 volledig uit de hand
hadden laten lopen. Ik dacht aan Milosevic, Mladic en Karadzic en dacht dat
zolang deze mensen nog vrij rondliepen er nooit een eindresultaat zou zijn. Ik
geloofde gewoon niet dat de stilte definitief zou zijn, dat het gelukt was voor
eens en voor altijd etnisch zuivere gebieden te realiseren, stupide idioten. Mi-
losevic had op deze zaterdag het vliegveld van Montenegro bezet, om de kleine
broeder te dwingen te blijven. Wat interventiemacht, onbegrijpelijk, dat deze
moordenaar gewoon door kan gaan. Er zijn geen goede of slechte Joegoslavi-
ers geweest, één kliek van moordenaars en slachtoffers tegelijk, wellicht moe-
ten we de woorden van Karremans zo leren duiden. Er bleek nog meer oorlog in
het nieuws op deze zaterdag, schadevergoeding die 2498 Duitse bedrijven
moesten betalen aan dwangarbeiders die ze in dienst hadden gehad. Ik kende
het, al die bedrijven die nu beweren dat hun archieven weg zijn of dat zij geen
dwangarbeiders maar gastarbeiders in dienst hadden die correct werden be-
handeld. Ik liep om deze bittere gedachten naar de televisie, ik liet mijn zater-
dagavond niet vergallen door deze idioten. Men zei dat Turkije in Helsinki offici-
eel kandidaat-lid was geworden.

- Het is mager met de Nederlandse moderne kunst in de wereld, begon de
nieuwslezer, dat is één van de conclusies van de onderzoekscommissie Mo-
derne Beeldende Kunst in de eenentwintigste eeuw. Nederlandse beeldend
kunstenaars zijn te veel gepamperd en ondernemen niks door een overdaad
aan subsidies, Nederlandse kunstenaars spelen nergens een rol. Nederlandse
musea voor moderne kunst zijn niet langer toonaangevend in de wereld. In
2003 gaan in Amsterdam alle grote musea tegelijk vijf jaar dicht voor verbou-
wing. Besluiteloosheid van stadspolitiek over musea is doodssteek voor mo-
derne beeldende kunst. Vervolgens kwam de directeur van het Stedelijk in
beeld, die op zijn eigen wijze de bewering dat de Nederlandse musea niet
toonaangevend zouden zijn, begon te weerleggen. Hij noemde een aantal jon-
gere en oudere Nederlandse kunstenaars dat wel degelijk een rol zou spelen
op het wereldtoneel.



Ik zette de televisie uit. Ik ging weer aan tafel zitten, mopperend, met een ge-
voel van, ik heb het allemaal wel eens gezegd. Begon Hanne ineens te huilen.
Elfjarige kleine meid, laatste jaar op het basisonderwijs, dikke tranen.

- Hanne, meisje, wat is er?

- Ik moet zo veel aan mama denken. Robert, ik kan niet goed slapen.

Ik knikte. Ze was natuurlijk door de televisie ineens teruggezet naar het con-
ceptuele werk van Irene.

- Maar ik kan me niets herinneren, ik zie haar niet meer. Soms zie ik Alma maar
ik wil mama zien. Ik zie haar niet. Ik zie haar wel op de foto, maar er is niks
meer bij. Ik moet vaak aan haar denken maar dan wil ze niet komen. Eerst wel,
dan zag ik haar, maar nu niet meer.

Ik wist niks te zeggen. De opmerking kwam aan. Ze bracht me direct terug bij
de veerboot van Venetié naar Punta Sabbioni waar Johan op het einde van een
lange dag deze zomer precies hetzelfde had gezegd. Ik was toen niet meteen
op de opmerkingen ingegaan en had gedacht, ik kom erop terug maar had dat
nagelaten.

- Johan zei hetzelfde in Veneti€, mompelde ik ten slotte, maar ik was het ver-
geten.

Johan was stil. Nu hij Hanne zo hoorde praten, daagde hem plots, sterker nog
dan bij Hanne, de ellende van Irene en begon hij ook te huilen.

- Mama, zei hij, heeft een klote leven gehad.

Ik beet op mijn lippen, het enige beeld van Irene dat is gebleven, is dat ze een
klote leven heeft gehad. Ik staarde in de pasta en liet hun verwijt tot mij door-
dringen. Ik wilde er van alles tegenin brengen, maar dacht, ze hebben gelijk,
hoewel ik niet zou kunnen zeggen waarmee. Wat me het eerst ter verdediging
inviel, waren de onbegrijpelijke en soms pijnlijke dingen die Irene tegen ze had
gezegd toen ze net was opgenomen en hoe wij samen hadden gezocht naar
een interpretatie die de opmerkingen draaglijk en begrijpelijk maakte. Zo
kleingeestig of jaloers was ik kennelijk, want later had ze alles teruggenomen
en zorgvuldig hersteld. Ik probeerde uit de chaos van gedachten zinnen te vin-
den die wat relativering konden brengen, maar ze gingen de andere kant op. Ik
heb geen medelijden met Irene gehad, nooit. Zij heeft het mij onmogelijk ge-
maakt medelijden te hebben. Ik heb met geen mens medelijden, nooit gehad.
Ik heb haar verweten dat ze zich liet opsluiten in plaats van er begrip voor te
hebben. Pak je verantwoordelijkheid, zei ik, hier, hier je kinderen! Machteloze
marinierspraat van een man die geen toegang meer wist tot zijn vrouw. Mach-
teloze praat van een man die niet kon luisteren. Ze kende alleen de aandacht
voor de zieke, voor het slachtoffer, ze geloofde gewoon niet dat ze aandacht
kreeg omdat ze mooi was en talent had. Deze zinnen, flarden van een mislukt
huwelijk, buitelden over elkaar heen terwijl ik naar de huilende kinderen keek



en misselijk van mijn rode wijn nipte. Ik heb jullie opgevoed in de tijd dat Irene
er niet toe in staat was. En toen we dachten dat Irene beter was en ze eindelijk
met jullie had kunnen praten, sneed ze haar polsen door in het bad. Inderdaad
kort nadat ik haar had gezegd dat ik haar nooit terug in mijn leven wilde. In-
derdaad, bekende ik in stilte, nadat ik haar gezegd had dat ze een eigen be-
staan diende op te bouwen, zonder mij, na die jaren in die inrichting, dat ik
haar naar vermogen materieel zou steunen maar dat er van mij verder niets te
verwachten viel. Johan, Hanne, het was haar eigen onvermogen te leven. Of
haar eigen onvermogen tegen mij te zeggen, Robert, zo kan ik het niet. Ik weet
het zeker, ik weet absoluut zeker dat ze niet dood wilde, uiteindelijk. Het ge-
sprek was anders geweest. Zij had mij denkend achtergelaten, wat nu.

- En Alma heb je ook verkloot, zei Johan.

- Ze wilde gewoon ook kinderen, zei Hanne.

Een paar maanden geleden na de zomervakantie was ze voorgoed vertrokken,
ik dacht, ik kon haar laten gaan na vier jaar wederzijdse opvang. Ik wilde zeg-
gen, Alma, Alma heeft het goed gedaan, die heeft toch soms van Irene overge-
nomen wat nodig was. Maar ik zweeg en wachtte af want Alma was het punt
niet dat de kinderen hadden gemaakt. Het punt was dat ze geen ander beeld
hadden dan dat hun mama een klote leven had gehad. Het punt was dat voor
hen dat beeld ondraaglijk was en daar hadden ze gelijk in, egoist als ik was,
had ik nagelaten aandacht aan het beeld te besteden. Dacht ik dat ons leven
vanaf dat Irene stierf, 1997, een automatische piloot was geworden, hoewel ik
het tegenovergestelde had geprobeerd. Ik denk dat we elkaar verzorgden zoals
het moest, maar praten over Irene, anders dan in schrik en verbijstering, daar-
in was ik kennelijk niet geslaagd. We bezochten regelmatig haar graf, maar ik
had zo weinig over haar gepraat dat ze nu geen beeld meer hadden.

- Laten we, zei ik, het op Irene houden.

Kijkend naar de spijt van de kinderen begon voor het eerst sinds ze was opge-
nomen in 1995, twee jaar voor haar dood, een ander gevoel door te dringen,
een gevoel van openheid, trekken van Irene die ik vroeger niet had gezien,
slechts terloops, zijdelings, incidenten waarbij ik dacht, je redt het wel. De kin-
deren en ik spraken kort na Irenes dood steeds weer over de vraag of ik haar
nu wel of niet in huis had moeten laten komen. De kinderen bleven er dan bij
dat ik haar die kans had moeten geven en ik bleef erbij dat het niets had uitge-
maakt, dat Irene iets niet had geleerd en dat ik Alma in 1997 niet wilde verla-
ten. Het was over en uit tussen Irene en mij, zei ik, natuurlijk voorzichtiger. De
kinderen wilden daar helemaal niet aan en we kwamen geen steek verder met
het gesprek. Natuurlijk had ik ze niet de verwijten gezegd die ik Irene had ge-
maakt, maar dat ik Irene alleen maar verwijten had gemaakt, dat was wat ze
mij nu duidelijk maakten. Ik was haar enkel en alleen door de bril van het kille



verwijt gaan zien, hoe ben je ziek kunnen worden en hoe heb je jezelf kunnen
doden? Al het andere van haar had ik niet meer geloofd en was ik vergeten. Ik
dacht, ze hebben gelijk, ik heb veel te weinig met ze over Irene zelf gepraat.

Ik had Irene alleen maar als dode vrouw geschilderd en dat terwijl ze nog leefde!
Twee kinderen achter een bord pasta met uitstekende Bolognese in tranen om
het afschuwelijke leven van hun gestorven moeder. En een vader die in zijn bit-
terheid en cynisme hun moeder toen ze nog leefde niet geschilderd of getekend
had in een vriendelijk en dichtbij portret. Van Suzanne had ik een zinnelijk oeu-
vre gebouwd en ook van Alma waren tientallen tekeningetjes te vinden, naakt en
uitdagend, vrolijk terwijl er van Irene waarschijnlijk geen enkele schets te vin-
den was. En dat terwijl zij, alleen zij mijn vrouw was geweest. Ik had niks ver-
werkt sinds haar opname en haar dood. Ik had nooit iets van haar gezien buiten
die snoeiharde schilderijen waarvoor zij ontegenzeggelijk het model was ge-
weest. Karikatuur, dacht ik, ik heb mijn eigen karikatuur voor waar aangeno-
men. Ik heb, dacht ik, veel te veel met dodelijke ernst geschilderd en geleefd.
Hoe had ik z6 stom kunnen zijn, maar vooral, hoe red ik wat er te redden valt?

- Ik heb ook geen beeld, begon ik, en ik weet ook hoe dat komt. Dat komt om-
dat ik zo boos op Irene was omdat ze ziek is geworden dat ik vergeten ben dat
er een Irene was die niet ziek was. Ik heb ook nooit een beeld van Irene gehad.

Ze hebben gelijk dat ik Irene in de steek gelaten heb. Ik had haar niet mogen
laten stikken. En ik dacht aan het grote schilderij dat ik pikzwart had gegrond,
kort na haar dood. Sindsdien heb ik niet meer geschilderd. Maar ook in de ja-
ren van haar opname had ik nauwelijks geschilderd. Een zwarte ondergrond als
eindpunt van de manier van denken die uiteindelijk nergens gekomen was. Het
grote niets als grande finale. Ik dacht bitter, het is beter dat jullie mij mijn
gang laten gaan, ik moet de taal leren vinden, ik ben onberekenbaar, ik heb de
afzondering nodig, maar ik drukte de gedachte weg, zo gemakkelijk zou ik dit
keer niet ontsnappen, ik moest ze helpen om beelden te vinden en dat kon al-
leen als ik mijn verwijten liet vallen.

- Het is waar, gaf ik toe, met tegenzin, Irene heeft ook een klote leven gehad.
Ik dacht dat ik haar makkelijk aan het werk zou krijgen, maar ze is ergens bij
haar overleden moeder blijven hangen en daar kon ze niet van weg komen. Ik
had meer met haar moeten praten, vooral, ik had meer moeten luisteren. Ik
dacht, als ik Irene aan het werk heb geschopt, dat ze dan anders zou zijn, ik
dacht ik moet niet meer praten...

Hij besloot, tegen zijn gewoonte in, het woord mama te gebruiken.

- Ik dacht, ik moet mama aanmoedigen. Ik denk dat mama niet alleen maar
een klote leven heeft gehad, ik denk dat ze heeft meegemaakt wat ze mee
wilde maken.



De kinderen keken mij aan.

- Mama had niet dood moeten zijn, zei Johan.

Ik knikte, nee, zij had niet dood moeten zijn.

- Irene was ziek, zei ik, en het was een ongeluk.

Ik dacht, ik moet het anders vragen, ik moet vragen, waarom maar er is geen
waarom, het was nooit haar bedoeling, ze was er te goed voor. Het was geen
plan, het was niet eens een wanhoopsdaad.

- Mama had niet dood moeten gaan, zei Hanne.

Ineens vond hij de woorden die pasten bij de gedachten die zich de afgelopen
jaren wel hadden gevormd, hij dacht, ik blijf rond woelen in deze duisternis, ik
kom er niet meer uit.

- Het had niet mogen lukken, zei Robert Landheer, want het was helemaal niet
de bedoeling dat het zou lukken, het was de laatste opstulping van iets dat ze
eigenlijk had overwonnen. Het was geen zelfmoord, het was een ongeluk.
Mama heeft al die jaren van ellende niet dood gewild, laten we dat onthouden,
ze kreeg zichzelf altijd op de been, als ze glas had gehad had ze dat kapot ge-
gooid, of ruiten stuk gemaakt, maar ze was z6 boos, z6 teleurgesteld, dat ze
dacht, laat ze allemaal maar stikken, laat ze allemaal de rambam krijgen, zo is
het gegaan denk ik. Ik heb gebeld naar de inrichting, ik zei, Irene is overstuur,
maar ze waren er net zo zeker van als ik dat het over zou gaan. Ze heeft haar
polsen door willen snijden en dat lukt bijna niemand maar haar is het wel ge-
lukt, door iets stoms. Het was geen plan, ze was niet meer depressief, ze wilde
niet meer dood, ze wilde juist leven. Ja, ze heeft een klote leven gehad, maar
ze was loeisterk, ook al lag ze op een gegeven moment elke dag in bed, ze
heeft zich tussen alle klippen door gelaveerd, zonder mijn hulp, ze heeft het
zelf gedaan. Misschien hebben jullie gelijk maar als ik had gezegd, kom maar,
dan was ze ook overstuur van Alma geraakt, ze wist dat ze niet meer kon ko-
men, dan had ze ook een ongeluk kunnen krijgen. Het was geen klote leven,
het was een moeilijk leven, een lastig leven, er was veel dood.

Ik kreeg mijn woorden niet meer stil.

- Ik had een leermeester, Dingeman de Wolf en die heeft er echt voor gekozen
om dood te gaan. Die heeft gekozen om in de rivier te lopen, nog wel op de plaats
waar hij vroeger priester was geweest. Dingeman ging met de VUT en die zag de
zin van de dingen niet meer. Hij kon niet accepteren dat dingen geen zin hebben,
dat ze pas nadat ze gebeurd zijn een zin krijgen, of niet natuurlijk. Domoor. Hij
keerde het om, ik ga pas wat doen als ik weet waar het om gaat. Daar kun je niet
mee leven, dan wordt alles zwart en daarom kreeg hij steeds duidelijker de ge-
dachte dat hij er beter een einde aan kon maken. Hij zat in een klooster op retraite
een week maar hij had van tevoren al bedacht dat hij in de rivier zou gaan lopen.
Hij heeft een briefje achtergelaten waar ze moesten gaan dreggen en hij is naar
de rivier gelopen. Snappen jullie dat? Dat je zoiets van tevoren kunt plannen?



Landheer voelt zijn keel dichttrekken als hij het verhaal vertelt. Veel te dikke
en te zware verhalen voor de kinderen, ik moet naar Irene, meer lichtheid, een
toeval.

- En hij is erin gelopen, hij is niet gaan zwemmen, hij is erin gelopen en hij is
verdronken. Misschien had hij stenen in zijn zakken of had hij verdovingspillen
geslikt. Maar hij zag alles zo zwart van tevoren dat hij alsmaar kon blijven den-
ken, ik kan er een einde aan maken. Hoe zwart moet dat zijn? Een vrouw en
drie grote kinderen bleven achter. Dat is onbegrijpelijk. Ik vind dat Dingeman
géén klote leven heeft gehad en ik vind dat hij het zo niet had mogen doen. Ik
begrijp er niets van maar ben eigenlijk niet boos op hem. Of wel. En ik vind ook
dat Irene het niet had mogen proberen en ik ben wel boos op haar omdat het
een dom ongeluk was, omdat Irene weer kunst ging maken, omdat Irene een
beter kunstenaar was dan ik. Het was een ongeluk, ze had helemaal geen plan,
het was een impuls en ik mis haar, maar ik heb geen rustige gedachten over
haar, geen rustig beeld. En jullie dromen ook niet van haar.

- Dus, zei hij, wordt het tijd om ons rustige gedachten te gaan vormen.

Ik vertelde ze dat Irene in de tijd van de inrichting op zoek was geweest naar
haar moeder, de oma die ze nooit hadden gekend omdat die al dood ging toen
Irene acht jaar oud was. Ik zei dat ik ook wel eens had gedacht om te gaan
doen, wat Irene zo graag gewild had, het leven van haar moeder reconstrue-
ren, daar een verhaal over schrijven, een brief of zo aan haar en die begraven
we dan bij Irene. Of dat zin had, vroeg Johan. Ja, dat heeft zin, of niet, wat
maakt het uit, wij leren onze oma kennen en wij leren of mama echt een klote
leven heeft gehad.

- Voordat mama naar Reinier van Arkel moest, zei Hanne, lag ze wel vaak in
bed, maar je kon best met haar lachen. Ze was soms ziek, maar ook vaak niet.
Hij vroeg zich af of dit op een concrete herinnering was gebaseerd of op een
verhaal dat hij wel eens had verteld. Hij was er niet gerust op.

- Ik dacht altijd, zei Johan, dat mama’s ziekten door iets anders kwamen, dat
ze nooit dingen rustig had leren denken en doen, dat ze altijd spanning had en
dat ze daarvan ziek werd.

En Landheer hoorde zichzelf ineens aan zijn kinderen vertellen over het grote
beeldende talent van hun moeder en vooral ook over de beelden die ze ermee
had gemaakt.

En hij herinnerde zich pas toen dat er twee pakketten van haar lagen die wacht-
ten op het juiste moment om geopend te worden. Hij zei dat het nu was.

Ze liepen naar zijn atelier, waar hij na haar dood het weinige werk had be-
waard. De radicale artiest die ze had moeten worden. Een jeugdwerk als een
vrijwel leeg boek of een op een boek gelijkend object, alleen een paar compo-



nistennamen. Onder de titel, mijn moeder, inclusief de geboortedatum en de
overlijdensdatum.

- Dat, zei Landheer, is conceptuele kunst, maar wij weten dat het een boek
over haar jeugd is dat ze altijd maakte.

De kinderen vonden het vrijwel lege boek, zo bezien, zo gek nog niet, radicaal
en bovendien gewoon waar. Het enige beeld dat Irene toen nog had van haar
moeder, kennelijk, was dat ze van muziek had gehouden.

Haar werk, dacht Landheer, is te weinig geweest om een oeuvre te zijn, uiteinde-
lijk te veel overwoekerd door de psychologie. Hij mocht deze lege boeken wel.

Ik had gedacht toen men mij de pakketten stuurde dat ik ze altijd dicht zou la-
ten, zo boos was ik dat ze zoiets stoms had kunnen doen. Ik wilde ze eigenlijk
niet maar nu was ik blij dat ik ze tevoorschijn kon halen. Ik had gedacht dat er
nooit een moment zou komen dat ik ze wel wilde openen. Hoe had ik zo stom
en egoistisch kunnen zijn, het moment zou wellicht bij mijzelf nooit zijn geko-
men maar de kinderen, de pakketten waren voor hen essentieel.

- Ik weet niet wat er in zit, misschien boosheid maar ik denk het niet. Want ze
heeft deze pakketten zelf dichtgemaakt toen ze nog leefde, kijk maar, onze na-
men staan er op in haar handschrift. Voor later, stond er bij geschreven.

- Haar eigen naam, zei Johan, heeft ze er ook op geschreven.

Precies, dacht ik, ik besefte tegelijkertijd dat ze dus de pakketten met elkaar
had willen openen en uit had willen pakken. Dat ze dus thuis had willen komen
en ons had willen delen in de bij elkaar gewerkte inhoud.

II

Vijf jaar eerder. Begin van de herfst 1994. Ik was met de toen nog achtjarige
Johan in de plaatselijke speelgoedwinkel om wat lego te kopen. Natuurlijk rom-
melden wij ook wat in de rieten mand met koopjes, opgesteld voor een kleine
stellage met doosjes lego op de toonbank. In de mand lagen tinnen soldaatjes
die je zelf moest verven in de aanbieding. Kennelijk mode, dacht ik, omdat wij
bij het beklimmen van de trap van het kleine speelgoedwarenhuis ook tinnen
soldaatjes hadden gezien uit de tijd van Napoleon.

Ik pakte een doosje op, vijftien vierkante centimeter ongeveer, voor de prijs
van zestien gulden. Tot mijn verbazing stond er op de voorkant een poppetje in
een lange Duitse jas, met wie niemand anders dan Himmler kon zijn bedoeld.
Wat is dat nu, dacht ik verbaasd. Ik las de tekst: Duitse generaal uit WO II,
nergens stond naam Himmler vermeld. Evenmin werd het soort troepen ge-
noemd, waarvan hij generaal was. Ben ik nu gek, dacht ik nog en bekeek het
plaatje nog maar eens, ja dit was Himmler, niemand anders.
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- Dit, zeg ik tegen Johan, is Himmler.
Die keek mij aan zonder te begrijpen wat de scherpe toon had veroorzaakt.

Het meisje dat ons hielp, was inmiddels toe aan het terugbetalen. Wat te doen,
dacht ik, ik kom hier regelmatig en kan niet maar zo ruzie met de winkelier
gaan maken. Himmler, dat is toch absurd!

- Eigenlijk, zeg ik tegen het meisje, moeten jullie deze rommel niet verkopen,
dit is een oorlogsmisdadiger.

Haar eerste reactie was dat ze hier ook maar werkte in opdracht en dat er toch
vraag was naar deze figuurtjes.

- Ja, zeg ik, dat er vraag naar is, begrijp ik, maar er zijn toch grenzen, dit is
niet zo maar iemand, dit is de baas van de concentratiekampen, deze man is de
grootste Jodenmoordenaar, dit is Himmler!

Ze knikt.

- Dat hadden wij ook wel door.

Een opmerking die ik niet begreep, ook wij hadden wel door dat er hier iets ge-
beurde dat niet door de beugel kon. Ik stak het wisselgeld in mijn zak en liep
chagrijnig weg, denkend, wat een schijnheiligheid, onder het mom van de neu-
trale term Duitse generaal WO 1II, ging hier gewoon fascistische handel over de
toonbank. Dat is toch niet neutraal, dacht ik, zoiets doe je toch niet, aan kinde-
ren Duitse fascistenleiders verkopen!

Ik vertelde Irene de gebeurtenis. Die zei dat ik de winkelmanager moest bellen
of het hoofdkantoor van Intraspel omdat de winkels hun voorraad ook maar
aangeleverd kregen. Ik belde naar het filiaal en vroeg naar de filiaalmanager.
Wel, ik had geluk, daar sprak ik mee. Ik probeerde de man uit te leggen wat er
aan de hand was, verontwaardigd en stotterend, zeggend dat doe je toch niet,
Himmler verkopen naast de lego.

- Als je dat doet dan moet je er ook plaatjes van concentratiekampen naast
leggen.

De man wist niet goed waar ik het over had.

- Maar mijnheer, zei hij, er is toch vraag naar dit soort dingen.

- Dat begrijp ik en ik begrijp ook dat jullie winst moeten maken, ik heb er geen
problemen mee dat jullie je speelgoedzaak vol proppen met dat vuile oorlogs-
tuig en dat je zaak half vol ligt met bouwmodellen van tanks, maar dit kan niet,
zeg ik, Himmler op de..., ik wist het woord geen eens meer, op de balie. U bent
toch niet van de IJzer Bedevaart, daar koop je dit soort dingen. Ik legde hem
uit waar het doosje zich bevond en zei hem dat ik het hoofdkantoor wilde gaan
bellen.

- Ja, zei hij, maar ik geef u weinig kans, het is niet zeker dat wij dit product van
Intraspel hebben gekregen, ik zal eens kijken, blijft u even aan de lijn.

Na een minuutje komt hij weer aan de telefoon.
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- Ik weet nu waar u het over heeft, het zijn heel oude doosjes, wij hebben niet
gekeken, ik heb ze er gewoon op gelegd, dit is nu niet meer in de handel, al-
thans niet van deze producent, ik wilde gewoon restjes in de aanbieding doen
om er vanaf te komen. U heeft gelijk, het is Himmler, ik zal erover nadenken.
De man klonk eerlijk, in die zin dat hij ze niet van Intraspel had betrokken en
ook dat ze uit het magazijn kwamen.

- Mijn vraag is, haalt u ze daar weg, zei ik.

- Ja, zei hij, dat zal ik doen.

Waarop ik mij verontschuldigde voor mijn woede en hem bedankte voor de me-
dewerking.

‘s Avonds bij het koken, dacht ik er nog over na. Gebrek aan geschiedenis, ge-
brek aan kennis, gebrek aan moraal, dat waren de problemen in deze klote
neutrale samenleving waarin elke wandaad gedemocratiseerd was dacht ik met
mijn eigen hoge moraal. Er werd hier aan kinderen schijnheilig iets verkocht
dat helemaal niet neutraal was. Ik dacht, het gaat er niet om dat ze Himmler
niet mogen verkopen, het gaat erom dat ze hem niet neutraal verkopen, niet
zijn daden monddood maken. Als een Duitse generaal. Wat moet zo'n jongentje
dat tinnen soldaatjes wil schilderen als het af is. Vermoedelijk zou geen kind
zo'n beeldje van Himmler kopen, dacht ik, de makers hebben ze bestemd voor
mensen die er ranzige ideeén t.a.v. de gebeurtenissen in WO II op na houden,
anders had men wel gezegd op het doosje om welke Duitse generaal en welk
leger het ging. Het bedrijf dat deze doosjes had geproduceerd, zou wel een
even ranzig bedrijf zijn, dacht ik, als de mensen die ze kopen. Moraal, moraal,
ik was zelf geen haar beter, wat ik bedoelde, was de context, moraal of niet,
Himmler moest in zijn context worden verkocht.

III

Vijf jaar later, deze zomervakantie 1999, liep ik met de inmiddels twaalfjarige
Johan door Venetié op weg naar een Warhammer winkel. De Biénnale als af-
ronding van een drie weken durende Italiaanse rondreis. We waren een dag
eerder vanuit Padua aangekomen op camping Marina Mare op Punta Sabbioni.
Ik vond de camping een buitenkans, gezien de ligging ervan aan het water en
de dagelijkse boottocht die ons naar Venetié bracht. Het was voor Johan een
teleurstellende vakantie geworden, als elk jaar eigenlijk. Hij is nu eenmaal
geen jongen die gemakkelijk contacten legt met anderen. Hij las wat, zat wat
voor onze tent, zwom in zee, ging mee naar de Biénnale met zijn zus, Alma en
mij. Als afleiding had hij zichzelf ten doel gesteld om in elke grote Italiaanse
stad waar wij waren voor kerken en musea, winkels te ontdekken waar War-
hammer-fantasy spullen te koop waren.
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Hij had inmiddels een mooie verzameling orcen opgebouwd. Ikzelf schilderde
zo nu en dan met hem mee aan met name zijn undeath en aan de empire. Het
vroeg wat schildertechnische vaardigheid gezien de kleine figuurtjes en ik deed
nog eens iets samen met hem. Ik had er een vergrootglas voor nodig. Het spel
zelf heeft hij eigenlijk nog nooit gespeeld, geen tegenstanders en voor mij wa-
ren de regels te ingewikkeld. Ik beeldde mij soms Willinks opmerking in, dat hij
goed heeft leren schilderen dankzij het schilderen van beelden en droomde dat
mijn kinderen ook kunstschilder zouden worden. Dat zij de revolutie zouden
maken die ik niet had kunnen maken. Ik dacht, in plaats van dat ik, zoals vader
Terborgh, mijn kinderen realistische markttaferelen laat tekenen, leer ik ze ge-
woon realistisch schilderen m.b.v. de fantasie van de Warhammer. Hoe dit ook
zijn moge, Johan had een scherp oog ontwikkeld voor mogelijke plekken waar
Warhammer kon worden verkocht en hij schilderde graag. Zie hier de wereld-
stad door het oog van een twaalfjarige.

Hij was met mij meegegaan op mijn tocht langs de verschillende Bellini’s. Ik
had Giovanni Bellini pas twee jaar terug in de zomer van 1997 ontdekt. Ik had
mijzelf overigens toen niet erg vertrouwd in mijn indrukken van Bellini, het wa-
ren snelle observaties geweest. Anderhalve maand eerder, in juni 1997, was
Irene gestorven. Ik moet zeggen, had Irene zelfmoord gepleegd. Ik had Bellini
toen door een waas van boosheid, verwarring en zorg gezien. Wij hadden alles
door een waas van verwarring gezien, behalve Alma wellicht die ons in die da-
gen monter op de been hield en die zich, voor die ene periode, tot het centrum
van het gezin had gemaakt waar we allemaal zwaar op leunden - of we wilden
of niet.

We hadden die zaterdag in 1997 een uur in het arsenaal gekeken naar de video
van de Zwitserse kunstenares Rist, waarin een vrolijk en lichtvoetig door de
straat dansende vrouw, met een maiskolf aan een steel, wat was het, met een
enorme klap een autoruit insloeg en vervolgens weer monter doordanste. Poli-
tie passeerde, groette de vrouw. De kinderen waren blijven kijken en ik was bij
ze gebleven, Alma kreeg ons er niet weg en kwam zo nu en dan kijken wat we
daar aan het doen waren, of alles nog goed was met ons. Wij dachten, deze
ene video laat ze precies zien waar het Irene de laatste jaren aan ontbroken
heeft, vitaliteit, levenslust, dansen. Deze video laat ons zien wat wij samen
hadden moeten worden. Daarom bleven we maar kijken, naar de dansende
vrouw die onze Irene was. Of was het, de dansende vrouw, die ze in aanleg was
maar die bij mij nooit tot bloei had kunnen komen?

Er was een andere installatie waar we later ook lang naar hebben gekeken,

Balkan Baroque waar Marina Abramovic ons uitlegde hoe men in de Balkan
wolfratten maakte, dat zijn ratten die gespecialiseerd zijn in elkaar dood ma-
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ken. Ze zat een paar uur per dag zingend en poetsend op een berg slachtafval,
een installatie die samenhing met een installatie van 1995 die de naam droeg
van schoonmaken van de spiegel. Natuurlijk een verwijzing naar de juli ge-
beurtenissen in Srebrenica. Inclusief een Slavische dansje. Ik leerde achteraf
dat Montenegro eerst Marina Abramovic had zullen afvaardigen, maar later be-
sloot liever gewoon goede en echte kunst in te zenden waaruit de geest van het
nieuwe eigen land beter tot zijn recht zou komen, inclusief het mooie karakter.
Men had een landschapsschilder gestuurd. Abramovic was door de organisatie
in de gelegenheid gesteld om in het Italiaans paviljoen haar installatie neer te
zetten. Video gekoppeld aan een vrouw die met desinfecteermiddel uitgebeen-
de botten schoonpoetst. Wij dachten toen dat ze de geest van het hele Joego-
slavié luid en duidelijk tot uitdrukking had gebracht. Nu zou ik zeggen, ten
dele, ten dele want de burgers waren veel meer westers dan wij toen dachten,
het was een anachronistische oorlog. Joegoslavische soldaten en burgers wil-
den helemaal niet vechten, de misdaden werden begaan door moordenaars die
in het weekend vertier zochten en daarna weer aan het werk gingen. De landen
werden geregeerd door boeven en hitsers, de verdrijvingen werden begaan
door mensen die koelkasten plunderden en video’s mee naar huis namen. Er
kon niet één ideaal werkzaam zijn omdat de mensen wijzer waren dan hun lei-
ders. Wolfratten zijn gemaakt, dat klopte en wolfratten waren degenen die het
geweld in stand hielden, een samenleving van erkende criminelen, een samen-
leving waar de leiders gebruik maakten van mensen die bewezen hadden onder
alle omstandigheden ongeacht wie te durven doden om zichzelf eraan te kun-
nen verrijken en bij af te kunnen trekken. Lafaards zijn het. En nu wonen ze
allemaal beschaamd in hun etnisch zuivere gebieden met een steen in hun
maag en met het grote zwijgen dat nog generaties zal voortduren. Het is, be-
weerde ik vanaf 1991, een vrijwel volledige geseculariseerde samenleving, dat
etnische gekloot komt niet meer uit hun verleden, het komt ergens anders door
en die hitsers en priesters moeten worden gearresteerd! Verkrachters zijn het,
die geen enkel ideaal nastreven. God en Allah waren al lang gestorven in Joe-
goslavié, met haar vele uitingen van deze tot verleden geworden cultuur - alles
kapot. Niemand slaat dit volk ongestraft, dat was de doos van Pandorra ge-
weest die Milosevic had opengetrokken als oplossing voor een situatie die eco-
nomisch geen kant meer op kon. Er hadden toen geen Servische burgers moe-
ten zijn die zich met een apart volk wilden identificeren maar er waren
voldoende Serviérs geweest die zich lieten opjutten tot grote demonstraties.
Zo stom waren de burgers dus wel geweest in aanvang, dat ze toestonden dat
boeven een multiculturele situatie gingen ombouwen naar etnische zuiverheid,
dat ze deportatie toestonden, inclusief roven en opblazen van huizen na etni-
sche desinfectie. De doos van Pandorra was dat stupide verhaal in Kosovo ge-
weest van een Servische boer die zwaar gewond op zijn erf was aangetroffen
met een bierfles in zijn reet. Dat zouden de Albanezen hebben gedaan beweer-
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den intellectuelen in Belgrado en dat bedoelde Milosevic, niemand stopt dit
volk ongestraft een bierfles in haar reet, maar in het geheim stopte zijn eigen
vrouw van alles in zijn en haar reet, daar kon je wel zeker van zijn. In werke-
lijkheid zou het boertje na het neuken van een geit zich de vraag hebben ge-
steld of zijn anus in staat was zich in één zitbeweging om het flesje te sluiten,
merkwaardige vraag, waarop hij bats was neergehurkt, de hals van het flesje
boven afbrak en zich als een spies in zijn darmeinde stak. Ja, dan wil je wel
gewond zijn. En daar wil je als Servische burger wel de straat voor op. En nu
rest er niets meer dan spijt. En intellectuele Serviérs in Belgrado die nog een
lange weg hebben te gaan om te begrijpen hoe het mogelijk is geweest dat ze
door criminelen zijn geregeerd. Hoe het mogelijk is geweest dat Mladic en zijn
milities in hun naam de mannen van Srebrenica beestachtig hebben vermoord.
Hoe het mogelijk is geweest dat ze in Bosnié etnisch zuivere gebieden hebben
willen maken en hebben gemaakt. Ook Izetbegovic heeft het nodige te doen.
Niemand van de politieke leiders en intellectuelen is slachtoffer, maar de bur-
gers die nu in de gezuiverde en gedeporteerde gebieden leven, met hun schuld-
gevoel over de ellende, dié burgers zijn het eeuwige slachtoffer. Marina Abra-
movic met een desinfecteermiddel poetsend op een berg afval. Landheer dacht,
dat komt dus nooit meer schoon. Landheer dacht, ik weet niet wat me is over-
komen. Hij wilde slachtoffer zijn, had zich veel te veel gezien als het schreeu-
wende slachtoffer van haar depressieve autisme en was daarmee de dader ge-
worden.

Op weg terug van de Biénnale naar het St. Marcoplein waren we in 1997 nog
even de Zachariaskerk binnengelopen. Ik herinner me dat mij de bittere en
agressieve adem werd benomen door de rode mantel van Hieronymus. Ik reali-
seerde mij toen dat ik ook al met een half oog in de Academia waar ik een dag
eerder gehaast en zonder te observeren doorheen was gelopen, een reusach-
tige piéta had gezien en had gedacht, dit is een absolute vakman, wat een
diepte, wat een realisme. Ik had gedacht, wanneer ik hier terugkom, moet ik
me in Giovanni Bellini verdiepen, het werk had me tot rust gebracht maar ik
wilde niet tot rust komen. We hadden onze vakantie snel beéindigd en waren
naar huis gereden, ondanks de inspanning van Alma en hebben die zomer en
herfst onze tijd uitgezeten, ik veel lopen en de kinderen op school, op de bank
en in de weekends, lopend met mij. We spraken niks, dat besef ik nu wel, we
liepen, dachten en vonden niet woorden om aan elkaar Irene te vertellen.

Ik was Bellini niet vergeten en had ter voorbereiding van het bezoek aan Vene-
tié in 1999, een overzicht gemaakt van de plaatsen waar zijn werk te vinden
was, inclusief de kerk op Murano. Daar waren we die zondagmorgen geweest,
met Hanne en Alma. Johan en Hanne waren vooral geinteresseerd in de enor-
me collectie relikwieén die in de St Pietro Martire aanwezig was, waaronder een
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grote hoeveelheid van de door Herodes onschuldig vermoorde kinderen bij de
geboorte van Jezus. Heftige discussie over de mooiste relikwieén. Niet meer
Margarita van Cortona, die was verdrongen door het hoofd van St. Catherina in
Sienna. Hoewel, de mantel van Franciscus ook hoge ogen gooide. Maar zoveel
kinderen. Ik hield het op apen. Ja, zeiden Johan en Hanne, in Palestina stikt het
van de apen. Grafroof, zei ik. Dat begrepen ze, maar waar, Italiaanse kinderen
of Palestijnse kinderen. Grappend zei ik dat het waarschijnlijk Italiaanse kinde-
ren waren omdat ze eigenlijk tegenwoordig pas goed wisten met welke tanks
ze door huizen heen konden raggen en hoe ze Palestijnse kinderen zo konden
ombrengen dat hun schedels in tact bleven. Alma zei dat ik mijn grote mond
moest houden, zeker omdat ik het verschil tussen de bewoners van het Pales-
tina van het oude testament en de hedendaagse Palestijnen kennelijk niet goed
begreep. Ik vroeg haar daarop waar ik iets over de rassentheorie kon lezen die
precies uitlegde wat Palestijn en wat Jood anno 1999 was. Ze keek me geér-
gerd aan, ik zei de joden zijn over de wereld uitgetrokken, tweeduizend jaar
geleden, goddomme, dat is nog in de tijd van de Germanen, dat geloof ik graag
maar wie zegt mij dat de Palestijnen die nu in getto’s gedumpt zijn en die in
1945 in Palestina woonden, bijna veertig generaties later niet gewoon dezelfde
zijn als de Joden die nu in Israél wonen - het is toch gewoon racistische flau-
wekul, quasi historisch denken gebaseerd op volledig achterhaalde geloofsbe-
levenissen. Ja, ja, de Palestijnen van nu zouden de Filistijnen zijn van 2000
jaar geleden, wat een idiote flauwekul, wat een achterhaald soort historisch
denken. Zie Balkan. Zie Kosovo. Ik begreep er geen zak van, zei Alma, ik moest
de boeken beter lezen.

- Je hebt gelijk, wat ik bedoel is dat het huidige Israél hetzelfde doet als wat de
Nazi's in Nederland deden. Bij een verzetsdaad worden niet de daders gepakt,
maar worden de huizen van andere burgers met de grond gelijk gemaakt en er
worden andere mensen dan de daders vastgezet. Dat heeft niets met recht te
maken, dat heeft te maken met trauma’s. De Joden moeten niet de Palestijnen
pakken, ze moeten de staat pakken die ze werkelijk willen hebben, de Duitsers.
Ze moeten investeren in de Palestijnen, ze moeten een samenleving opbou-
wen.

- Bla, bla, zei Alma, je kunt je beter op de Bellini’s richten, daar is de wereld
meer mee gebaat dan met jouw quasi politieke gewauwel op zondagmiddag.
Wij in ieder geval.

Ik deed er het zwijgen toe, niks is verdomme neutraal maar ze had natuurlijk
wel gelijk, ik kletste maar wat, eminent gebrek aan kennis van de details van
de wereldpolitiek, alleen moraal in grote lijn. Bah, ik was bezig een uit mijn nek
kletser te worden, ze zouden die botten in de middeleeuwen of wanneer dan
ook wel ergens uit de nabije Balkan hebben gehaald, dacht ik, resultaat van de
zoveelste Ottomaanse wreedheid. Een toren van Slavische schedels hadden die
lui ergens gemaakt.
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Ik vond het in Murano te donker om de Bellini goed te zien. Ik weet niet goed,
het was het rood, het was de intensiteit van het realisme. Over het geheel geno-
men was ik verbaasd over de niet Italiaanse stoffigheid van deze kerk. Na de
Bellini en de relikwieén in Murano waren Hanne en Alma afgehaakt, die wilden
uitgebreid glasblazen kijken en glaswerk kopen. En Alma wilde naar het kerkhof.

Johan wilde wel met mij door Venetié lopen, ondanks mijn aankondiging dat
een grote zoektocht naar Warhammer er, gezien de beperkte zondagsopenings-
tijden van de musea en kerken, niet in zat. Het duurde tot drie uur in de mid-
dag voor we aan de Bellini’'s konden beginnen. Die tijd overbrugden we o.a.
door ergens achteraf te eten, waarbij ik hem met genoegen een glas witte wijn
als limonade zag drinken bij zijn met Italiaanse kwaliteit bereide pasta. We lie-
pen Santi Giovanni et Paulo binnen, waar we beiden eerst onder de indruk
raakten van de enorme kerk en vervolgens van de Bellini.

- En toch, vroeg ik Johan, wat is in Venetié afwezig in deze kerk, wat wel in Pa-
dua in de Antonius basiliek is?

Hij vermoedde dat het God zelf was, inclusief de zieke pelgrims die hun stok-
ken en rolstoelen hadden achtergelaten, inclusief de priesters bij wie je over je
relatie te biecht kon gaan in Padua. Het is alleen pracht en praal, dacht ik. In
Venetié is niks te vinden van het simpele religieuze dat in Padua z6 duidelijk
aanwezig was, dat de kinderen er weg wilden omdat ze zich voyeurs hadden
gevoeld. Het gewone volk dat de priesters komt vragen om Antonius te bewe-
gen hun relatie te redden. Ik had het inderdaad gedacht maar gezwegen, Anto-
nius help te redden wat verloren is, maak levend wat gestorven is. Vervolgens
gingen we op weg naar het centrum naar de Zachariaskerk. Ik stelde opnieuw
vast dat nooit een betere rode mantel is geschilderd dan deze mantel van Hier-
onymus. Of wellicht Rembrandts portret van Jan Six. Ik zag in het schilderij
hoe de inmiddels 75-jarige meester alle schilderkunstige kracht, alle ontwik-
kelingen samenbalde in dit ene werk. 1505 spreken we. Onbegrijpelijk. En te-
gelijk fascinerend hoe hier een schilder de middeleeuwse benadering tot het
einde en hoogtepunt doorschildert. Zo zag ik het tenminste, als je Renaissance
de liefde voor het lichaam noemt en de aandacht voor de mens, dan is aan-
dacht voor devotie middeleeuws. Terwijl tegelijk in Orvieto Luca Signorelli een
volledig los laatste oordeel schildert, met hem en Fra Angelico vrolijk toekij-
kend, zo mens centraal en bloot als maar zijn kan, zie ik bij Bellini diezelfde
gerichtheid op die mens en zijn kleding, zonder blote vrouwen, vol van devotie.
De mens poseert nog bij Bellini, die staat stil, dat zie ik ook wel, die is nog niet
met zichzelf bezig. Vervolgens snel over het St. Marcoplein en bij Corer naar
binnen waar jeugdwerk hing. Wat heet jeugdwerk, hij moet rond de dertig ge-
weest zijn, vervolgens met de boot naar de Academia, waar naast kleiner mo-
raalwerk de enorme piéta hing. Hier zien we schilder in volle en zelfbewust
kracht. En we eindigden bij Santa Maria dei Frari, inclusief het graf van Titiaan
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en diens altaarstuk. Maar de Bellini in het zijaltaar is een hoogtepunt. En ver-
volgens wilde Johan niet verder, niet meer Sante Giovanni Christomo, ook al
zou die bijna de cirkel ronden. Ik moest hem gelijk geven, hij had de snelle
tocht door Venetié met verve gedragen en in al die pracht en praal kwam een
moment dat je de kwaliteit niet meer besefte. Ik had beter moeten weten, Bel-
lini moet je per schilderij per dag nemen. Bovendien zag Johan niet wat ik zag,
de straten, de huizen, de kerken en het verlangen naar Bellini. Ik kon van ‘s
morgens vroeg tot ‘s avonds laat door de stad dwalen, kerk in en kerk uit, mu-
seum in. En Johan was meegelopen, met zijn eigen beelden en zijn eigen ver-
langens en had er rond kwart over zes schoon genoeg van.

Ik zei dat we in de richting van de magistrale Giovanni e Pauli, terug moesten,
dat de tocht nu aan hem was en dat we elke winkel in zouden gaan die hij wil-
de, we hadden zeker een uur of zo. Hij wist direct welke vaporetto we moesten
hebben, terug naar het St. Marco en feilloos loodste hij me door de straatjes.
De winkel waar hij naar binnen wilde, had hij mij al gewezen op de heenweg,
maar ik zou hem niet terug hebben kunnen vinden. De winkel bleek een aan-
vaardbare voorraad Warhammer te hebben, maar tevens een enorme voorraad
andere tinnen figuurtjes, waaronder Napoleon en Josephine maar eveneens,
Himmler en de andere naziebazen. Ik merkte niets van mijn vroegere veront-
waardiging, sterker, ik dacht er niet eens meer aan, legde niet eens een ver-
band tussen de vele soldateske figuurtjes en de duce. Nieuwsgierig sprak ik de
eigenaar aan, die zelf een hartstochtelijk schilder bleek en die mij met trots
enige goed gelukte modellen liet zien. Waarom hij naziesoldaten schilderde?
Het ging niet om de moraal, zei hij, het ging erom zo goed mogelijk en levens-
echt de kleuren weer te geven en hij begon mij te verleiden op te houden met
zombies te schilderen, maar over te gaan tot wat hij noemde, het echte werk.
Ik moest het hem nageven, hij had ook Napoleon met Josephine buitengewoon
goed geschilderd, dat leek me ook wel wat om te proberen. En zo leken mijn
interesse voor de schildertechniek en realistische vormgeving van de figuurtjes
Himmler alsnog los te gaan weken van zijn daden. Ik kocht uiteindelijk on-
danks de verleidingskunst van de ambachtsman geen figuurtjes, maar dat was
voornamelijk omdat ik bedacht dat dit werk op dit ogenblik te verwarrend was
ten opzichte van mijn eigen vastgelopen schilderkunstige ambities. Ik moest
het de man zonder meer nageven, hij had knap en minutieus schilderwerk ge-
leverd. Johan kocht een doosje met nieuwe orcen, maar er was iets met hem.
Ik dacht dat hij moe was en dat we in Amsterdam een grotere keuze hadden
dan hier.

Terug met de vaporetto en de pont naar Punta Sabbioni vroeg ik Johan onzeker

of hij het wat gevonden had. Hij was kapot zei hij. Hij wist het eigenlijk niet,
nee, hij had beter met Hanne en Alma eerder terug kunnen gaan.
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- Weet je, Robert, ik weet niet hoe je dat zegt en we kunnen er niets aan doen
en mama was ook altijd moe, ik heb eigenlijk geen beeld meer van mama, ik
bedoel, die goede schilder Bennili en die kerken, ik wil niet zeuren, ik vind het
toch jammer dat ze er niet is, kijk ze was gaan mopperen maar ze wilde altijd
kijken en ijs eten. Mama ging altijd kijken, die wilde altijd tentoonstellingen
zien. Ik vind het zo jammer dat ze er niet is en dat ik haar niet meer zie. Ik
weet haar niet meer.

Ik beaamde, ja Irene wilde altijd kijken, zag dat hij moe was en tegen tranen
vocht. Ik was geschrokken van iets wat hij zei, maar kreeg niet helder waar-
van. Pas in de winter, toen ook Hanne begon te huilen zou ik het me weer her-
inneren. Het waren precies de woorden die Irene voor haar gestorven moeder
had gebruikt!

1v

Vlak voor die vakantie las ik een krantenbericht over een spellendag in de jaar-
beurs in Utrecht, waar Warhammer spelen waren gespeeld. De verslaggever
vond iedereen, tot mijn verbazing licht fascistisch, of in ieder geval gefascineerd
door oorlog. Terwijl ik Warhammer-fantasy beschouwde als een leuke combina-
tie van benodigde fantasie voor de jongens (verbeelding aan de macht) en als
een stimulans voor het verwerven van oud Hollandse scherpe realistische schil-
dervaardigheden. En als er al een keer een spel werd gespeeld, dan leek mij een
oorlog met dobbelstenen tussen tinnen elfen en orcen, waarbij niets anders ge-
beurde als bij schaakstukken, namelijk dat geslagen stukken buiten het realisti-
sche en zelf ontworpen krijgsveld moesten worden gezet, nu niet bepaald scha-
delijk voor de jeugd. Integendeel, zoals mijn zoon Tolkien verslond, waren het
een genoegen om het spel te zien en om te concluderen dat mijn zoon een moei-
lijke orc nauwkeurig had geschilderd. Ik dacht eerder dat bepaalde computer-
spelen, waar je met grote guns rondliep en monsters en nazi's aan flarden
schoot, of zij jou, of een reconstructie van WO II, het predicaat fascistisch ver-
dienden, of pulp films zonder verhaal en zonder vormgeving waar gewelddadig
in de kont werd geneukt (gangbang) of waar enorm geweld enkel uit wraak werd
gebruikt en gelegitimeerd door een gevoelloze bodybuilder.

Later die avond, voor onze tent zittend en wijn drinkend, realiseerde ik mij dat
niet alleen de beulen maar ook de beelden van de concentratiekampen, van de
uitgemergelde mensen, de stapels doden, geraamten, dat ook deze beelden
regelrecht de game-industrie in waren gegaan. En wel als de undeath en de
zombies die ik alsmaar schilderde of als de grote dodenkamers waarin je bin-
nen een adventure of shoot m up walgelijke activiteiten moest verrichten! Het
had mij tijd gekost voor ik begreep wat er binnen Warhammer bedoeld werd
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met undeath. Geesten kende ik wel en duivels, maar het woord undeath had
tijd nodig om betekenis te krijgen, althans voor mij, want de kids hadden het
meteen door. Ik schilderde uiteindelijk helemaal geen zombies, maar probeer-
de door het zo realistisch mogelijk schilderen van deze figuurtjes de doden un-
death te houden. En het enige beeld dat deze figuurtjes permanent opriepen,
waren de stapels lijken, waarlangs de Duitse burgers na de oorlog door de
Amerikanen werden gedreven of de lichaamstechnologie van Mengele. De zom-
bies, de undeath van het spel, hadden wel degelijk betekenis, te weten de
beelden van de doden levend te houden in mij.

En het meesterwerk dat ik zelf had gekocht en het afgelopen jaar had geschil-
derd, als zodanig erkend door mijn zoon en zijn vrienden, zo besefte ik die
avond voor de tent zittend, was niemand minder dan ene Heinrich Kemmler,
een naam, verzonnen door de boys van Warhammer. De baas van de undeath,
een soort van opperzombie. De man die een jas droeg van mensenhuiden en in
wiens mantel tientallen geraamten waren verwerkt, buitengewoon ingewikkeld
te schilderen, maar door mij goed realistisch weergegeven. Hoe had ik zo dom
kunnen zijn dat ik dat niet begrepen had! Heinrich Kemmler. Even undeath
vormgegeven als zijn slachtoffers.
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Pakketten

In mijn atelier zette ik de CD op die ik onlangs zonder mij er te veel rekenschap
van af te leggen, had gekocht. Ik had er nog niet naar geluisterd, Trois Gymno-
pédies, muziek van Irene. Het was voor het eerst sinds 1995 dat deze muziek
weer voor ons samen klonk. De kinderen waren het er heftig mee oneens, zet
eens gewone muziek op, maar toen eenmaal de pianomuziek klonk, zwegen ze.
Irene achter de vleugel op haar eigen wijze, dagelijks, regelmatig stukken spe-
lend van Erik Satie. Het was even alsof ik de zomer hoorde waar we ‘s avonds
buiten zaten in de door haar aandachtig gebouwde tuin, een boek lezend, een
spelletje en zij op de achtergrond. Of als we met z'n allen voor de televisie za-
ten en juist als er iets Nederlands begon, vroeg zij of ze niet even mocht spe-
len. Iedereen natuurlijk reageren maar zinloos, want als ze niet mocht spelen,
liep ze verongelijkt weg dus natuurlijk kon ze spelen. Zo hoorde het, we waren
eraan gewend en zetten gewoon de televisie harder, wat haar niet deerde. Ze
was blijven spelen. Landheer had nooit geweten wat ze speelde, al die muziek-
boeken. Hij las geen muziek, hij hoorde zonder vragen, zonder denken als zijn
natuurlijke omgeving. Hij dacht dat ze weinig nieuwe stukken oefende, dat er
ook weinig ontwikkeling zat in de wijze waarop ze haar toetsen aansloeg en de
wijze waarop ze de muziek interpreteerde. Maar het was niet de vraag ge-
weest, de muziek die ze speelde, de tuin die ze verzorgde waren als haar kle-
ding, waren aan haar verbonden en daarmee ook zijn kleding. Niet om ermee
naar buiten te treden, maar gewoon omdat ze nu eenmaal speelde. Hij zou niet
kunnen zeggen dat ze een regelmatig luisteraar was, hij dacht van niet. De kin-
deren herkenden de muziek, ja, dat speelde ze, misschien wel iets anders dan
op zijn CD. Geen vragen. Dit was Irene. De muziek gaf ze weliswaar niet direct
concrete beelden, ze bracht wel iets van een gevoel dichterbij, meende Land-
heer.

Zeker is, dacht Landheer, dat haar moeder graag piano speelde. Zeker is ook
dat haar moeder haar achter de piano zette en stukken met haar speelde. Di-
rect gestopt toen ze overleed. Haar eerste jeugdwerk verbond de naam van
haar moeder met de componisten, althans de pianocomponisten. Zeker is dat
de man voor wie ze Irenes vader verliet, een bekwaam pianospeler was.
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De twee grote pakketten heeft hij na haar begrafenis opgehaald bij Reinier van
Arkel. Ze stonden in haar kast, zei men. Ondanks zijn rustige woorden bij haar
afscheidsdienst was hij boos geweest, een onontwarbare kluwen van verwijten,
verontwaardiging en vooral machteloosheid om wat hij als stupide beschouw-
de. Hoe kon ze! Ik donder alles weg, mompelde hij, stom wijf, Irene, hoor je
wat ik zeg, ik kijk er niet in, alles gaat linea recta naar de afvalverwerking. Je
wist dat je niet terug kon komen, je wist van Alma, je wist dat tussen ons niet
meer was, lang voordat ik Alma leerde kennen, je hebt me gechanteerd, dat is
verdomme toch geen liefde, je partner net zo lang het leven zuur maken totdat
hij er genoeg van heeft. Dat kan toch niet, jaloezie, wraak, zwakheid is wat je
voor me over had, hoe kun je, hoe kun je. Zo sprak ik tegen haar. En in die
machteloosheid heb ik de pakketten weggezet met het vaste voornemen ze
nooit te openen, néé, zij zou niet de kans krijgen om over haar dood heen als-
nog haar gelijk aan te tonen. Maar ik had geen gelijk want er zat geen boze
opzettelijkheid in haar handelen, nooit. Zenuwachtig haalde hij nu de dozen
tevoorschijn, terwijl op de achtergrond klonk wat ze het liefst speelde, Trois
Gnossiennes, las hij later op de hoes. Aldo Ciccolini was de pianist. Hij leek
sneller te spelen dan Reinbert de Leeuw, de plaat waar Irene het waarschijnlijk
van geleerd had. Ze luisteren er even naar.

- Ik dacht, Irene wil alsnog tegen mij zeggen dat ik haar in de steek heb gela-
ten, daarom wilde ik ze niet open maken.

In het eerste pakket zaten twee zelfgemaakte boeken met losse bladen. Naar
het model van haar vroegere conceptuele werk, maar realistisch. Het boven
liggende boek of map droeg de titel herinneringen aan een gezinsleven. Ze be-
stond uit een stuk of twintig qua stijl sterk verschillende tekeningen en goua-
ches met telkens hetzelfde onderwerp. Een man en twee kinderen met de rug
naar de kijker toe. De kinderen kijken naar de man die aan een beeld werkt in
verschillende staten van voltooiing. Het beeld waar hij aan werkte was een
vrouw. Landheer was onder de indruk van zowel de fijnheid en doorwerktheid
van de tekeningen als van de zuiverheid van de gouaches, hij keek, bladerde
nog een paar keer en stelde vast dat op tenminste twee tekeningen een vierde
persoon aanwezig was. De persoon, een vrouw keek naar de man. In die teke-
ningen stonden de kinderen dichter bij de vrouw. Hun blikken gingen a.h.w.
twee kanten op. In zowel het beeld dat de man aan het maken was als in de
vrouw dacht hij trekken van Irene te zien.

- Dit is mooi werk, zei hij, ik denk dat het Irenes kijk op de wereld is, ik denk
dat wij die drie zijn.

- Ik vind ze ook wel mooi, zei Johan, maar wat is het.

Landheer haalde zijn schouders op.

- Je weet het niet zeker, maar ik denk dat Irene als het ware ons tekende ter-
wijl wij bezig waren over haar te denken. Misschien dat ze dacht, ze zien me
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niet goed genoeg, ze kennen mij niet goed genoeg. Ik denk dat ze daar voor
mij wel gelijk in had.

- Ik kende mama best goed, zei Hanne, en de muziek weet ik ook, alleen zie ik
geen beeld.

- Wat zie je, zei Landheer, de tekeningen met de vierde persoon neerleggend,
wijzend op de kinderen.

Ze gaven geen antwoord, ze wisten niet wat hij wilde dat ze antwoordden.

- De kinderen zien Irene wel. Die hebben geen beeld nodig. De beeldenman
ziet alleen het beeld.

Te dik, dacht hij, te dik geinterpreteerd, te makkelijk een punt gemaakt.

Het tweede boek droeg de titel mijn moeder. En als ondertitel voor de schilder
en mijn man Robert Landheer die hiermee beter raad behoort te weten. In dit
boek waren deels herkenbare beelden, deels onherkenbare beelden. In enkele
gevallen ook collages. Veel zwarte beelden, fragmenten in houtskool van we-
gen en ruines, Duitse plaatsnamen. Telkens het beeld van een vrouw. Ook en-
kele beelden van een piano waarachter de vrouw zit. Onderop lag een uitver-
groting van de foto van de Amerikaanse soldaten die Duitse vrouwen dwongen
om rond een massagraf te lopen. Eén van de vrouwen was omcirkeld. Landheer
hield de foto voor zich uit en keek. De kinderen keken mee, drongen aan, wat
is dit, waarom is dit hier? Landheer zweeg eerst, hij knikte en mompelend,
Irene, Irene, dit is het dus wat je gevonden hebt. Dit, Irene is dus het laatste
oordeel. Dit is het zwarte vlak dat ik kort na je dood moest schilderen.

Irenes moeder, zei ik, is op het einde van de oorlog van Ermelo naar Duitsland
gebracht of gelopen en daarna terug. Niemand van oma’s familie wilde daar
mama iets over vertellen. Oma was verliefd op een Duitse piloot. Die was al
een paar keer gewond geraakt in de oorlog, het verhaal ging dat de piloot bo-
ven Mongolié was neergehaald toen hij bombardementen uitvoerde en dat hij
enkele weken door Mongolen is verzorgd. Hij zou beter gemaakt zijn met vet-
ten en ranzige yakboter voordat de Duitse soldaten hem traceerden en terug-
brachten. We weten natuurlijk niet wat er is gebeurd met de Mongoolse familie.
Hij is daarna overgeplaatst naar de Jan van Schaffelaarkazerne waar hij een
soort van parachutistenpiloot was. Oma had ruzie met haar ouders en is boos
weggelopen naar de kazerne om daar naaiwerk te gaan doen, want dat kon ze.
Nee, haar vader schijnt gezegd te hebben, als je het niet goed hebt, ga je toch
naar die Duitsers toe, in woede en toen is ze gegaan. Ik weet niet of het echt
naaiwerk was of dat ze op een andere manier haar geld verdiende. Daar heb ik
het met Irene maar nooit over gehad. Daar heeft ze die piloot ontmoet, ze zei
later alleen maar dat die man geen Nazie was, dat hij Joseph heette, dat hij
kunstenaar was en piano speelde. De Duitsers zijn hem gepeerd, ik weet het
niet, ik denk dat het half april 1945 was, toen zijn Putten en Ermelo bevrijd, of
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eerder. Oma zou achter die Joseph aan zijn gereisd maar ze is hem uit het oog
verloren en is terug gekomen. Wij weten niet wanneer. Ik denk dat mama deze
tocht heeft opgepakt. Een oom van oma heeft gezegd dat de Duitsers dachten
dat ze misschien een spion was, dat ze haar daarom mee hebben genomen.
Dat oma dus helemaal niet meewilde. Maar ze deden ook alles voor haar. We
hebben nooit iets in archieven kunnen vinden.

- Maar, zei Landheer, ik denk dat het uiteindelijk niet over oma gaat, ik denk
dat mama in dit boek haar eigen leven met dat van oma heeft geidentificeerd.
- Hebben ze oma ook kaalgeschoren toen ze terugkwam? vroeg Johan.

- Ik geloof het niet. Mama zei wel eens dat haar opa had gezegd dat ze aan de
deur waren om mama’s moeder kaal te scheren, maar dat hij ze heeft wegge-
jaagd. Hij schijnt gezegd te hebben, jullie kunnen haar dood maken maar als je
haar kaalscheert haal ik mijn geweer, zo'n man was het. Moet je je voorstellen
dat jij thuiskomt en dat ik zeg, knal die jongen kapot maar je mag hem niet
kaalscheren. Ik weet niet waarom iedereen zwijgt, het kan ook zijn dat oma is
weggelopen voor haar vader omdat hij iets met haar uitspookte, ik bedoel, je
weet het niet.

- Ik zou gek worden, concludeert Johan, helemaal gek als jij dat zou zeggen.

- Wat is die foto?

Landheer schudde zijn hoofd,

- Ik weet het niet, ik denk dat ze de foto er voor mij heeft ingestopt, ik denk
zoiets als, die vrouw ben ik of die vrouw is oma en wij zijn gedwongen te kijken
naar de doden die ze hebben gemaakt. Ze denken dat onze vrienden de doden
hebben gemaakt, maar wij horen er niet bij, wij zijn geen vrienden maar kun-
nen het niet uitleggen. Ik weet het niet, het is een waarheid, mama heeft iets
gevonden en die waarheid staat op deze foto. Misschien dacht ze dat haar hele
leven niets anders is dan dader zijn en kijken naar de ellende die haar naasten
hebben aangericht, terwijl ze geen dader was.

- Mama heeft dus een klote leven gehad en oma ook, concludeerde Johan, als
ze dit vindt.

- We zijn er nog niet, zei Landheer, maar hij besefte dat deze foto voor hem de
sleutel was. Deze foto, alleen deze foto gaf hem de kans zich uit de dode Duitse
vrouwen te schilderen, eerlijk, zonder vluchtwegen. Hij wist, dat alles in hem
die waarheid op het spoor was, hoewel de verschillende puzzelstukken nog op
een andere waarheid gericht waren.

- Oma, zei hij, is weggelopen bij mama’s vader toen Irene een jaar of vijf was.
Met een man die meer van piano hield, die vreselijk goed kon spelen, ja, geen
beroepsmuzikant, maar hij kon goed spelen. Oma is drie jaar later doodgegaan
bij een zwangerschap, ze zeggen door de naweeén van een abortus na de oor-
log van die Joseph of van iemand anders, misschien hebben ze haar verkracht.
Op de achtergrond klinkt nu een stuk en forme de poire pour piano a quatre
mains. Hij glimlacht want dat is wel degelijk een herinnering, hij ziet Irene en
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Marieke samen achter de vleugel zitten. En forme de poire, herinnert hij zich
en dan ziet hij de naakte gestalte van Irene weer, kort voor het eerst sinds al
die jaren, haar brede heupen en forme de poire.

- Mama, zegt hij, zag eruit als een peer, voor ze jullie kreeg.

De kinderen snappen het niet, hij bevestigt nog maar even dat hij dat positief
bedoelt.

- Daarna had ze dikkere borsten maar ze zat altijd ook goed in haar billen.

- Je lijkt wel net zo’n geilneef als die sportverslaggever op televisie, zegt Jo-
han.

Landheer lacht.

- Ik vond jullie moeder qua uiterlijk perfect, ik heb nooit ook maar één centi-
meter gemopperd over hoe ze eruit zag. Ik zei alleen dat soms dat ze iets aan
conditie moest doen.

Lentement, het volgende stuk dat ze waarschijnlijk speelde als ze goed gehu-
meurd was, denkt Landheer, want het lucht hem op dat hij het nu weer hoort.
De kinderen ook, denkt hij, Satie voor alle momenten. Daar lag dus het ant-
woord, daarom was haar pianospel aan haar verbonden geweest, wat ze speel-
de reflecteerde haar gevoel. Pianomuziek als een tweede huid.

- Mama speelde haar humeur, zegt hij hardop tegen niemand in het bijzonder.
- Als een peer zeker, vindt Hanne.

- Ping, ping, rinkelt Johan.

- He? vraagt Landheer.

- Ik deed ook een duit in het zakje, legt Hanne uit.

We maakten het tweede pakket open. Dat bestond uit een mengelmoes van
plaatsnamen, verslagen van telefoongesprekken met het rijksinstituut voor
oorlogsdocumentatie, documenten, tekeningen, een bundel niet verstuurde
kaarten en brieven aan de kinderen, een enveloppe met brieven van Jan de
Schilder aan haar, geschreven ergens 1982 en 1985, een paar van latere da-
tum maar niet na 1990.

- Ik denk, zei ik, dat dit wel het resultaat is van een speurtocht van Irene naar
haar moeder en nog wat andere dingen die ze belangrijk vond.

Wat ik er zo snel uit kon halen, was dat ze dus wel had geprobeerd de tocht van
haar moeder van Ermelo naar het Oostfront te reconstrueren en omgekeerd.
Maar het zag er niet naar uit dat ze feiten had gevonden. Kennelijk was er niks
gebleven. Er moet, dacht Landheer, toch wel ergens een dagboekje rondzwer-
ven, zo nhaamloos, zo zonder sporen kan het toch niet zijn. Ook het RIOD had
geen informatie. Hij zag dat Irene zelfs namen van gevangenen van verschil-
lende naoorlogse interneringskampen in Nederland had opgevraagd. Geen be-
wijs dat haar moeder daar opgesloten had gezeten. Kan ook niet, mag ook
niet, dacht Landheer.
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Er zat ook een bundel van niet verstuurde kaarten en brieven in, altijd gericht
aan de kinderen. Ik bladerde er snel doorheen en besefte dat dit voor de kinde-
ren was wat ze moesten hebben.

- Kijk, zei ik, Irene zei toen ze net ziek was een paar keer dat ze niet van jullie
kon houden, maar moet je hier eens kijken wat een spijt ze had dat ze er niet
voor jullie was, zo jammer vond ze het dat ze ziek was.

Ze schreef op niet verstuurde ansichtkaartjes voor gebeurtenissen als verjaar-
dagen, vakanties maar ook zo maar in duidelijke voor de kinderen toegankelij-
ke taal dat ze het jammer vond dat ze er die dag niet was, dat ze ook graag bij
voetballen en tennissen kwam kijken, hoe ging het nu met gitaarles en viool-
les. Ze legde in korte brieven helder aan de kinderen uit wat ze had en dat ze
het niet zo had bedoeld van dat niet houden van, dat ze snel weer terugkwam
en dat de kinderen gauw bij haar op bezoek moesten komen. Ze benadrukte
vooral dat de kinderen muziek moesten blijven maken. En dat had Landheer
overigens tot vandaag gecontinueerd, hij zou het niet gedurfd hebben zijn kin-
deren van muziekles af te halen, hoewel hij zelf alleen een blauwe maandag
gitaarles had gehad. Ze maakte grapjes op de kaarten, de grapjes die binnen
de familie werden gewaardeerd omdat ze nooit werkten.

- Waarom heeft ze die niet opgestuurd?

Landheer wist het niet zeker, maar hij dacht dat deze niet verstuurde brieven
en kaarten wellicht therapie waren geweest, alleen maar therapie. Hoe dat ook
zijn moge, dit was de Irene die hij altijd op de achtergrond had gezien.

- Misschien omdat ze onzeker was?

Voor mij geen brieven en kaarten. Ik vond het redelijk. De harde schilder Ro-
bert Landheer die roem had verworven over haar rug, die hoefde geen verge-
ving. Aan hem hoefde ze geen uitleg te geven want hij had zich tijdens hun
huwelijk volledig doof gehouden voor al haar talen. Aan Robert Landheer had
ze een uitweg nagelaten, niets meer en niets minder.

De kinderen lazen en spraken, probeerden zich de gebeurtenissen te herin-
neren waar de kaartjes betrekking op hadden. Het bleek dat ze regelmatiger
in de buurt was geweest dan Landheer had geweten, naar ze had gekeken en
graag naar ze toe was gekomen, maar dat ze had gedacht, dan begint alles
weer opnieuw. En zo sprekende kwamen er toch een paar herinneringen, ook
aan vakanties, mede door de foto’s die Irene had gemaakt en die ze erbij
haalden. Ook voor de kinderen herinneringen aan de laatste maanden toen ze
snel beter werd en de kinderen weer meer had gezien. Landheer dacht dat ze
alleen was geweest en herinnerde zich plots beter dan ooit hoe ze van de kin-
deren gehouden had, hoe veel groter die liefde was geweest dan haar bedle-
gerigheid. Hij had het niet bewust gezien, hij had het als vaststaand feit aan-
genomen. Hij begreep hoe ze tot haar opname de kinderen alles gegeven had
wat ze in zich had.
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- Mama heeft wel een klote leven gehad, concludeerde Johan nogmaals, zo
veel zwart maar niet altijd. Ze speelde piano. Weet je nog toen we in de Alpen
waren, dat mama een eenvoudige wandelroute uit het boekje had gehaald vlak
bij Annecy en dat jij eerst zei dat je niet zonder kaart ging maar dat we toen
met z'n allen besloten hebben het toch maar te doen omdat het gemakkelijk
was. Straal verkeerd waren we gelopen en de paden bleken heel wat minder
eenvoudig dan gedacht. Mama en ik doorlopend, maar Hanne zag de bomen
bewegen en jij raakte in een soort totale hoogtevrees bij de afdalingen. Op het
einde van de middag kwamen we in Annecy uit en toen stond de auto precies
aan de andere kant stond van de berg. Konden we nog eens drie uur teruglo-
pen, in tempo om voor het donker boven te zijn. Totaal kapot was hij geweest
maar Irene had helemaal niets gehad, die had het allemaal wel leuk gevonden.
Ze hadden zichzelf daarna uitgebreid getrakteerd op Italiaans eten in een duur
restaurant in Annecy.

We spraken verder over wat we konden doen. Hanne zei dat de naam van oma
op de steen van Irene bij moest worden geschreven, want dan waren ze nu
tenminste samen. Johan vond dat ook. Ik dacht, het hart van kinderen heeft
uiteindelijk meer ruimte voor loyaliteit en liefde dan ik ooit heb gehad. Ik dacht,
die hebben een pink nodig om de hele hand en alles wat eraan zit te begrijpen.
Ik had haar meer blijvend uit mijn leven gezet dan ik vermoedde. Ik, die mij-
zelf psychologisch gepokt en gemazzeld beschouwde, had haar doodgezwegen.
Ik dacht, ik wist niets van haar en wilde al heel lang niets meer weten. Ik ben
er niet geslaagd te doen wat ze me vroeg, haar te bevrijden van haar wereld-
beeld. Ik heb haar laten verdrinken. En nog gaf ze me een uitweg.

- Irene en ik hebben wel eens naar haar graf gezocht in Amsterdam, zei Land-
heer, maar het was al geruimd.

II

Na de definitieve breuk met Suzanne in 1982 rommelde ik, verhuisd naar ‘s-
Hertogenbosch, met verschillende vrouwen her en der wat aan. Laat ik het an-
ders zeggen, ik stuurde mezelf alle kanten uit, drinken, vrijen en films kijken,
maar ik schilderde te weinig in de tijd die over was terwijl ik voordien altijd
hard en regelmatig had gewerkt. Het werk dat ik schilderde, was leeg en rich-
tingloos. Stukje bij beetje kwam ik tot de conclusie dat er iets anders moest
gebeuren. Ik besloot een fatsoenlijke baan te gaan zoeken in de hoop dat ik
ook aanknopingspunten zou vinden voor mijn schilderwerk. En die gedachten
hadden waarschijnlijk de ruimte gemaakt om Irene te zien, terwijl ze me an-
ders niet zou zijn opgevallen.
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Ik zag haar voor het eerst in De Palm, waar ze samen was met Jan de Schilder,
die één van mijn beste vrienden zou worden. Ik herinner me dat ik met iemand
van de schaakclub vandaan kwam, waar ik in de interne competitie in de laag-
ste groep speelde en waar ik, als ik me wel herinner, die avond gewonnen had.
Wat ik me namelijk herinner, is dat ik goed gehumeurd was en dat was ik niet
als ik verloren had. Het humeur van de andere persoon was minder, die verloor
een tijdlang enorm veel partijen. Het was er druk en we gingen aan dezelfde
tafel zitten, waar zij ook zaten en ik herinner me dat ik met de vriend begon te
praten over diens hoge hasjiesjgebruik in relatie tot een goede pot schaak.

Ik herinner me ook dat mijn oog op Irene viel en op de man met wie ze sprak.
Ik dacht, studenten van de kunstacademie (juist!), een vrouw met een op de
klippen gelopen huwelijk (juist), geen Palmvrouw. Ze dronk Spa en keek soms
om zich heen als iemand die een avontuur beleeft. Ik dacht, of ze is getrouwd
en heeft niets met die jongen te maken. Ik dacht, ze heeft iets niet in overeen-
stemming met zichzelf. Ik was geboeid, omdat ik in haar gedrag iets zag sche-
meren dat er niet was maar wel zou kunnen zijn, zoiets. Kortom, ik nam haar
vanaf het begin niet zoals ze was, ik nam haar op wat ze zou kunnen zijn en ik
kan helaas niet uitsluiten, dat dit wat ze niet was nog alles met Suzanne te ma-
ken had.

Ze was overigens in werkelijkheid net niet meer getrouwd en woonde in een
kraakpand, waar die Jan de Schilder in die tijd ook woonde. Het was een enor-
me stap geweest, zonder dat haar precies duidelijk was waarom ze nu feitelijk
wilde scheiden. Haar toenmalige man droeg haar op handen, maar was ook
regelmatig afwezig of had een halve verhouding met een andere vrouw, zoiets.
Maar wat ze hem later als redenen voor de scheiding aangaf, leken hem pea-
nuts en flauwekul, die kwamen eerder neer op claimen dan op elkaar laten
gaan. Maar dieper kijkend, wilde ze wat anders, wilde ze serieus kunstenaar
worden en dat zat er waarschijnlijk niet in binnen de kringen waarin ze zich in
haar huwelijk begaf. Ze koos voor de ingewikkelde weg en had nogal wat ze-
kerheden opgegeven, inclusief hun bezittingen, zo zou Landheer later leren. Ze
had niks.

Ik kwam regelmatig in de Palm, zij zat er soms en ik zorgde ervoor met haar
aan de praat te raken. Ik voerde de gesprekken wat afstandelijk, leerde dat zij
vrijwel was afgestudeerd en dat ze conceptueel werk maakte. Ze was later be-
gonnen met studeren aan de kunstacademie, had eerst ander werk gedaan. Ze
liet me wel eens wat zien. Ze vertelde ook over haar huwelijk en ik constateer-
de daaruit dat ze uit een volledig andere wereld kwam dan ik was gekomen.
Voor het overige spraken we over Mondriaan waar ik toentertijd nog weinig
waardering voor op kon brengen, ik zei, hij heeft een steriel systeem over de
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wereld willen leggen. Ik zei, de bouwers onder zijn invioed hebben een steriel
bouwwerk gemaakt, neem Nagele. Het waren de rudimenten van mijn op rea-
lisme gerichte blik, maar het was ook verzet tegen abstracte nabootsers die
zonder traditie direct bij Mondriaan begonnen te werken. Ze begreep het niet,
of als ze het wel begreep, vond ze deze mening helemaal niets, geloof ik en
begon me te leren kijken naar conceptuele kunst, met name naar Schoonhoven
en Dekkers, naar Mondriaan, zijn kompanen en naar de idee achter Nagele.

Ze nodigde mij uit om bij haar thuis te komen eten en die avond zei ze tegen
me dat ze verliefd op me was. Een opmerking die ik niet begreep. Ik was na
Suzanne het stadium van dit soort taal en geloof ver te boven. Ik had de ge-
woonte vrouwen te zeggen dat ik nieuwsgierig was hoe ze er zonder kleren uit
zouden zien en dat had ik haar niet gezegd en was ik niet van plan te gaan zeg-
gen. Verliefdheid kon me gestolen worden. Ik dacht ook dat ze niet begreep
wat dat was, verliefd zijn, ik dacht die denkt iets maar wéét niet goed wat ze
zegt. Ik vond haar aantrekkelijk en niet aantrekkelijk tegelijk. Niet aantrekke-
lijk omdat ik vreesde me een hoop psychologische ellende op de hals te halen.
Maar er was ook iets anders, dat ik niet snapte en waarvan ik me nauwelijks
bewust kon maken. Ik berekende en berekenend leek iets met haar beginnen,
zonder de psychoshit van overspel, in de zekerheid van samenwonen en trouw,
verstandig. En haar emotionele verwarring of wat was het, verwarring die on-
miskenbaar aanwezig was, daar kon ik haar vast en zeker in een oogwenk van-
af helpen, ik kon haar gemakkelijk in een Suzanne omtoveren, maar dan een
redelijke en verstandige Suzanne. Zoiets ging er door me heen.

Kortom, ik was kennelijk aan het berekenen geslagen en dat op het grote ge-
bied van liefde, hoe durfde ik. Er waren genoeg redenen om niet te reageren
maar ik reageerde wel, enkele uren later. Ik kwam tot de conclusie dat er af-
spraken te maken vielen, ik zag wel iets in een soort van verstandshuwelijk
waarbij de liefde en het gevoel langzaam een plaats zouden verwerven. Ze
was wat ouder dan ik was, had geen belang bij halve relaties en had geen
verstand van vrouwen die van vrouwen houden. Ik denk dat ik ook haar ta-
lent zag dat haar in mijn ogen op dat ogenblik tot een betere professional
maakte dan ik was. Een beeldend kunstenaar die in haar arbeidsbestaan wist
wat ze deed en wilde. Ik dacht daarbij oprecht dat ik een ervaring van dertig
jaar in een oogwenk anders zou kunnen richten. Ik dacht dat de liefde alle
mensen zou kunnen redden, ik dacht dat ik Irenes redder zou kunnen zijn. Ik
vergat voor het gemak dat het eerste vereiste voor de redder de drenkeling
is. Oh, die drenkeling die was er, maar stupide als ik was, heb ik de echte
drenkeling nooit gezien. Ik zag de drenkeling slechts door de bril van het ont-
breken van Suzanne.
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Het was een merkwaardige nacht, overigens, die eerste nacht en ik was helaas
te veel in Suzanne om de volle betekenis en klasse ervan te kunnen begrijpen.
Ik begaf mij uiteindelijk later die avond opnieuw naar haar kraakpand en belde
bij haar aan. Ze lag al in bed maar nodigde me uit om binnen te komen. Tot
mijn afgrijzen droeg ze een nachtpon. Ik had een soort norm ontwikkeld dat
echte vrouwen naakt zouden slapen. Ik begon wat halve zinnen te mompelen
over wel of niet verliefdheid en serieusheid, maar op enig moment zei ze tegen
mij dat als het mijn bedoeling was om te vrijen, dat ze dat wel oké vond, maar
dat ze zelf niet klaar zou komen omdat ze juist had gemasturbeerd. Ik zei ver-
der niets meer, kleedde me uit, waste me en kroop bij haar in bed. Zo was Ire-
ne toen ik haar ontmoette. Ze trok direct haar nachtpon uit, legde haar handen
op mijn pik en zorgde ervoor dat ik snel klaar kwam, nou zei ze, daar kwam
ikzelf toch ook bijna nog een keer. Ze wilde overigens nauwelijks kussen en wat
ze ook niet wilde was een hartstochtelijke aanraking. Eigenlijk wilde ze, ook in
de toekomst, dat ik overal vanaf bleef tot ze zelf opgewonden was geraakt. Dan
bracht ze mijn hand naar haar kruis en kroop boven op mij. Dat waren de eer-
ste jaren. Haar kamer was een puinhoop zoals ik die nooit eerder had gezien.
Allerhande papieren, textiel, kleding, tekeningen en materiaal lagen dwars
door elkaar heen gestapeld. En dat terwijl ze al strak werk maakte, dat later uit
zou monden in de lege grijze ruimten waar het licht op een bepaalde wijze naar
binnen kwam en die ze bezinningsruimten zou gaan noemen. Ik dacht, ze kan
niet anders, ze moet wel werken met enkele lijnen, de reductie als bezwering
van de chaos. Want dat was de conclusie die ik had moeten trekken uit de
chaos, ze was niet in staat om een aantal elementaire kwesties zoals boekhou-
ding, betaling, was, rommel opruimen regelmatig uit te voeren. Ze ruimde wel
eens op maar dat kostte haar dan meteen twee weken. De volgende dag begon
ze met iets en in de kortste keren was de puinhoop er weer. Eén van de dingen
die ik snel leerde, was dat ik dat nooit zou kunnen veranderen. Ik liet het dus.
Eén van de absoluut positieve dingen van haar opname later, was de opgeruim-
de orde thuis.

Ik denk, achteraf bezien, dat ik het probleem was. Ik zag veel te veel niet-Su-
zanne in Irene en ook het afscheid nemen van het leven als bohemienkunste-
naar, alleen in 's-Hertogenbosch gerespecteerd, ook door vrouwen en plaats
maken voor een ernstiger bestaan, vielen me zwaar. Maar het was tijd gewor-
den om serieus aan het werk te gaan. Dat zou me met al die vrouwen allemaal
niet lukken en met Irene wel. Ik dacht daarbij dat ik van Irene een trouwe en
verstandige Suzanne kon maken, ik zag Irene wellicht alleen maar als niet-Su-
zanne. Niet-Suzanne, dat betekende het ontbreken van lichamelijke zinnelijk-
heid, het ontbreken van licht in de ogen, het ontbreken van lichaamstaal. Het
absoluut zijn van de verstandsmatige benadering. Weggerationaliseerd gevoel.
Zo dacht ik, stupide arrogante schilder die ik was, dat het zat. Ik zag niet dat
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het er allemaal wel was, alleen anders. Ik denk, dat ik dat ontbreken ben gaan
schilderen. Irene als de tegenpool van Suzanne - dat mijn dode kale Duitse
vrouwen niets anders waren dan dode Suzannes.

Ik dacht in de loop van de tijd dat ik ook voor Irene was gevallen, omdat ik van
haar moest leren vrouwen niet zinnelijk te schilderen. Ik moest leren om af-
stand te nemen van mijn begeerte, voor zover dat Uberhaupt mogelijk was.
Irenes bestemming was om mij iets af te leren en dat zou ze tien jaar met
verve doen, totdat ze opgenomen moest worden. Toen had ik het afgeleerd
ook. Zo dacht ik dat, de zin van het leven van deze vrouw zou zijn geweest dat
ze mij tot grote dingen op het doek in staat had gesteld. Er was natuurlijk veel
meer maar ik was me er te weinig van bewust. Ik begeerde haar zonder dat ik
het hardop wilde toegeven. In bed had ze weliswaar een hekel aan een harts-
tochtelijke benadering maar ze vrijde graag dat eerste jaar, kwam gemakkelijk
klaar; we hadden het gewoon goed met elkaar. We kregen na twee jaar twee
kinderen, Johan en Hanne en dachten met elkaar sterk genoeg te zijn om ze
groot te brengen. In feite, denkt Landheer, ondanks alles wat er is gebeurd,
waren wij sterk genoeg om ze samen groot te brengen.

Waar het mij om ging: ik zag iets in haar dat soms bloeide, soms niet bloeide.
Het schemerde en ik dacht dat het gemakkelijk aan het licht gebracht kon wor-
den. In feite was ik onvoorwaardelijk voor haar gevallen maar ik wist het niet
en als ik het wel had geweten, zou ik het niet toegeven.

Wat ik me herinner. We woonden net wel of hog net niet samen en ze had als-
maar zo'n buikpijn. Haar huisarts adviseerde haar een kijkoperatie te doen. Ze
vonden natuurlijk niets. Een paar dagen later, het was zomer, kwam ik bij haar
op bezoek en tot mijn verbijstering had ze het korstje van de wond afgekrabd
en ze keek er enigszins trots en kinderlijk bij. Ik werd direct kwaad, ben je nu
helemaal besodemieterd, zei ik, hoe kun je, hoe kun je zo stom zijn om jezelf
te verminken. Ik denk dat ze niet begreep wat ik zei, want ze is haar leven
korstjes blijven krabben en soms haar huid open. Ze zal ook wel iets gedacht
hebben als, waar heeft hij het over, het is maar een korstje.

Wat ik me ook herinner. We zwommen in de Zuiderplas. Ik speelde wat en ze
zei tegen me dat ik haar niet onder moest duwen. Ik was wedstrijdzwemmer
geweest en zwom ‘s morgens om zes uur regelmatig in de zomer de Zuiderplas
over een weer. Ik dacht, die maakt een grapje en duwde haar onder. Toen ze
boven kwam schold ze me op een manier de huid vol dat ik er het zwijgen toe
deed, ik dacht, die speelt dus niet, die kan dus niet spelen. Ik dacht, ik ga weg
maar ik ben niet gegaan.
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Tenslotte was er Lia. Lia had ik vlak na of zelfs al tijdens Suzanne leren kennen.
Lia was zo oud als ik, lang en slank. Ik fietste in de zomer tussen Suzanne en
Irene met haar langs de rivieren. Ze ploeterde met een scheiding. Ze deed de
eerste paar keer dat we fietsten erg haar best om mij van het lijf te houden, ik
kon er wel om lachen, wat me verbaasde was het gemak in onze omgang. Na
een paar zondagen kwam ze op een avond bij me op bezoek om iets te gaan
drinken. Maar voor we het wisten, hadden we elkaar uitgekleed en vreeén we.
Op enig moment druppelde er iets op mijn buik. Wat is dat, zei ik. Ik ben zo
nat, lachte ze. Ik had zoiets nog niet meegemaakt en kwam bijna direct klaar
van verbazing, stomme minnaar als ik was. Ik verontschuldigde me, zei dat ik
het absoluut niet had kunnen houden toen ik besefte hoe nat zij was. Zij wel,
dat was geen punt, zij kon het allemaal wel controleren. We gingen daarna als-
nog samen wat drinken. Een paar maanden later troffen we elkaar op het vlie-
gerfestival, inmiddels hadden Irene en ik een relatie gekregen - we zouden de
volgende dag samen naar Parijs gaan. Ik trok de hele dag met Lia op en s
avonds in het donker lagen we in een greppel. Ik had een kloppende erectie en
zij was even nat als eerst. Met die kloppende erectie en kletsnatheid bleven we
tegen elkaar aan in de greppel liggen zonder dat we elkaar er vanaf hielpen -
we durfden het niet. Dat waren Irene en een nieuwe vriend van Lia op de ach-
tergrond. De volgende dag in de trein naar Parijs begon Irene te huilen, ze zei
dat ze zich dit weekend door mij bedrogen voelde. Ik zei haar dat ze gelijk had,
dat ik dubieus had gehandeld. Ik zei haar ook dat ik haar niet bedrogen had en
dat ik haar niet zou bedriegen ook. En aan die belofte heb ik mij uiteindelijk
gedurende en na ons huwelijk gehouden.

III

Na de geboorte van Hanne, midden 1988, raakte ze van de ene dag op de an-
dere in een serieuze crisis en werd bedlegerig. Zoals ze het zelf verwoordde,
ineens had ze met Hanne in haar armen zichzelf in de armen van haar moeder
gezien en had ze het vreselijk gevonden dat haar moeder z6 alleen gestorven
was zonder de kinderen op te hebben zien groeien. De dokter zei dat ze over-
spannen was, dat ze psychologische hulp nodig had maar ook dat er fysiek het
nodige mis was. Ik herinner me hoe verontwaardigd ik was dat de artsen tegen
haar hadden gezegd dat ze overspannen was. Ik dacht, ze slaan de plank vol-
ledig mis, ze is misschien vermoeid, ze is overstuur omdat de geboorte van
Hanne haar bij haar moeder heeft gebracht maar ze is niet overspannen.

Landheer was al ver voor de geboorte van Johan tot de conclusie gekomen dat

ze niet alleen ziek was, maar ook dat ze ziek wilde zijn. Ze was ook voor de ge-
boorte van Hanne verhoudingsgewijs veel ziek. En als ze ziek was, sprak ze

32



tegen hem met een kinderstem, met een dramatische intonatie als een slacht-
offer. Ze gaf zich over aan haar ziekten, liet direct alle verantwoordelijkheden
vallen, later ook de zorg voor de kinderen, ongeacht of hij er was - dat maakte
hem furieus. Ze maakt van haar ziekbed een drama, dacht hij. En ze mankeer-
de daarbij van alles, deels diagnosticeerbaar, deels vage niet te lokaliseren
klachten. Meestal was het na een paar dagen over en ging ze weer aan de slag.
Maar er waren ook perioden van drie tot vier weken, waarin ze het hele scala
van ziekteperiode tot langdurig herstel afhandelde. Hij kon er niets mee. Had
Landheer geleerd om zich te beheersen als hij ziek was, zich niet aan te stellen,
bij Irene ontbrak het aan dergelijke instelling. Irene leek juist te willen demon-
streren hoe erg het was en Landheer voelde dat als een verwijt. Dat zij vond
dat hij de oorzaak was. Bij elkaar opgeteld, zo berekende Landheer, kwam Ire-
ne op den duur toch aan zo’'n 100 ziektedagen per jaar, te veel dus. En dat al
voor de geboorte van Johan.

Na de geboorte van Hanne heeft ze niet meer met hem willen vrijen, een en-
kele uitzondering daargelaten. Dan was Landheer verrast en nerveus tegelijk
om haar zachte lijf dat hij tegen zich aan voelde en dat het hem direct alle ge-
pieker deed vergeten. Hij kwam al klaar voor ze goed en wel begonnen waren.
Dan sleet de gebeurtenis in de weken erna en begon weer het tot niets leiden-
de begeren. Hij vroeg het haar herhaaldelijk of hij iets fout had gedaan, wat
het was. Hij kreeg geen antwoord. Hij probeerde haar te strelen maar zuchtend
wees ze hem af. Landheer dacht regelmatig dat het haar ontbrak aan het ver-
mogen om te lijden, anders zou zij het lijden niet telkens tentoonstellen. Tege-
lijk kon hij sommige ziekteverschijnselen niet ontkennen: koorts, voorhoofds-
holteontsteking, diaree. Hij was alles optellende tot de conclusie gekomen dat
haar ziekten moeilijk iets anders konden zijn dan een vraag om aandacht en
dat maakte verzorging als zij ziek was onmogelijk. Idioot vond hij het omdat
hij bereid was om haar aandacht te geven, maar hij liet zich zeker niet manipu-
leren tot zorgzaam gedrag binnen haar kaders. Omdat, zo dacht hij, dat haar
toch niet kon geven wat ze dacht dat ze moest krijgen. Er ontstonden in Land-
heer bij tijd en wijlen radeloosheid en boosheid, met name in de nacht als ze
hem weer had afgewezen. Hij legde haar uit, je hebt de conditie van een vrouw
van 70, je lijkt op mijn oma die had het ook altijd koud, je gedraagt je uitge-
blust, je gedraagt je als een zak aardappelen tegen mij. Je moet jezelf verster-
ken, je moet iets aan je gezondheid doen. Dat waren haar zaken, daar had hij
zich niet mee te bemoeien. Hij kon beter een voorbeeld aan haar nemen, als hij
zo doorging met drinken en schilderen was hij dood als hij zestig was. Zo'n ta-
lent heb je, Irene en je doet er niets mee. En de kinderen, hoe kun je zo maar
je bed ingaan en de kinderen overdag in bed stoppen, dat is toch absurd!!
Landheer werd er woedend om, ze vragen helemaal niet om een extra uurtje
slaap, ze vragen verdomme om hulp om hun tekendoos open te krijgen.
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Hij had voor Irenes denkwereld de term dokterssyndroom bedacht en schreef
dat het dokterssyndroom het verschijnsel was dat mensen hun emotionele ge-
waarwordingen permanent begrijpen als niet gezond en dat ze dus steeds dok-
tershulp nodig hebben. Doktoren zijn de belangrijke mensen van de wereld te-
gen wie je het hart wel opent, huilend en snotterend. Ze interpreteren elke
emotie, of het nu woede of vreugde is, los van de aanleiding buiten hen die
deze emoties veroorzaakt en beleven dus in emotionele situaties alleen andere
lichamelijke gewaarwordingen dan de neutrale toestand. Dat interpreteren ze
als hoofdpijn, maagontzetting enzovoorts. Het krijgen van doktershulp is dan
de bevestiging van het ziektebeeld en maakt de mensen dus nooit beter. Wrong
level. Karakteristiek aan dit syndroom waren ook een verknipte opvatting over
ziekte, het puur materialistische wereldbeeld (alle gedrag laat zich verklaren
vanuit fysieke afwijkingen die geheeld moeten worden), de daaraan gekoppel-
de zelfmedicatie, de dikke dossiers doktersbezoek. En de gedachte dat ze ge-
specialiseerd waren in ziektebeelden omdat ze zoveel makkelijk toegankelijke
literatuur daarover hadden gelezen en zichzelf beschouwden als ervaringsdes-
kundigen. Door gebrek aan anatomische kennis, gebrek aan kennis van levens-
processen en gebrek aan distantie ging het bij deze patiénten in werkelijkheid
om het toepassen van makkelijke neuswijsheden op de eigen situatie. Laatste
kenmerk was nog het hoge ze gehalte in hun legitimatie van eigen absurd ge-
drag: ze zeggen dat je beter tien uur kunt slapen dan zeven uur. Ze stond dan
voor de verenigde normbepalende medische deskundigen, zoals opgetekend
door Viva, Margriet en de homeopathische encyclopedie van Dr. Vogel. Land-
heer dacht, als ik Irene ook binnen deze kaders ga benaderen, maak ik het al-
leen maar erger. Het zou overigens in psychiatrische termen gemakkelijk als
depressieverschijnsel geduid kunnen worden met ontbrekende vitaliteit als
hoofdkenmerk. Dat Irene depressief was, zou Landheer nooit begrijpen, even-
min zou hij ooit accepteren dat hij haar niet uit de depressie zou kunnen halen.
Maar goed, Landheer zorgde er met zijn machteloze mariniersbenadering dan
weer wel voor dat ze maximaal op de been was.

Hij voegde er aan toe: Irene uit haar woede of vreugde nauwelijks, ze verbijt
zich en daarom moet ze wel ziek worden want niets vindt een uitweg, ze loopt
de hele dag topgespannen rond. Landheer pakte niet de consequentie van deze
waarschijnlijk correcte gedachte, namelijk haar te leren zich wel te uiten. Hij
sprak er een keer met haar over maar ze wees deze duiding geirriteerd van de
hand, ze was gewoon ziek, verder niets.

Ik vond haar slachtoffer, zombie en licht autistisch, zoals ze voor zich uit kon
staren, ver verzonken in helemaal niets, van het ene moment op het andere in
slaap vallend, niets waar ze voor warm kon lopen. In feite had Landheer de
hardnekkigheid van bepaalde karaktertrekken van Irene, die hij intuitief direct
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had opgemerkt bij de eerste ontmoeting, verkeerd ingeschat. Of hij had zijn
eigen mogelijkheden verkeerd ingeschat.

Hij dacht overigens oprecht vanuit zijn toenmalige wereldbeeld dat er met een
beetje liefde, een beetje gezonde seks en een paar aandachtige gesprekken
heel wat te veranderen viel aan Irene. Maar wat hij oppervlakkig had be-
schouwd als gemakkelijk te overwinnen karaktereigenschappen, bleken, toen
hij haar beter leerde kennen, een Ik-structuur te zijn, die inderdaad haar ge-
hele emotionele leven interpreteerde als ziekte. Hij kon dat niet veranderen.
Het was Irene. Ze had een zodanig wereldbeeld gevormd dat eenvoudige ver-
trouwelijkheid en eenvoudige affectie geen toegang tot haar hadden. Ze voelde
een streling zelden als een liefdevolle streling, ze voelde de streling als schuur-
papier, als lastig, ze voelde a.h.w. geen intentie of duidde de intentie direct als
haar grijpende geilheid. Ze wilde niet aangeraakt worden, nooit. Ze was als
persoon onvoorwaardelijk trouw, ze dacht niet anders, maar deze trouw ver-
taalde zich niet in een voor Landheer toegankelijke vertrouwelijkheid. Overi-
gens had Irene goede redenen om haar naasten niet te vertrouwen, om alle
emotionele binding en alle affectie uit de weg te gaan.

En dat was natuurlijk wat Landheer al had geweten, toen ze hem had gezegd
dat ze verliefd op hem was. Hij zag zoals gezegd a.h.w. twee Irenes, de ene die
niet in staat was om eenvoudige vertrouwelijke affectie te verstaan, die het
woord verliefdheid gebruikte voor een gevoelsbeleving die het niet was, een
vrouw die alles in taal deed en die haar gevoelsleven reduceerde tot ziekte en
daarachter of daardoorheen zag hij de persoon die ze in essentie was of kon
zijn.

Landheer hield overigens voldoende van haar om te volharden in zijn niet zorg-
zame positie en in zijn onvermoeibare verzet, op zoek naar de persoon die ze,
zoals hij meende, eigenlijk was. Daardoor kreeg hij haar bij tijd en wijlen daad-
werkelijk in beweging, dat snapte ze zelf ook wel. Maar hij slaagde er niet in
haar vertrouwen te winnen en om haar het natuurlijk gevoel voor zichzelf en
voor haar lichamelijkheid terug te laten krijgen. Of wat was het, natuurlijke
identificatie met zichzelf en vertrouwen dat haar eigen natuur de zaken wel op
weet te lossen.

IV
Op een dag vertelde Irene hem dat ze leed onder herinneringsloosheid en dat

ze er iets aan ging doen. Ze zei dat ze zich niets meer kon herinneren van haar
moeder, dat ze geen beeld meer had. Landheer hoopte dat dit een inzicht een
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doorbraak was. Hij wist inmiddels zoveel van haar dat hij wel inzag dat het
vroege overlijden van haar moeder en de gevolgen ervan cruciaal waren ge-
weest voor haar toestand nu. Hij begreep ook wel dat de geboorte van Hanne
een gevoel van Irene op de één of andere manier versterkt had en haar naar
dat verleden had teruggebracht. Hij begreep dat allemaal maar accepteerde,
zoals gezegd, niet de manier waarop deze terugkeer tot uitdrukking kwam, na-
melijk als niet te reflecteren ziekte.

In grote lijn het volgende. Haar moeder was er, toen ze vijf was, op een dag
vandoor gegaan met de buurman, vriend van haar vader en had haar meege-
nomen. Dat was het enige dat ze zich herinnerde, aan de hand met haar moe-
der, lopend door de stad, angstig. Ik heb geen beeld meer van mijn moeder.
Een paar jaar later was haar moeder volledig onverwacht overleden aan een
miskraam of aan een doodgeboren kind, dat wist Irene niet. Haar vader zou
suggereren dat het iets van doen had met de gevolgen van een abortus tijdens
of vlak na de oorlog. Over wat er precies was gebeurd, bestond grote onduide-
lijkheid voor Irene. Niemand in de familie had de moeite had genomen om haar
te zeggen wat er werkelijk aan de hand was geweest. Het verhaal zoals Land-
heer het aan zijn kinderen vertelde, was dat niemand wist wat er verder ge-
beurd was, maar kennelijk had ze, zoals verteld, abortus laten plegen of moe-
ten plegen, ook daarvan was niet zeker of het waar was, laat staan dat er enig
beeld van hoe ze zich moet hebben gevoeld is overgebleven. En deze abortus
zou haar dus volgens de gescheiden vader van Irene noodlottig zijn geworden.
Keihard en bitter uitgesproken.

Haar over de moeder verbitterde vader had Irene direct op de middag van het
overlijden van haar moeder in huis genomen, had haar niet meegenomen naar
de begrafenis en had mama als gespreksonderwerp taboe verklaard, mama
was slecht en bleef dat de rest van zijn leven. Haar vader had zijn ex-vrouw op
handen gedragen, dat was het probleem. Hij was nooit over de klap van de
scheiding heen gekomen. Ze was er vandoor gegaan, had een paar spulletjes
gepakt en was weggelopen. Daar moet moed voor nodig zijn geweest. Zoals
ook de vlucht naar de kazerne en Joseph achterna reizen duidden op grote
moed, de moed om te confronteren, de moed om lief te hebben. Landheer kon
zich de ontreddering voorstellen en de terugtocht uit Berlijn als boetedoening.
De enige vrouw die niet graag terugliep naar huis. Hij kon zich ook voorstellen
dat ze aangerand was en verkracht was. En dan de thuiskomst. Mensen die niet
zagen wat er met haar aan de hand was, die haar wel even kwamen kaalsche-
ren — dat heeft haar vader voorkomen. Waar ze opnieuw haar muziek had op-
gepakt en met kleding aan de slag was gegaan, want zo ging het verhaal, dat
kon ze. En vervolgens ontmoette ze Teun, man die in Amsterdam in de oorlog
bijna dood was gegaan aan de difterie en de honger. Die was in Ermelo om aan
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te sterken of zo. En zij zag een kans op zekerheid en een kans om uit Ermelo te
vertrekken. Ze dacht dat een vertrek naar Amsterdam haar zou kunnen redden
van de benepen Ermelose wereld. Ze dacht dat het vertrek naar Amsterdam
haar Joseph zouden doen vergeten. Maar Joseph zou ze nooit kunnen verge-
ten, die tekende, die schreef gedichten, die vertelde, die stond buiten de oor-
log. De oorlog ging aan hem voorbij. Joseph, had Mini gedacht, is geen Duitser,
Joseph is geen soldaat, dat is een verkeerde man in een verkeerde uniform,
Joseph is een kunstenaar. Ze was gefascineerd door zijn optimisme, door zijn
verhalen over dat alle mensen creatief waren en dat het erom ging met elkaar
een andere wereld te bouwen. Dat had hij haar allemaal verteld. Hij was in
1945 een jaar of vierentwintig geweest en hij zei dat als de oorlog voorbij was,
dat hij dan naar de kunstacademie zou gaan. En Mini had gedacht dat ze mee
zou gaan. Maar hij was naar het oostfront gedirigeerd en ze had hem niet meer
gezien. Ze zou niet kunnen zeggen of ze hem gezocht had op weg naar Berlijn,
ze wist niet wat ze deed behalve dat het een afschuwelijke ellende was ge-
weest. Daarom was ze gelopen, om hem te vergeten. Thuisgekomen had ze
natuurlijk gehoopt op een teken van leven van hem, maar hij was dood of
krijgsgevangen, ze wist het niet. Ze had niet eens zijn achternaam geweten.

Ze kwam al in het eerste jaar van huwelijk tot de conclusie dat Teun, een harde
werker, een maatje te klein voor haar was en nooit aan haar dromen ging be-
antwoorden. En ze begon iets met de vriend en buurman van Teun, omdat ze in
hem, hoe klein ook, iets terugzag van Joseph, die had wel verstand van mu-
ziek, die hield van Vivaldi en Brahms. Die speelde behoorlijk piano en had ge-
voel voor de kunst. We moeten ons er niet te veel van voorstellen, misschien
zat het zo, dat in Mini op de achtergrond en onbegrepen, iets van het artistieke
bloeide dat later bij Irene meer zuiver en dieper tot uitdrukking zou komen.
Irene kwam die middag thuis van school met een tekening, wat zal het geweest
zijn om aan haar moeder te laten zien maar ze mocht niet meer bij haar en
heeft haar moeder nooit meer gezien. Grote volwassenen, allemaal in paniek
en niemand die bedacht dat er iets tegen het kind gezegd moest worden. Land-
heer had nooit doorgevraagd, het beeld dat hij had, was dat haar moeder een
miskraam had gekregen en aan deze miskraam was overleden. Of dat ze op
voorhand al een infectie had gehad waaraan ze was overleden tijdens een
zwangerschap. Hoe dat ook zijn moge, dat dood geboren kind was geen kind
van Teun geweest maar van Jan Buiten.

Irene had Landheer dit verhaal kort na hun eerste ontmoeting verteld vanuit de
fragmentarische beelden van het kind, niet vanuit verworven kennis over de
moeder. Dat was de betekenis die Landheer eraan gaf, de woorden die Irene
voor haar moeder gebruikte waren algemener. Irene had inderdaad geen beeld
van haar. Irene groeide vervolgens op in een soms ingewikkelde situatie. Ener-
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zijds een over de gestorven moeder verbitterde vader, anderzijds een stief-
moeder (nieuwe vriendin) die zelf ook graag kinderen had gewild, maar die op
het moment dat Irene op achtjarige leeftijd bij de vader kwam wonen, te horen
kreeg dat er geen kinderen meer bijkwamen. Ze werd snel drankzuchtig, dreig-
de regelmatig met kostschool en andersoortige uitsluiting en was jaloers. Al-
thans dat was het beeld waarmee Irene haar tijd bij haar vader beschreef. Ire-
ne vertelde dat ze graag tekende maar dat de stiefmoeder op een middag, ze
was een jaar of veertien al haar tekeningen had verscheurd. Omdat ze ont-
maagd zou zijn, maar het was slechts weggestopt menstruatieondergoed, voor
het eerst. Vanaf die dag zou Irene menstrueren in pijn.

Wat Irene wilde, waren enkele actieve herinneringen aan de periode met haar
moeder tussen het vertrek bij haar vader en haar dood, want die ontbraken.
Wat ze wil, dacht Landheer, is affectie, plezier. Maar Irene wist eigenlijk niet
wat ze wilde.

Dat was zo’n beetje de kern, dacht Landheer, van de ene dag op de andere ver-
dwijnt haar moeder uit haar leven. Ze mag geen verdriet om haar hebben, ze
mag haar niet missen en ze mag niet over haar praten. Pure terreur van stupi-
de volwassenen. En Irenes leven daarna kan begrepen worden als de niet afla-
tende poging om de moederziel terug te vinden. Maar zelfs als Irenes moeder
bij haar vader was gebleven, dacht Landheer, zou die relatie met Joseph als
een steen om de nek van Irene zijn gehangen. Wie weet, dacht Landheer, is de
kern niet het verwijt aan de vader en de stiefmoeder, maar aan de eigen moe-
der. Dat ze vertrokken is, dat ze haar vader in de steek heeft gelaten. Landheer
dacht, ze heeft niet geleerd om natuurlijk emotioneel te reageren, ze is alleen
maar in staat tot volledige verstandsmatige benadering van de werkelijkheid,
want haar gevoelens zijn afgestraft en genegeerd. Een werkelijkheid zonder
gevoel en liefde. Vertrouwelijkheid leidt tot straf en geweld. Een werkelijkheid
die daardoor zo zwaar is, dat ze wel ziek moet worden en elke ziekte is de roep
van een kind om aandacht van haar moeder. Maar als ik die aandacht op die
manier geef, bevestig ik het wereldbeeld. Ik ben haar moeder niet. Dat was de
tegenspraak waarin Landheer met Irene belandde en waaruit hij geen uitweg
heeft kunnen vinden.

Ze was buitengewoon intelligent maar gebruikte in de ogen van Landheer die
intelligentie te veel om in keiharde samenvattingen het gedrag van mensen uit
haar omgeving te beschrijven in negatieve termen. Met name zijn gedrag. En
wat ze in tijdschriften observeerde was scherp, maar toegespitst op seksuele
delicten en afwijkingen, gekoppeld aan de verzuchting hoe mis het was met de
samenleving. Geen politiek bewustzijn maar direct en ongereflecteerde bele-
ving van als nieuwsfeiten gepresenteerde sensatie. Er is, dacht Landheer, voor
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Irene geen enkele relatie tussen haar gedrag en het gemis aan moeder, anders
dan in woorden en die relatie kan door mij niet worden aangebracht.

- Irene, ben je je ervan bewust in wat voor wereldbeeld je leeft.

Ze begreep de vraag niet, ja, ze was zich uitstekend bewust in wat voor wereld
ze leefde en daar was niet veel goeds aan.

Daarom was hij verheugd toen Irene hem vertelde dat ze wilde herinneren en
dat ze daarvoor psychologische hulp zou zoeken. Want wat haar bezielde,
hoorde volgens hem in alle klassieke psychoanalytische en psychiatrische
handboeken onder de titel verdringing en dus zou bewust maken van het verle-
den ook kunnen leiden tot emotionele verrijking. Hoewel, wat je vroeger niet
aan vertrouwde hartelijkheid hebt geleerd, leerde je later ook niet meer. Dat
zei in ieder geval het beroemde experiment met de resusaapjes, doek als moe-
der. Hij begon met haar over haar verleden te praten. Hij dacht, eindelijk be-
grijpt ze dat haar lijf ook geest is, dat zij geest is en niet alleen bezielde licha-
melijkheid als een dier of een plant. Eindelijk begrijpt ze dat haar ervaring
effect heeft op haar gevoel. In zijn aantekenboek noteerde hij: trauma is, wan-
neer iets uit het verleden ongewild van invloed is op mijn gedrag zonder dat ik
er intellectuele en actieve toegang toe heb. Ook al weet ik van de basisgebeur-
tenis, ze is me ontsnapt met als gevolg, allerhande wilde eigen gedragsver-
schijnselen in mijn dagelijks leven. Vanuit mijn getraumatiseerde wereldbeeld,
kan ik nooit toegang vinden tot het verleden met andere ogen dan vanuit het
getraumatiseerde wereldbeeld. Meer Freudiaans leek het hem niet te kunnen.

Maar het liep anders, de psychiater bleek eerder neurolinguistisch te opereren
en ze moest handelingen die ze niet durfde, oefenen om beter te functioneren.
Landheer moest ook een keer mee en tot zijn irritatie begon de psychiater te-
gen hem over hem te spreken als een mislukt kunstenaar die thuis zou zitten
met grote bitterheid om zijn mislukking. Of hij gek geworden was, had Land-
heer hem gevraagd, hij zou hem zeker als hij psychologische hulp nodig had
daarvoor betalen, hij had geen vrijblijvende diagnose nodig, hij was hier voor
Irene, niet om gratis geanalyseerd te worden, néé, hij was helemaal niet mis-
lukt, hij was eind 1988 loeihard aan het werk en het zou hem eerlijk gezegd
worst wezen wat men er van vond. Waarna de psychiater bij de volgende be-
handeling tegen Irene had gezegd dat hij doodmoe was geweest na het ge-
sprek met hen samen. Wat een klojo, dacht Landheer, je was doodmoe omdat
je iets onbeschofts deed tegen mij. Ze kreeg uiteindelijk de in een doktersjasje
gegoten reguliere mariniersbehandeling die ze van Landheer niet accepteerde.
De behandeling leidde tot niks. Ze volhardde in het inktzwarte verleden als
oorzaak van haar ziekten in enkele onveranderlijke verhalen. Buitengewoon
intelligent en complex, maar leidend tot niets omdat de verhalen alleen maar
haar slachtofferschap bevestigden, ze keek a.h.w. zelf niet achter dat beeld.
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Behalve dat ze met dergelijk construct al haar huidige gedrag kon begrijpen en
legitimeren. Landheer kwam daar niet doorheen, hoe zeer hij ook probeerde
haar over het lijden van haar moeder te vertellen in de tocht vanaf Duitsland,
ze zag niets anders dan ze al dacht. Centraal in de gebeurtenissen stonden de
vlucht met de moeder, het overlijden, de afwezige volwassenen, de verscheur-
de tekeningen en bier halen tussen de middag voor de stiefmoeder. Z6 zag zij
haar verleden en wat Landheer ook beweerde, kijk eens anders, kijk eens met
een menselijke bril, probeer haar eens te denken, geef je stiefmoeder eens
meer ruimte, er veranderde niks en er kwamen geen andere beelden.

Hij dacht op enig moment, stom genoeg, op deze manier over haar verleden pra-
ten, is onderdeel van het probleem zelf zoals ook het haar zorgzaam toespreken
vanuit die ziekte haar gedrag versterkt. Ik mag niet bevestigen wat destructief
is. En hij gooide de deur dicht en sprak zelden over haar beleving van het verle-
den en de gevolgen ervan voor het heden. Landheer had haar niet geholpen om
dieper te kijken dan de tien verhalen die in feite al volledig bekend waren. Hij
gooide de deur dicht voor een normale aardige en zorgzame houding, die, mits
consequent volgehouden, bij haar vermoedelijk wel openingen geboden zou
kunnen hebben. Overigens herinnerde hij zich ook maar weinig van zijn leven als
achtjarige, dus zo verwonderlijk was het niet dat ze niks meer wist.

Hij heeft in feite al die jaren niet goed kunnen onderscheiden wanneer een
ziekte van haar daadwerkelijk zorg vroeg of niet. Zijn geschreeuw dat ze aan
het werk moest. Natuurlijk kon je dat zoals zij dat beleefde, interpreteren als
laaghartige aanvallen, maar dan vergat je waar het hem om ging. Irene, ga
verdomme aan het leven. Ik wilde dat ze zelf zou gaan leven, haar lot in eigen
handen zou nemen. Ik wilde dat ze zich zou ontkleden en mij zou roepen, kom
bij mij, laten we wij zijn. ik wilde dat ze mij zou willen kussen. Maar meestal
voelde ze elke streel, elke toenadering als een vorm van aanranding. Elke kus
op haar buik interpreteerde ze als perverse uitdrukking van geilheid - het zal
zo geweest zijn. En in plaats van dat dit wat klein in aanvang aanwezig was
door Landheer werd weggenomen, groeide het en kreeg het meer effect.

Landheer schilderde dit beeld van Irene vanaf 1985, al voor de geboorte van de
kinderen. Geen portretten, dat niet. Hij schilderde vrouw in lichaam zonder be-
geerte, vrouw als zombie, dode vrouw. Ze gaf hem, stukje bij beetje, het beeld
in handen dat hij zocht. Vrouw als ijsschots, vrouw als dader, kale dode Duitse
WO II vrouw .

- Irene, zei hij, het doet niets in jou, je bent het allemaal zelf. Je lacht niet, je
verheugt je niet, je moet , je rationaliseert, je wordt er doodmoe van. Al je ge-
voelens en emoties, weet je wat die doen, die uit je niet, dus slaan die naar
binnen en helpen ze je regelrecht naar je graf.
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Schilderen met dichtgeknepen keel om de onmogelijkheid om met zijn beelden
zijn vrouw te veranderen.

v

Wat Landheer te laat heeft opgebracht, is mededogen. Hij accepteerde pas
toen het te laat was dat er iets met haar aan de hand zou kunnen zijn dat veel
verder ging dan door zijn aandacht verbeterd kon worden. Landheer probeerde
haar steeds uit een put te trekken terwijl hij wist dat hij haar op deze manier
niet omhoog kreeg.

Landheer hield op enig moment Irene voor dat ze zich nooit iets zou kunnen
herinneren omdat ze zichzelf had opgesloten in een pulpwereld. Voor zover ze
nog leerde, frustreerde ze zichzelf door dit leren te reduceren tot technisch le-
ren dat nooit en te nimmer de grondslagen van haar wereldbeeld zou kunnen
raken. Hij zei Irene dat ze leed aan gebrek aan vermogen tot totale vervreem-
ding, dat ze alle kans op ontwikkelen (gepaard gaande met angsten, hartklop-
pingen, zenuwen) identificeerde als de zekere aankondigingen van een ziekte.
Kroop in bed, sliep en was de volgende dag depressief, maar de kans op ver-
nieuwing was verkeken. In plaats van de vervreemde ommekeer van een we-
reldbeeld had ze de vervreemding verslapen. Irenes wereldbeeld was daarmee
bewegingsloos. Ze was niet in staat de strijd met haar eigen vooronderstellin-
gen aan te gaan. Gebrek aan doodsangst, noemt Hegel het en daarom ge-
doemd tot het zelfbewustzijn van een slaaf. De pulpwereld waarin ze was te-
recht gekomen, was de zekerheid dat ze nooit toegang zou krijgen tot haar
eigen verleden.

- Die tien verhalen, Irene, zijn zo massief dat je er nooit meer doorheen komt.
Snap toch eens dat ze ook anders verteld kunnen worden.

Hij verweet haar in feite hetzelfde gebrek aan mededogen voor de stiefmoeder
als wat hem ontbrak voor haar. Hij dacht, eenmaal de herinnering gekeerd, het
andere gezien, komt ze vanzelf bij haar moeder.

Hij had haar gezegd dat haar wereldbeeld eenvoudigweg niet toestond dat ze
ooit de aandacht van haar moeder zou herinneren, omdat haar het emotionele
ontwikkelingskader ontbrak, waarbinnen ze het gemis zou kunnen vatten. Ge-
wone moederliefde, Irene, zoiets herinnert iemand zich, of gebrek aan moe-
derliefde, maar dat zijn emotioneel ingebedde herinneringen.

Of hij dan een oplossing wist.

- Ja, had hij gezegd, je moet je gaan verrijken, je moet nieuwe ervaringen op
gaan doen, die het je onmogelijk maken jouw wereldbeeld te handhaven.
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Alleen kunnen nieuwe ervaringen helemaal niet zo gemakkelijk worden opge-
daan. Nieuwe ervaringen kunnen alleen ruimte krijgen, wanneer degene die ze
maakt, openheid heeft, wil leren, iets nieuws durft te zien en durft toe te geven
dat de vervreemding waarmee het verlies van het wereldbeeld gepaard gaat,
onderdeel van het leven is. Veel te abstract voor Irene, die snapte niet eens dat
ik met wereldbeeld het basisvocabulaire bedoelde, waarmee ze naar de wereld
keek. Ik zei,

- Als je je ellendig voelt, is dat niet altijd iets lichamelijks, het kan ook zijn, dat
het nieuwe, het andere, zich toegang verschaft. Je moet nieuwe dingen gaan
lezen, niet dokter Vogels medische encyclopedie, want dat is ook materialis-
tisch, niet die gemakkelijke biografieén, wat je moet lezen, is werk dat jezelf
aanpakt.

Bitter had ze gereageerd, of ik gestoord was.

- Je denkt dus dat mijn ziekten door iets psychologisch komen, ik heb anders
wel koorts, ik hoest wel, de longarts heeft alles vastgesteld, wat denk je wel.
Besef je wel hoe erg het is, daar kom jij ook nog wel eens achter.

Ze was woedend. Ik zei,

- Begin eens, regel voor regel, het geouwehoer van Marcel Proust te bestude-
ren. Je bent er intelligent genoeg voor.

Geen best advies, natuurlijk. Proust lijkt mij literatuur voor enerzijds adepten,
niet bepaald literatuur voor mensen die verlangen naar verpulping. Maar ik
dacht dat de vreemdheid en traagheid, als ze het eenmaal begon te lezen, wel-
licht zo’'n kracht zouden hebben, dat ze de deur open konden zetten voor het
doet er niet toe, wat anders dat haar uit haar vaste verhalen zou kunnen trek-
ken. Ik dacht dat de herinnering zich dan met die open blik als het ware vanzelf
in haar dromen zou kunnen komen melden.

Er waren overigens, buiten dit beeld om, vele momenten dat Irene goedlachs was,
dat ze aan het werk was en mooie beelden maakte. Maar bij Landheer was er
vanaf het begin de onrust om wat hij permanent op de achtergrond zag woekeren.

V1

Landheer constateert dat Goebbels het woord Jude in zijn dagboeken gebruikte
voor veel meer dan een etnisch vast te stellen bevolkingsgroep. Hij gebruikte
het woord voor alles wat slecht was vanuit het perspectief van zijn nationaal
socialistische ideologie. De Jude was de oorzaak van alle tegenslagen bij het
realiseren van het paradijs op aarde. Elke vijand was per definitie besmet met
judische ideologie. Voor Goebbels duidde het woord Jude in feite op het eeuwig
boze. De Jude was de geopende doos van Pandorra.
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En werd door de gewone Duister geperverteerd tot zoiets als: als de Jude er
niet zou zijn, dan zou het ideaal van het paradijs op aarde verwerkelijkt zijn.
Wat men dan onder het paradijs op aarde verstond, mag Joost weten, het zal
zoiets geweest zijn als eeuwige Lebensraum voor het heldhaftige Duitse Her-
renvolk met hun wijdbeens staande pronte boerenvrouwen en hun blond be-
haarde ruige maar kurkdroge kruizen. En natuurlijk de opheffing van de ellen-
dige omstandigheden waaronder ze sinds WO I verkeerden. Volgens Goebbels
leidden dus niet de verkeerde daden, ingegeven door de verkeerde ideologie
tot de wereldruine, nee, de oorzaak dat de utopie niet verwerkelijkt werd, was
het abstracte principe Jude ofwel het eeuwig boze. Dus, zo redeneerde de Duit-
ser, als ik mijn abstracte negatieve ideologie waarmaak, door het beginsel Jude
te endldsen dan verschijnt als een duveltje uit een doosje, ons paradijs.

Dat is een niet westerse denkwijze, dat is niet doelrationeel. Doelrationeel han-
delen is juist dat ik een positief doel stel, nadenk over de organisatie ervan en
vervolgens ga voor de realisatie van dit positieve doel. De Duisters hebben,
m.u.v. de abstracte wens om Lebensraum geen positief doel gesteld, maar een
negatief doel. De Duitsers hebben in WO II gehandeld vanuit een theistisch be-
wustzijn. De Duitsers waren besmet met een aan de doelrationaliteit wezens-
vreemde ideologie. Dat hadden ze toch van Hegel kunnen leren, dat een fat-
soenlijke samenleving positieve verstandige doelen moest stellen om te
overleven. Maar, zul je inbrengen, hun oorlogseconomie, die was toch doelrati-
oneel? Ja, dat wel, maar het doel, duizend jaar heer en meester te zijn, is een
ouderwets Romeins doel. Een beetje twintigste-eeuwse staat bouwt vrijheid en
welvaart op een breed georiénteerd en rationeel ingericht productieproces. Een
oorlogseconomie bouwt alleen het hoogste noodzakelijke op om oorlog te voe-
ren. Of, om het in Hegels termen te zeggen, zijn eigen Duitse samenleving was
anno 1933 nog niet boven de bewustzijnsgestalte van de Romeinen uitgeko-
men. Een staat die als staat in de kinderschoenen stond, maar die beschikte
over levensgevaarlijke technieken en processen.

Er is voldoende reden om aan te nemen dat de Judeverklaring als de oorzaak
voor mogelijk en werkelijk Duits verval en als permanent aanwezige dreiging
voor komend gevaar, min of meer gemeengoed was in het Duitsland van 1933-
1945. Voor de Duitsers waren de Joden een synoniem voor de duivel, het abso-
luut boze. Elke Duitser heeft geweten en gewild dat deze Jude uitgeroeid zou
worden. En vooral, elke Duitse vrouw heeft het geweten en gewild, dat was het
punt dat Landheer wilde maken. Duitse vrouwen die zich niet tegen hun man-
nen verzetten en die het landwerk lieten doen door dwangarbeiders. Terwijl de
Duitse mannen op oorlogspad waren, luisterden de Duitse vrouwen op de radio
naar Goebbels. Deze vrouwen waren daders. En niet die paar arme Nederland-
se vrouwen die openlijk met de Duitsers in bed doken. Dat was hoe je het werk
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van Landheer ook kon interpreteren, als het schilderen van deze dode Duitse
pronte heldinnen, in grote massa’s en altijd zonder kleren en geen man die er
nog op durfde. Dode Duitse vrouwen van wie glashelder was dat ze dader wa-
ren met hun kale koppen.

Van Himmler is overbekend dat hij heeft gezegd, dat de Duitsers een histori-
sche taak vervulden, een historische taak die geen enkel ander volk op zich
had durven nemen. Het was een afschuwelijke taak, een taak die hem bij die
ene keer dat hij het aanzag ervan, misselijk maakte. En zoals Irene haar ziek-
ten niet als afschuw verstond, begreep ook Himmler niet dat in die misselijk-
heid de waarheid snoeihard tot hem doordrong. Het was een historisch onver-
mijdelijke taak want dankzij de Endlésung van de Joden, de oplossing van het
Jodenprobleem zou het boze in de hele wereld voor eens voor altijd zijn uitge-
roeid — stupide rotmoffen. Auschwitz was voor de Duitse vrouwen niets anders
dan het uitvoeren van wat zij in al hun armoede als hun historische taak waren
gaan zien. Een bende paupers en boevenvrouwen die, gespeend van alle poli-
tiek, in een samenlevingsbewustzijn van voor het jaar nul, in de veronderstel-
ling leeft een rol op het toneel van wereldgeschiedenis te spelen. Dat is wat
elke bladzijde van Goebbels dagboeken ademt. Hij was ervan overtuigd dat het
Duitse volk geschiedenis zou maken en dat het de geschiedenis in zou gaan als
het heroieke volk dat de grootse historische opdracht had vervuld. Maar ze
probeerden met z'n allen de Romeinen te herhalen en bleven qua menselijk-
heid ver, maar dan ook ver achter bij hun Romeinse idolen. Het geeft geen pas
om Goebbels, om zijn demagogische toespraken, te prijzen als een genie. Inte-
gendeel, Goebbels was geen genie, want genialiteit bouwt op. Goebbels was
een man die meende dat er maar één oorzaak was voor alle kwaad en dat de
wereld een paradijs zou zijn als die ene oorzaak weg zou zijn. De Duitsers za-
gen dus hun historische taak eigenlijk niet direct als de Endlésung van een et-
nische groep de Joden, maar hun doel was de Endlésung van alle kwaad op de
wereld. Naast de verovering van andere landen voor Lebensraum was de hoofd-
doelstelling van de Duitsers de zuivering van de hele wereld van het kwaad en
zij perverteerden deze droom door hem te seculariseren tot de Jude. Maar ook
zonder dat de droom geseculariseerd was tot het doelrationeel uitroeien van de
Joden, was hij absurd, want negatief. De Duitsers bouwden niet zelf een para-
dijs, ze veronderstelden het paradijs te kunnen verwezenlijken door de oorza-
ken van de onparadijselijke toestand totaal en absoluut weg te nemen, dit is,
de uitroeiing van het duivelse.

De teksten van Rosenberg, waarin een verband gelegd wordt tussen menselij-
ke minderwaardigheid en etnische afkomst als huidskleur, neusvorm enzo-
voorts, gaan op hetzelfde doel af. De ariér zou ideologisch bevangen zijn omdat
hij in zijn geschiedenis onvoldoende beseft heeft wat en wié het boze is. Ster-
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ker, hij heeft het boze een buitengewoon belangrijke plaats in zijn cultuur ge-
geven, hij heeft haar in zijn economie laten infiltreren. Rosenberg wilde de ari-
er ervan bewust maken dat bepaalde etnische groepen door en door slecht
waren. Ze leken weliswaar op mensen, maar ze waren geen mensen. En omdat
ze op mensen leken en omdat het buitengewoon moeilijk is vast te stellen wan-
neer een mens geen mens is, is het legitiem de niet-mensen te endlésen. Ster-
ker, de niet-mensen moeten endlést worden, want anders infiltreren ze onder
de mensen en maken dan van het Duitse paradijs de hel, die het voor hen was
vanaf 1918 tot 1933. Dezelfde gedachte is, zoals gezegd, overigens rlicksichts-
los al die computerspellen en horror ingegaan waar Johan zijn dagen gespan-
nen mee vult. En waar ik hem vaak mee help. De als mens verklede aliens die
het slecht met de mens voor hebben en die zich als een ziekte verspreiden. Dat
was het hatelijke Duitse begrip van Jood, dat overigens lang is blijven doorvre-
ten, maar dat uiteindelijk is vervangen door een beeld van absoluut slachtof-
ferdom. De Joodse bevolking heeft alles gedaan, maar zich niet in groot verzet
georganiseerd, zich niet met hand en tand verzet, eenmaal in Auschwitz aan-
gekomen. Iedereen wist dat het niet kon wat er gebeurde, iedereen wist dat
wat de Duitsers flikten absoluut onrecht was. Landheer bedoelde, aan het
slachtoffer hebben wij een schuld te betalen. Wij kunnen niet de hedendaagse
Joodse gemeenschap zien zonder de druk van deze oorlog, wij hebben niets
verwerkt, wij zien slechts het volk als slachtoffer, niks erachter, niks ervoor. En
de Duitser als dader, niets anders.

Landheer kon het niet benoemen maar hij sloot niet uit dat er overeenstem-
ming zat tussen het denken van Goebbels en zijn benadering van Irene. Dat hij
uiteindelijk van Irene alleen maar de ziekte zag en dat hij er volledig op was
gefixeerd het andere in Irene tot bloei te brengen door het afbreken van het
boze. Door de ogen van Irene zien we een boze, geirriteerde en onberekenbare
schreeuwer die zich met hand en tand verzet tegen haar. Die haar de huid vol
scheldt als ze zich al erg ziekt voelt, die ze niet kan beantwoorden omdat zijn
boosheid haar tot een niet begrepen zwijgen heeft gebracht.

Vijf zes eeuwen geschiedenis, ons land, dat wij Duitsers hebben opgebouwd

met onze eigen handen en die nu door hen kapot wordt gemaakt. Wij Duitsers
moeten ons in ons eigen land laten welgevallen ....
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Kale dode Duitse vrouwen

In de loop van het weekend waren de kinderen tot rust gekomen. Zondag wa-
ren we naar haar graf geweest. Landheer had gedacht, we moeten haar ont-
doen van de verwijten, we moeten leren zien wat we werkelijk hebben geleefd
met haar. Op de maandag na het gesprek met zijn kinderen besloot hij alsnog
de promotie te bezoeken van een voormalige vriendin van Irene. Hij begreep
niet goed waarom hij nu alsnog naar de promotie wilde, wellicht was het om
Irene te vertegenwoordigen. De promovenda, Lichtvoet, was een vroegere
Bossche vriendin van Irene met wie ze veel optrok in de periode vlak voor en
aan het begin van zijn Duitse vrouwen, hij dacht tot ongeveer 1990. In de peri-
ode dat hij Irene artistiek gezien nog als meer begaafd beschouwde dan zich-
zelf om haar conceptuele benadering. In de periode dat ze nog niet zo zwaar
bedlegerig was. Hij kon zich niet herinneren dat ze op zijn grote expositie in
dat jaar geweest was, kennelijk was het contact toen al verwaterd. Tijdens de
koffie 's avonds of daarna bij een glas wijn als hij uit zijn atelier kwam, wilde ze
wel eens met hem in discussie over de wereldpolitiek, over kunst in het alge-
meen, over films en over boeken die ze goed vond. Ze sprak makkelijker dan
Irene, kon discussiéren, meningen afwegen en gesprekken naar een resultaat
doorvoeren zonder dat ze daarbij aan haar oorspronkelijke mening vasthield.
Irene bezat dat vermogen in die tijd niet, die dacht dat een mening een mening
was, hield voet bij stuk en ervoer andere meningen als onoplosbare tegenspra-
ken. Irene haakte in de regel snel af bij de gesprekken tussen hem en Licht-
voet. Landheer kon de opvattingen van Lichtvoet wel waarderen omdat ze in de
regel een originele invalshoek koos die afweek van zijn vastgeroeste gedach-
ten.

Hij had eerder haar expliciete telefonische verzoek om deel te nemen aan een
politieke discussie, een paar dagen na de promotie, afgewezen. Hij had niet
geweten wat hij aan zou moeten met de titel Srebrenica in de Nederlandse
Beeldende Kunst. Hij had zijn dode Duitse vrouwen al voor 1995 geschilderd en
had in feite sinds de opname van Irene, februari 1995, alleen een paar land-
schappen gemaakt. Hij dacht aan Karremans en aan de filmbeelden met Mla-
dic, toen nog in hoofdzaak de toast. Hij dacht, het probleem is dat wij helden-
moed van Karremans en zijn makkers verwachtten in een situatie waar we
helemaal niets van begrepen en waar geen heldenmoed mogelijk was. Karre-
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mans en zijn mannen hadden zich eigenlijk dood moeten laten schieten, dat is
het verwijt dat hen gemaakt werd, met name door de Fransen, dat ze ervan-
door zijn gegaan. Niet alleen door de Fransen, we dachten het allemaal, waar-
om vechten ze niet? Ze hadden met blote handen, zonder goede wapens, zon-
der luchtsteun moeten meedelen dat ze zouden vechten. Ze hadden hun
blocking positions nooit mogen verlaten. Ze hadden toen de autobussen kwa-
men tegen Mladic moeten zeggen, over ons lijk, de mannen gaan mee en wij
leveren ze persoonlijk af in Tuzla. Onmogelijk, er waren bijna geen mannen
meer, die situatie kregen ze nooit meer onder controle. Nu waren ze gegijzeld,
als het ware gevangen, door de wereld in de steek gelaten. Ze hadden niet
kunnen winnen maar ze hadden als helden moeten sterven, dat is het punt, ze
hadden la belle mort moeten kiezen, de heldendood. Hij dacht, de actie van
Karremans en zijn mannen heeft Nederland op de wereldkaart gezet, heeft ge-
schiedenis gemaakt. Het imago van een land dat zich niet doodvecht voor mos-
limmannen die met machinegeweren worden afgemaakt. Dat imago poetsen
we niet meer weg, ook al is het onrecht, ook al is er niemand Karremans te
hulp gekomen. Er zijn geen goede en slechte vrienden. U bent een louzy piano-
player. De meeste mannen waren weg uit Srebrenica op weg naar Tuzla, op
weg naar hun dood en de overblijvende mannen werden op de compound ver-
moord, de vraag is, wat konden ze doen, ontwapend, zelf gegijzeld en nog eens
vijfenvijftig man elders gevangen gehouden.

Hij kende geen schilderijen over Srebrenica. Hij dacht, het is niet de taak van
de beeldende kunst zich bezig te houden met de verandering van de wereldpo-
litiek, zonder de beeldende kunst weten we tegenwoordig ook wel wat er aan
de hand is. Wij zijn een beeldencultuur. Hij herinnerde zich weer het werk van
Marina Abramovic dat dezelfde titel droeg als de film, Balkan Baroque en dacht,
over haar moet ze het hebben, Balkan Baroque is het werk over Srebrenica. Ze
hadden haar op die berg botten uiteindelijk niet kunnen aanzien in die zomer.
Hij dacht, het was allemaal veel ingewikkelder. Dutchbat dacht natuurlijk waar-
om zullen we vechten als de moslimsoldaten van het 28ste bataljon vrouwen
en kinderen al in de steek hadden gelaten op een paar na. Ze hadden so wie so
geen hoge dunk meer van die mannen, die de vrouwen het werk lieten doen op
het land en die zelf rokend rondhingen in de safe area. En de vrouwen en kin-
deren wilden na drie en een half jaar, een enorme fysieke bedreiging en ellen-
dige omstandigheden op de compound zo graag weg uit de safe area dat er in
hun beleving misschien eerder sprake was van bevrijding naar Tuzla per bus,
dan van een deporatie naar het volgende gebied. Daar hoefden ze ook niet
voor te vechten. Hij dacht, ze konden alleen maar werkeloos toezien bij het
grote moorden want alles was verloren en Mladic deinsde er niet voor terug om
ook vrouwen en kinderen te doden. De mannen wisten dat ze weg moesten
want ze zouden afgemaakt worden.
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Hij kwam in stilte en ging via de boveningang achteraan in de klassieke zaal
zitten. Men kwam binnen, professoren, Lichtvoet in toga. Ze sprak kort over de
situatie in voormalig Joegoslavié en over de vlucht van de mannen van Srebre-
nica naar Tuzla. Ze legde iets uit over de gekozen strategie, een lint van tien
kilometer met voorop de meest verse en best bewapende moslimsoldaten, in
het midden voor het merendeel burgers met hun hebben en houwen. En ach-
teraan dodelijk vermoeide en slecht bewapende moslimstrijders. Het duurde
even voor de Serviérs erachter kwamen dat de mannen op de vlucht waren en
waar ze waren. Ze zijn gevangen genomen, direct doodgeschoten of naar een
stadion, grasveld of hal gebracht. Daar zijn beestachtige methoden toegepast
om iedereen te doden. Naar het overbekende model van het vermoorden van
Joden in de beginfase, toen de machine nog niet werkte: joden onder schot
houden, ze zichzelf laten uitkleden, ze naakt in een kuil drijven waar al vele
lijken liggen en ze vervolgens met een machinegeweer neerschieten. Enzo-
voorts. Vervolgens sprak ze over de politieke kennis en kunde van de situatie
en vervolgens over de perceptie van die situatie in Nederland. De traagheid
waarmee doordrong dat er iets vreselijks gebeurd was, het eindeloze vragen
naar de mannelijke gevangenen, geen antwoorden. En minister Pronk die vrij-
wel direct het woord genocide in de mond nam en daarover streng afgeser-
veerd werd. Ik kreeg de indruk dat het beeld dat zij had een wat ouderwets
beeld was, de Balkanbewoner als moorddadig wezen dat in conflicten met el-
kaar extreem geweld gebruikte. Ik geloofde dat niet, ik dacht laten ze maar
eens over de loopgraven bij Ieper beginnen of eens kijken wat er in Vietnam is
gebeurd. Vervolgens identificeerde ze direct de deelrepublieken met de etni-
sche gebondenheid. Geen gezeur, maar het leek haar onvermijdelijk dat er tot
etnische scheiding gekomen was en moest worden. Vervolgens sprak ze over
de redelijk geslaagde multiculturele samenleving in Nederland. Ze kwam ze tot
de conclusie dat er grote verontwaardiging heerste over het Servische geweld,
maar dat men er geen moer van had begrepen. Het beeld van de Serviérs als
enige boosdoener. Ze noemde het verslag van de winterreis van Peter Handke,
als één van de weinige andere geluiden. Maar hij had toen nog niets van Sre-
brenica begrepen, dacht ze.

Ze begon vervolgens over Het einde van Vermeer te spreken. Het einde van
Vermeer, dat was één van mijn zinnen geweest in die tijd en het had mijn bij-
drage aan de kunstgeschiedenis moeten zijn, mijn toenmalige levensdoel. Maar
er waren anderen die het ook hadden gezegd, ver voordat ik schilderde en dat
waren niet de minste — Willem de Kooning onder andere. Toen Hanne nog klein
was en bij hem in het atelier zat te spelen had hij vaak gezegd, Hanne, ik kom
er niet uit, ik wil een werk maken, even transparant als Vermeer, maar ik kan
het niet. Langzamerhand had dit gevoel van persoonlijke onvermogen plaats
gemaakt voor het besef dat Vermeer nog slechts benaderd zou kunnen worden.
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Dat Vermeer voorbij was en nooit meer gemaakt zou kunnen worden, niet eens
geimiteerd. Hanne, ik kan het niet, niemand kan het, we kunnen het nooit
meer, we hebben die binding met ons verleden, dat gevoel verloren. Hij zou
overigens niet hardop durven beweren dat zijn dode vrouwen iets te maken
hadden met Vermeer. Het zijn kennis en visie die definitief voorbij zijn, die krij-
gen we nooit meer levend. Willem de Kooning, die kon het in zijn jeugdwerk,
dat was de laatste en de grootste. Het onvoltooide realisme van de Kooning,
als de laatste poging in het verleden door te dringen. Z6 beschouwde Landheer
zichzelf, als leerling van de grootste Nederlandse schilder sinds Rembrandt,
Willem de Kooning. Zijn schilderwerk zou enerzijds de herinnering aan Vermeer
moeten losmaken, anderzijds laten zien dat het einde van Vermeer betekenis
had. Daar zou dus niks van terecht gekomen. Het realisme van Landheer was
veel meer afgerond, veel meer voltooid en daarmee méér een maniertje. Ver-
volgens legde ze iets uit over een kloof tussen enerzijds de artistieke doelen
van de schilder, anderzijds de beelden die hij werkelijk maakt. Ze liet een dia
zien van één van zijn dode Duitse vrouwen, gelukkig niet Bathseba maar een
ander schilderij dat verwees naar een detail van een laatste oordeel van Rogier
van der Weijden en zei dat de moderne etnische oorlog volledig in mijn werk
aanwezig was. Hier stierven vrouwen alleen omdat ze blank en mooi waren, er
was geen andere reden. Ze dacht dat ik met dit werk de situatie in voormalig
Joegoslavié vanaf 1989 had geanticipeerd, dat dit werk als het ware vooruitliep
op de dood die zou heersen binnen Europa. Ik vond dat een mooie interpretatie
maar wist zeker dat ik in die tijd veel te weinig afwist van de situatie in Joego-
slavié om ook maar enig gevoel te hebben voor wat er te wachten stond.

Daarna besprak ze andere kunstenaars en werd het verhaal grimmiger. Zoals
verwacht, toonde ze Marina Abramovic als één van de weinige kunstenaars die
al in haar zelfverminkende performances de harde politieke weg was ingesla-
gen. Ze vertelde over een installatie van 1974, waarin de jonge kunstenaar de
ster van Belgrado in de brand stak, waarbij ze bijna zelf het leven verloor om-
dat ze bewusteloos was geraakt door gebrek aan zuurstof. De toeschouwers
hadden eerst gedacht dat het zo hoorde, maar toen haar voeten begonnen te
schroeien had een paar mensen ingegrepen. Hij dacht, die is moedig. Het werk
waarover Landheer wel iets had gehoord was een werk uit 1974 in Napels waar
ze zes uur als object was gaan liggen met tweeénzeventig objecten. Use them
on me, I take full responsibility. Mensen hadden haar uitgekleed, hadden sne-
den in haar nek aangebracht en bloed gezogen, hadden haar met prikkeldraad
bewerkt tot iemand zelfs een poging tot doodschieten had ondernomen. Het
punt is, ze had ze gelaten. Uiteindelijk, zo kende hij het verhaal was een groep
toeschouwers om haar heen gaan staan, had haar in bescherming genomen
waarop de performance werd afgebroken. Hij dacht dat het een radicalere soci-
ale plastiek was dan Joseph Beuys ze maakte. Hij had het juist want ze was een
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leerling van Beuys, waarschijnlijk de beste. Hij dacht, ik ben een schilder, ik
pijnig mezelf niet fysiek, te weinig revolutionair. Inderdaad kwam Lichtvoet
vervolgens terecht bij Balkan Baroque dat ze beschouwde als het meest duide-
lijke werk. Ongezien, dacht hij, ongezien heb ik performances die leidden tot
zelfbeschadiging afgewezen maar ook dat kan kennelijk ter discussie.

Ik had van de oorlog in het voormalige Joegoslavié niet veel begrepen, ik had
niet gesnapt hoe onder Milosevic zo veel ellende teweeg kon worden gebracht.
Ik vond de vroege Duitse erkenning van Kroatié en Slovenié altijd merkwaardig
maar had het voorafgaande politieke debat niet begrepen. Ik was naief blijven
denken dat Tito’s multiculturele experiment behouden had moeten blijven. Ik
dacht in die tijd dat het alleen in Bosnié serieus ging om de opbouw van een sa-
menleving waar alle verschillende bevolkingsgroepen met elkaar zouden kunnen
leven, naief als ik was. Ik vertrouwde Izetbegovic als de president die deze mul-
ticulturele samenleving serieus nastreefde. Stommeling als ik was, begreep ik
niet dat Izetbegovic zelf olie op het vuur had gegooid door, toen hij president
was, als eerste buitenlandse actie direct contacten te gaan leggen met radicale
moslimlanden. Iedereen in Bosnié die geen Moslim was, zag met angst en beven
de toekomst tegemoet. Ik wilde gewoon niks met het etnische debat te maken
hebben en kon niet kijken wat er achter zat, of er wat achter zat.

Ze pakte tot mijn verrassing ook een werk van Irene uit 1996 dat de cryptische
titel Europa droeg en dat bestond uit een vrijwel volledig verduisterde ruimte,
alleen wat kleine lichtgaten in de donkere doeken waarmee de ruimte verduis-
terd was. Dat is alles, zei Lichtvoet, je verduistert een ruimte en als een kind
onder de dekens is het enige wat je van Europa ziet, een paar lichtvlekjes. Dat
is volgens de kunstenaar alles waar we op mogen hopen, recht toe, recht aan,
vrijwel volledige duisternis met enkele kwetsbare lichtstralen. Landheer luis-
terde verbaasd, hij had gedacht hij al haar werk kende, maar dit werk, dat ze
in haar Reinier van Arkel periode had gemaakt, had hij dus gemist. Opnieuw
zo'n recht toe recht aan werk, de mensen in de verduisterde ruimte ervoeren
een angstig makende duisternis. Zijn hart sloeg een keer over. Hij dacht dat ze
blij zou zijn geweest met deze erkenning. Weer dat woord, la belle mort, het
was alsof de promovenda hem door haar werk een plek te geven in die merk-
waardige geschiedenis, hem influisterde dat Irenes leven niet tevergeefs was
geweest. Hij meende overigens dat Irene met Europa bedoelde dat haar kennis
van de tocht van haar moeder van Berlijn naar Ermelo niet veel meer was dan
de paar lichtvlekken die een kind onder de wollen dekens ziet binnenvallen. Hij
dacht, Irene was geen politiek kunstenaar, ze bedacht het niet. Wat doet het er
toe, het gaat erom wat het werk voor de mensen betekent. Ze noemde afron-
dend een jonge schilder die niet in haar dissertatie voorkwam, maar van wie
wij de komende jaren meer over de oorlogen zouden leren, Ophuis.
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Al piekerend over de interpretatie van Lichtvoet voelde Landheer dat iets van
een woede en spanning, waar hij zich feitelijk niet eens van bewust was ge-
weest, van hem af viel. Het was alsof hij voor het eerst sinds lange tijd terug
ging naar één van de eerste omhelzingen met Irene. Het was alsof ze zich be-
gon terug te trekken van de omhelzing waarin ze hem nu al meer dan tien jaar
gevangen hield. Hij haalde, dat was het, hij haalde opgelucht adem.

Na haar inleiding mochten de heren professoren aan de gang. Landheer was
verbaasd om het soort eruditie dat één van die gasten etaleerde. Een man die
hij niet kende begon blasé uiteen te zetten, als een soort van bijzin, dat Robert
Landheer passé was, dat Robert Landheer aan de alcohol was en dat zijn rea-
lisme natuurlijk volstrekt voorbij was, een anachronisme. Dat deze werken
nauwelijks politiek duidbaar waren en als ze dat al waren, dan was het toch wel
de Servische politiek waar het werk zich mee identificeerde. En dat de werken
die hij na 1993 had gemaakt eerder getuigden van totale ontreddering en dat
hij dus vond dat dié bespreking niet op zijn plaats was, maar dat het niet het
punt was dat hij wilde maken. Hij had het steeds maar over we en bedoelde
daar ook de toeschouwers mee. Wat het punt wel was, is Landheer niet duide-
lijk geworden, want zijn gedachten dwaalden af. Landheer kende het verhaal
over de alcohol maar was verbaasd dat deze hoogleraar het ongecontroleerd
overnam, gekoppeld aan zo’'n ons kent ons toon, wij weten dat toch allemaal.
De man wist niet dat Landheer boven in de zaal zat. En dat van die Servische
identificatie was slordig, het was inmiddels bijna een decennium na die eerste
tentoonstelling en de meningen over zijn werk waren in ieder geval meer genu-
anceerd. Hij had onlangs zelf iets gelezen over een meer psychologische dui-
ding, dat Landheer wellicht gebrek aan affectie schilderde. In haar antwoord
liet Lichtvoet de kwestie rusten. Merkwaardig dacht Landheer, ik zit hier en nu
denken alle mensen hier in de zaal dat ik alcoholist en Serviér ben. Gelukkig
ging het debat daarna over meer wijsgerige zaken zoals geschiedenis, actuali-
teit, reflectie van de samenleving in de beeldende kunst. Hij besloot direct te
vertrekken nadat Lichtvoet en de professoren na het hora est weggingen om
zich te beraden. Hij besloot de belediging te laten en géén verhaal te gaan ha-
len bij die mafkees.

Thuis opende ik de dissertatie en las een paar delen, ik vond het allemaal niet
zo eenvoudig, behalve de stukken over Irene. Wat me ontroerde aan de inlei-
ding was een kleine passage waarin ze een meer persoonlijke beschrijving gaf.
Ze vertelde iets van ons huiselijk bestaan midden jaren tachtig, mijn schilde-
rijen die ze als vriendin van Irene als huisraad had gezien, overal stonden ze en
over Irene die in die tijd met die hagelwitte boeken bezig was en ook al met
ruimten verduisteren. Hoe ze soms na een bezoek aan ons s nachts wakker
had gelegen en probeerde de beelden die ze had gezien een zin te geven. Dat
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ze zo langzaamaan tot de conclusie was gekomen dat mijn werk met de nieuwe
oorlog te maken moest hebben, ook al beweerde ik zelf het tegendeel. Eén van
de argumenten die ze hiervoor had, was dat ik in vrijwel alle gesprekken met
haar alsmaar over de Balkan was begonnen en steevast had gepleit voor hard
ingrijpen. Ze beschreef verderop hoe ik meteen na de opname van Irene, de
dode vrouwen uit mijn werk bande. Daarom vroeg ze zich iets af over de moge-
lijke rol van Irene als model. De schilder probeerde zijn model te redden van
het beeld dat hijzelf van haar maakte. Hij probeerde haar te stimuleren anders
te zijn dan hij dacht dat ze was. Een levende dode. Maar Landheer zag niets
van Irene, zijn beelden waren geen portretten in de eigenlijke zin. Hij zag bij-
voorbeeld niet eens dat haar gezicht scheef was, een gevolg van een klein in-
farct dat ze vroeger had gehad.

Irenes gezicht scheef? Een klein infarct, daar hadden die vrouwen verdomme
met elkaar lopen kletsen terwijl ze hem er nooit iets over gezegd. Hij bloosde
omdat hij begreep dat hij het nooit gehoord zou hebben, dat hij het als fanta-
sieziekte nummer zoveel zou hebben geinterpreteerd. Haar gezicht scheef, ja-
wel, dat had Landheer wel eens gezien, als hij haar in spiegelbeeld zag, dan
dacht hij altijd dat ze een slecht geschilderd realistisch schilderij was, want hij
bekeek ook zijn eigen werk in spiegelbeeld om te zien of het integraal even-
wichtig was. Verdomme, hij had niets gezien bij gewoon aangezicht. Wat een
nonsens. Hij vroeg de kinderen die avond of ze wel eens hadden gezien dat
mama'’s gezicht scheef was. Ze keken hem verbaasd aan. Nou nee, dat hadden
ze niet.

Ineens begon Johan te lachen, dat was een herinnering.

- Nou, zei hij, ik zag het wel eens in de spiegel als ze haar tanden poetste.

- Ik ook, ik ook, riep Hanne

- Ik ook, zei ik.

- Waarom denk je eraan?

Nou, kijk, ze zeggen dat Irenes gezicht ook gewoon overdag scheef was. We
kijken elkaar alle drie ongelovig lachend aan. Wat een nonsens, daar hadden
we collectief niets van gemerkt. We pakten foto’s en hoe je het ook wendde of
keerde, haar gezicht was niet scheef, er hing niets, er was niets van een infarct
te zien.

II

Landheer is pas in 1978 in Amsterdam begonnen met tekenen. Hij was toen al
bijna drieéntwintig jaar oud. Daarvoor was hij er zeker van geweest dat hij filo-
soof was, een filosoof overigens, die regelmatig en met verve aan de praat was
over de schilderkunst en over hoe er geschilderd diende te worden. Zonder dat
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hij ooit een potlood of penseel in de vingers had genomen. Hij verdedigde in de
regel twee zaken, op de eerste plaats dat het realisme alles behalve een aflo-
pende zaak was en op de tweede plaats dat op het onderwijs aan de kunstaca-
demies de imitatio van de klassieke meesters, of in ieder geval dat de perma-
nente uiteenzetting met het werk van de Nederlandse grote meesters meer
plaats diende te krijgen. Kortom, Landheer zou met deze visie goed binnen de
toenmalige Rijksakademie passen, als hij ook iets gebakken had van wat hij
zei. Hij stond in ieder geval met die visie buiten de actuele kunst. Suzanne
volgde tekencursussen en wilde naar de kunstacademie, dankbaar gesprekson-
derwerpen dus. Ze bezochten samen tentoonstellingen en ze legde hem het
nodige uit. Hij had nergens verstand van maar beweerde ijskoud dat docenten
aan kunstacademies op moesten houden met hun malle fratsen en studenten
moesten leren naar het verleden te kijken. Vooruitgang in de kunst, zei hij, is
alleen mogelijk als de kunstenaar door de essentiéle werken heen is geweest.
En ik ben geen nationalist maar als het schilderen zo in de Nederlandse traditie
zit, dan mogen we heden ten dage niet de illusie hebben iets nieuws te maken
wanneer we niet van a tot z door die Nederlandse meesters heen zijn geweest.
Daarom, zei hij, alleen daarom is Willem de Kooning de grootste Nederlandse
schilder sinds Rembrandt, omdat hij de strijd met de klassieke meesters met
zijn penselen en zijn hele hebben en houwen is aangegaan. In zijn werk zien
we de onmogelijkheid en zien we de beeldende kunst linea recta vanuit Ver-
meer een andere kant op slaan. We zien in zijn zes Women de volledige ont-
kenning van het realisme in de tomeloze chaos en we zien de contouren van
een nieuwe beeldtaal. De Kooning had geen stijl, in het werk van De Kooning
zien we de ontkenning van het klassieke realisme. En dat was geen maniertje,
voor Willem de Kooning was de onmogelijkheid Vermeer te schilderen een ne-
derlaag en zijn frustratie had ook kunnen leiden tot een volledig weg schilderen
van de beelden. Kortom, Landheer wierp zich weliswaar op als pleitbezorger
van realisme maar er stond hem eigenlijk afbraak van realisme voor ogen.

Op een middag begon ik te tekenen en legde na enige tijd het papier met kras-
sen weg, ik dacht, het is dus allemaal niks, het is allemaal fantasie geweest. Ik
begreep niet meer waarom ik altijd zo fanatiek over schilderen en tekenen had
gesproken als ik er zelf zo weinig van kon. Toen ik later het papier bekeek voor
ik het weg zou gooien, bleek er iets gebeurd te zijn, het werk had als het ware
zelf de losse eindjes bij elkaar gezet, het poppetje had een gezichtsuitdrukking
gekregen. Het ging ergens over! Ik had het gevoel dat ik het getekend had,
maar ook dat buiten mij om beelden hun werking hadden geéist. Aha, dacht ik,
dat is het dus beelden maken en kijken wat ze geworden zijn en niet, de beel-
den uit je hoofd direct weergeven. Ik was overigens de enige die er iets in zag
want ieder ander die deze tekening heeft gezien, beschouwde het als volstrekt
amateurwerk, nul, nada, niks — overigens tot het moment dat werd gezegd dat
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deze tekening het eerste werk van Robert Landheer is. Dan denken ze, hé, de
meester kon er ook geen hout van toen hij begon. Deze gekraste tekening was,
achteraf gezien, de uitnodiging van de schilderkunst om mijn leven aan haar te
gaan wijden. Ik kon er lange tijd niet meer mee ophouden.

Mijn eerste schilderij, een paar weken later, acrylverf op papier, bleek een
clown met een gebroken bloem, vier mannen op de achtergrond. Ik sloeg ach-
terover van het cliché dat er zo uit mijn handen was gerold, zonder dat ik er
iets voor had gedaan, waar haalde ik deze volstrekte shit vandaan. Ik dacht, de
clown als archetype van de westerse schilderkunst, dat kan toch niet waar zijn!
Rommel die zich een uitweg zocht en als ik wilde dat het beter werd dan diende
ik te begrijpen hoe de professionele beeldenmakers hun beelden maakten. On-
begrijpelijk wat een kloof er gaapte tussen mijn filosofiestudie, de beweringen
over wat er gemaakt zou moeten worden en wat ik zelf tekende en schilderde.
Er klopte helemaal niets van. Vanaf dat moment ben ik overigens gaan bewe-
ren dat ik ook schilder was. Ik herinner me de verbijstering van vrienden, fami-
lie als ze mijn kamer binnenkwamen en de eerste clichés zagen. Hoe haalde ik
het in mijn hoofd mijn glansrijk theoretisch perspectief naast dit prutswerk te
stellen? Er viel niets uit te leggen, ik kon er niets aan doen, ik deed gewoon, ik
schilderde en maakte beelden, maar het ontbrak me aan het beeldend vocabu-
laire en vooral, een doorwerkt oeuvre om kritisch te zien of wat ik deed ook
overeenstemde met wat ik wilde. En dat moest ik gaan leren, ik moest leren de
psychologie te overwinnen, ik moest leren de praktische doelen te overwinnen,
ik moest leren de woorden en de boeken over de samenleving en de mensen in
beelden te krijgen, ik moest leren niet alleen de beelden van de grote meesters
te laten spreken, ik moest leren ze tot uitgangspunt te nemen en ze te trans-
formeren naar moderne beelden. Ik moest, ik moest en dat allemaal terwijl ik
een achterlijke clown had geschilderd, kon ook zijn een Hongaars zigeuner-
meisje met traan. Ik heb al dat moeten overigens nooit als dwang ervaren.

Ik werkte me suf om de achterstand die ik had, in te lopen en pas na een jaar
of drie, begin jaren tachtig, begon mijn geklieder langzaamaan plaats te ma-
ken voor wat eigen visie, was het alsof de samenleving en de meesters voor-
zichtig ook in mijn werk hun weg vonden. Zeker, zelfs in 1982, na de scheiding
van Suzanne, zijn de werken nog te begrijpen als een optelsom van bij elkaar
geharkte elementen van diverse schilders die ik probeerde te verbinden maar
er begon rust en vertrouwen in mijzelf te komen. Ik had het idee bezig te zijn
met onderzoek, bezig te zijn met hetzelfde dat ik uit wilde drukken. Het was
alsof langzaamaan de kritische filosofie die ik bestudeerde voordat ik Suzanne
had leren kennen, een weg via het penseel vond, maar dan wel met de volle-
dige dankzij Suzanne gerealiseerde emotionele ellende of rijkdom, geef het
een woord, erbij. Was ik vooraf, theoretisch gezien een monnik met grote ba-
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gage, nu was ik een bohemien die dankzij Suzanne alle hoeken en gaten van
het leven met een vrouw had moeten zien.

Ik had haar willen begrijpen en willen weerleggen, machteloos psychologisme,
de schilder op geile veroveringstocht naar een vrouw die alsmaar andere man-
nen en vrouwen heeft en die haar de zijne wil maken. Zo was Suzanne. Voor
een katholiek opgevoede jongeman met zwaar normbesef een vorstelijke kluif.
Mijn God, ze heeft mij alle kanten van mijn ik laten zien. Ik had het allemaal
meegemaakt en had geleden, snelklaarkomer die ik was.

III

Ik had Suzanne in 1976 op een studentenfeestje leren kennen. Ik was eenentwin-
tig jaar oud, een theoreticus die niks van vrouwen wist en in wiens zelfbeeld vrou-
wen niks van hem wilden weten. Tussen Suzanne en mij was het natuur, een ge-
schenk waar geen woord toegang tot krijgt, zo ervoer ik dat. Ze was de eerste
vrouw die mij het gevoel gaf dat ze om me gaf. Ik was vereenzaamd in die tijd,
zou dat nooit toegeven en greep de kans die ze me gaf met beide handen aan,
deze vrouw die nog met me wilde vrijen ook. Ik kan het me voorstellen dat zij het
anders zag, maar ik ervoer haar als een onbegrijpelijk geschenk waar ik geen aan-
spraak op kon maken. Ze zette mijn leven op z'n kop en confronteerde me met
zaken die voorafgaande nooit een rol hadden gespeeld in mijn denken. Ze drukte
me, om het zo maar eens te zeggen met mijn neus op mijn gevoelsleven, kleiner
kon ik het niet krijgen maar er viel niet aan te ontsnappen. Alle theoretisch begrip
van de samenleving en de mens, alle filosofische visie en problematiek, ze stort-
ten ineen, ik beschouwde ze ineens als nonsens want er waren belangrijkere din-
gen in het leven, met nhame Suzanne zelf. Ik kon a.h.w. met alles overnieuw be-
ginnen maar nu met Suzanne als uitgangspunt, als centrum van mijn leven.

En er viel meer te begrijpen dan me lief zou zijn. Kort samengevat ging in hoog
tempo het volgende in mijn leven spelen. Volgens Suzanne moest overspel
kunnen, man of vrouw, het deed er niet toe. Het was trouwens geen eens over-
spel, ik had haar niet te claimen, waar maakte ik eigenlijk een punt van, een
vrouw had meer liefde te vergeven dan alleen aan mij. Een vrouw was niet be-
stemd voor één relatie. Waar maakte ik in godsnaam een punt van? Dit was
Suzanne zelf, ze had dit allemaal zelf bedacht, het was haar recht toe recht aan
vrouwelijke interpretatie van de feministische revolutie van 1976. Suzanne
dacht helemaal niet politiek of maatschappelijk, die plukte als Eva het leven als
een rijpe appel van de boom en daarin speelde de lichamelijke liefde een be-
langrijke rol. Ze zei het en ze ging het doen ook, nog afgezien van vriendschap-
pen die al langer speelden en die ze niet maar zo op wilde zeggen. Natuurlijk
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kon ik helemaal geen overspel van haar aan, of meerdere relaties, geef het een
woord, zelfs de gedachte alleen al sloeg me uit het lood. Ik dreigde te verzui-
pen in de ellende die haar genereusheid naar anderen bij mij teweegbracht. En
die anderen waarschijnlijk ook, maar Suzanne zelf niet, die leefde vol overtui-
ging. Natuurlijk kan het, ik ben progressief hield ik mijzelf voor maar ondertus-
sen gingen mijn gedachten over haar soms volledig met mij op de loop; sloeg
ik alle bodem voor normaal handelen weg door met iets te leven waar ik niet
mee wilde leven. Er waren dagen dat ik zelfs het normale gesprek bij de bakker
wantrouwde, omdat mijn woorden het verband met het gevoelsleven hadden
verloren, dat was wat er aan de hand was. Een brood, wat is een brood, ver-
domme, wat vraag ik eigenlijk? Elke artiest van formaat is door de waanzin
heengegaan, hoopte ik en schreef ik. Domme weke ik-cultiveerder die ik als
schrijver in hoog tempo was geworden. De harde theoreticus en samenlevings-
criticus die zich voor het behoud van Suzanne in zijn schrijvend leven had laten
degraderen tot een idiote navelstaarder met liefdespijn. En die schilderend al-
leen maar beelden maakte voor haar terwijl zij er niets van begreep. Die zag
alleen maar de schoenmaker die zich niet meer bij zijn theoretische leest hield.
Zo ongeveer in extremo begreep ik mijzelf rond mijn vertrek naar ‘s-Hertogen-
bosch in 1981, een jaar voor de scheiding.

Waarom ik het bijna zes jaar uit heb kunnen en willen zitten? Verbondenheid.
Om de zekerheid dat wij voor elkaar bestemd waren, dat durf ik nu, twintig
jaar later nog steeds te beweren. Wat Suzanne ook zei, wat ze ook deed, ik was
er zeker van dat ze in essentie alleen voor mij was en voor mij leefde. Helaas
begreep ze dat zelf niet, dat was het probleem. Suzanne kon zeggen dat vrou-
wen meer gevoel hadden en dat zal waar zijn, maar bewustzijn van dat gevoel
had ze niet, onderscheiden kon ze evenmin in die tijd. De glimlach in de ogen
van Suzanne als ze me zag, een glimlach die ik nooit heb zien verdwijnen. Die
glimlach, zelfs als ze andere woorden gebruikte en boos was, ik zag het gebeu-
ren, ik zag in haar gelaat, in haar ogen, ik zag Suzanne oplichten. Ik denk niet
dat ze het toen begreep, maar ik was volledig in Suzanne en zij volledig in mij.
Ik denk, ik heb geluk gehad, in haar heb ik de grote liefde gekend, zoals maar
weinigen die kennen. We vreeén overal, of we nu bespied werden door zwem-
mende schooljongens aan de IJsselmeerdijk of in een portiek. En daarna drin-
ken en oude hoeren tot laat in de avond in het een of andere dorpscafé in
Schellingwoude of Nieuwendam. Fietsend naar huis en weer vrijen, kletsnat
was ze en ik kwam al bijna klaar als ze zich maar ontkleedde. Een bijster goede
minnaar was ik niet, maar, denk ik, wel hartstochtelijk. Na twee of drie van die
dagen oude hoeren en vrijen, vermoeid, ontstond dan ineens de ruzie en schel-
dend en met drama namen we definitief afscheid van elkaar, nu was het dan
toch echt voorbij — maar ook dan dat licht in haar ogen. Nee, wij zien elkaar
nooit meer.
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Dat waren de momenten dat bij mij in hoog tempo de problemen ontstonden,
juist om dat merkwaardige directe van haar. In plaats van te schilderen en te
schrijven over de onderwerpen waar ik het over moest hebben, begon het gro-
te terughalen en het grote verhaal tegen Suzanne. Dan zag ik de mannen en
vrouwen die als vliegen op de stroop op haar afkwamen en ik, desolaat en ver-
ward in scheiding en schrijven tot het verlangen ons weer naar hetzelfde café
dreef, mij naar haar toe, zij naar mij. Soms na een week, soms na drie weken.
Op het moment dat ik haar zag, verdwenen al die gedachten, die jaloezie, die
vervreemding. Er waren overigens buitengewoon goede gronden voor dit wan-
trouwen, het was geen inbeelding maar van de andere kant kreeg ik nooit goed
te pakken wat er nu echt aan de hand was. Die paar keer dat ik het van dichtbij
meemaakte, iets tussen haar en een vrouw of zo, kwam ik tot de conclusie dat
het niks voorstelde, in ieder geval geen bedreiging vormde.

Grofweg gezegd, ben ik meer dan zes jaar alleen maar met haar bezig ge-
weest. Ik verzoop in angst, jaloezie, gemis en in het Joost mag weten wat aan
haar uitleggen als we niet samen waren. Ik heb haar alles uitgelegd wat er uit
te leggen viel en haar deze brieven en beelden nog regelmatig opgestuurd ook.
Ik heb ze nog maar kan ze niet meer lezen. Ik ben de ontreddering tegenge-
gaan met één grote woordenbrij, één grote brief aan haar waarin ik vermoede-
lijk alleen zei, Suzanne, blijf, Suzanne bij mij, je hebt geen gelijk, Suzanne ik
ben het. Ik wist het, hopelijk, aardig te verbergen voor haar. Ik denk dat ik ben
gaan tekenen en schilderen om aan mijn machteloze woordenbrij te ontsnap-
pen. Die eindeloze uitleg aan haar waar ik geen afstand toe kon vinden. Voor
wat betreft de schilderijen die ik begon te maken: achteraf bezien schilderde ik
geen boodschap over eeuwige liefde en trouw maar waarschijnlijk alleen over
haar lijf. Wat ik had moeten schilderen, mijzelf of haar gelaatsuitdrukking, het
licht in haar ogen, heb ik nooit in beeld gebracht. En aan Suzannes lijf zonder
het licht was weinig aan. Nu, twintig jaar later begrijp ik dat ik als schilder geen
verhalen over vrouwen moet vertellen of tegen Suzanne of tegen Irene moet
praten met mijn werk, wat ik moet doen is het licht in de ogen van de vrouwen
schilderen, dat is waar het allemaal om begonnen is. Dat is wat Ruysdael heeft
gedaan, dat is het Hollands licht, het lichte grijs in vele tinten in de ogen van
vrouwen. En dat licht is niet te zien in de dode Duitse vrouwen en daarom wa-
ren ze allemaal zo kwaad op mij!

Ook de wat meer ontwikkelde werken, zo van 1980 tot 1982 heb ik aan vrijwel
niemand laten zien. Ik heb er een groot deel van weggegooid of beschadigd. Ik
verkocht niets. Die enkeling, Jan de Schilder, die in 1984 in 's-Hertogenbosch
enkele van deze schilderijen zag (zelfportret), beschouwde ze als werken die
vernietigd mochten of moesten worden. Stupide estheticisme zal hij hebben
gedacht.
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Ik weet het niet, ik heb de enkele werken, die ik wel wat waard vond, opgesla-
gen voor later. Ik heb ze lang niet meer gezien. Ik vermoed dat ik ze nu onaf
zal vinden, zoekende vormgeving en zoekende gestalten - het werk van een
leerling, met grote problemen rond kleur en vorm en ook het thema dat zwaar
psychologisch gekleurd is, zo lang ik leef voor niemand interessant maar bij
mijn dood goud waard voor mijn kinderen. Stil hoop ik dat ik het licht in haar
ogen toch heb geschilderd. Als dat al gebeurd is, zal niemand het zien, want
onder het juk van een theoretische opleiding en in mijn achterhoofd een veron-
derstelde roeping voor de filosofie, is mijn werk in het eerste decennium niet
erg best geweest. Wat een toeschouwer ziet, is haar lijf, het verhaal, de onhan-
dige vormgeving en wat hij ervaart is wantrouwen, gaat het hier om een kunst-
schilder of om een therapie?

Letterlijk heb ik Suzanne overigens maar één keer geschilderd, één van de wei-
nige beelden die ik me herinner omdat het voldoende distantie had. Ik heb dat
beeld nog in mijn bezit en ik meen dat het wel enige duurzame kracht heeft. Ze
zag er niets in, ze werd ziedend, zij met verwarde haren op het bed zittend,
bloed langs haar been en bloed op de lakens. In de spiegel zag je de kijkende
man, ikzelf natuurlijk, citaat van Breitner als je beter keek. Hoe ik dat verdom-
me in mijn hoofd haalde, dat was afpakken, dat waren haar leven en haar on-
gesteldheid, die had ik niet op doek te zetten, die waren van haar. Ik lachte
haar vierkant uit, ik zei, ik doe gewoon mijn werk, sodemieter toch op, dat is
gewoon een goed schilderij. Ze kondigde kort daarna een vrijstaking af, of be-
ter, een neukstaking want het paste niet in haar beleid dat ze overdag mijn
sperma haar slip in voelde stromen, dat ik a.h.w. bezit van haar had genomen
en mijn stempel op haar had gedrukt. Het was de vrouwenbeweging en ik was
jong, ik haalde mijn schouders op, ik was toch al niet zo’n beste neuker dus op
andere manier was me ook goed. Het zou me een zorg wezen hoe, als wij maar
klaar kwamen met elkaar. En daar hadden zij en ik geen enkele moeite mee.

Uiteindelijk strandde de relatie met Suzanne door een besluit van mijzelf. Voor
haar wellicht iets waar ze op aan had gestuurd, maar voor mij waren tot in
1982 de langer wordende perioden dat wij elkaar niet zagen gevuld met schrij-
ven en schilderen over haar. Met redden wat er te redden viel. Merkwaardige
discrepantie, een man en een vrouw zien elkaar hoogstens één keer per maand
(of minder toen ik naar 's-Hertogenbosch was verhuisd). Voor de vrouw een
goed teken, het lukt haar om de man langzaamaan kwijt te raken, voor de man
was elke dag dat hij haar niet zag gevuld met pogen om haar terug te winnen.
Er bleek geen houden aan, Suzanne begreep haar gevoelens voor mij niet maar
dat kon ik niet zeggen want als een vrouw néé zegt, bedoelt ze nee. Langza-
merhand kwam ik tot de gedachte dat we een punt achter onze relatie moesten
leren zetten. Ik had op enig moment maar besloten naar ‘s-Hertogenbosch te
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verhuizen omdat ik in Amsterdam verpieterde, ik was veel te veel alleen en ik
kon geen geschikte werkruimte vinden. Ik dacht, ik probeer het in een stad
waar de mensen elkaar nog kennen.

Suzanne werd zwanger na de eerste keer dat ik weer naar Amsterdam kwam
sinds ik was verhuisd. Ze belde mij anderhalve maand later en vervloekte me
dat ik niet beter had opgepast. Dat had ik inderdaad niet en het interesseerde
me geen lor, we waren vruchtbaar en zwanger! Ik zei, ik kom direct en droeg
haar op handen als het grote geschenk, wij zijn vruchtbaar, zei ik, verdorie,
wat wil je nog meer! Ze dacht er anders over, met jou kan ik niet leven. Er
speelden zich lange gesprekken af en uiteindelijk zei ik, ik ben het er totaal niet
mee eens, ik wil dat je ons kind houdt. Ze deed het niet en liet met tranen in de
ogen een abortus plegen - ik was er niet bij en had er niet bij willen zijn. Hoe
haalde ze het verdomme in haar hoofd! De avond na de abortus belde ze me
drie keer op, maar ik kwam niet, ik zei, als jij geen kind wilt omdat je niet van
mij houdt moet je nu niet aankomen met dat ik moet komen. Ik zei, het kind
was van ons maar die abortus was van jou, daar was helemaal niets samen
aan. Ik zei je, ik kom direct terug naar Amsterdam, ik vind werk, we gaan op-
bouwen. Kleingeestige stommeling die ik was, ik liet haar en haar abortus ge-
woon stikken, zoek het er maar mee uit! Ik had mij natuurlijk over de veronge-
lijktheid heen moeten zetten en haar ellende moeten zien. Deze tegenspraken,
de vrouw van je leven die een abortus pleegt omdat ze jou als vader niet ver-
trouwt en die toch van je vraagt haar daarbij te ondersteunen, daar ergens ligt
iets dat ik als man had moeten begrijpen - een kans die hij maar één keer
krijgt. Ik niet, ik zei rechtlijnig dat als ze abortus pleegde omdat ze niet met
mij kon leven dat ze dan ook niet met mij zou leven.

Pas na een paar maanden kwam ik tot rust en tot het besef dat ik volledig fout
was geweest. Ik dacht, ze is jarig, ik moet haar zien. Ik ben in de avond met de
trein naar Amsterdam gegaan. Inzicht of misverstand, het doet er niet toe. Er
was een partijtje gaande. Suzanne opende de deur en ik zag meteen het licht
in haar ogen komen, toen ze me zag. Zo'n lach, blijdschap, ik denk dat ze ook
blij was dat de last van mijn boosheid van haar afviel. Ik leerde snel dat ze in-
middels zo goed als samenwoonde met een sigaren rokende vrouw die desge-
vraagd tegen mij zei dat ze filosofie had gestudeerd. Ik vroeg haar waar haar
scriptie over ging en ze gaf als antwoord transcendentale subjectiviteit bij
Kant. Er zijn momenten dat er iets hilarisch gebeurt en dit was zo'n moment,
tjonge, zei ik, wat zei je dat de titel was, tjonge, dat is wel even wat anders dan
een afgebroken studie wijsbegeerte. Ja en ik schilder, zei ze. Ik dacht, zou Su-
zanne op zoek zijn geweest naar een kopie van mij? De vrouw sloeg zo nu en
dan een arm om Suzanne heen en gedroeg zich stoer bezitterig. Ik deelde Su-
zanne tegen het einde van het feest mee dat ik die nacht zou blijven. De vrouw
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maakte daarop enorme stampij en dwong Suzanne te kiezen tussen haar of
mij. Stupide natuurlijk, moet je niet doen, ik was wijs genoeg en ik had licht in
Suzannes ogen zien ontstaan toen ze de deur opende. Suzanne beaamde tegen
die vrouw niets anders dan wat ik had gezegd, hij gaat niet weg, waarop de
vrouw zelf wegging. Ik lachte en zei, je hebt morgen wel een en ander uit te
leggen. Wij hebben uitgebreid met elkaar gesproken over alles wat er was
voorgevallen vanaf het moment dat ze abortus had laten plegen. We hebben
gevreeén en er leek iets meer rustigs en nieuws tussen ons te kunnen begin-
nen. Ik heb haar nooit verder gevraagd over die vrouw en bleek terug in ’s-
Hertogenbosch geen last te hebben, ik dacht, ik ben genezen van de psy-
choshit, ik had geen eens behoefte om die vrouw te gaan schilderen.

Suzanne gaf tekenles in een buurthuis en ik was een paar maanden later op
een zaterdag met haar meegegaan, modellen tekenen. Nadien vertelde ze mij
een half verhaal over één van die tekenvrouwen, zoals ik het al vaker gehoord
had. Zo'n verhaal waarmee ze mij voorzichtig voorbereidde op iets dat er aan
hand was of zou kunnen zijn. En hoewel ik vermoedde dat er tussen haar en die
vrouw niets was gebeurd of zou gebeuren, hoorde ik mijzelf luid en duidelijk
zeggen, Robert Landheer, hier ga je dus niet mee verder, ze houdt er dus nooit
mee op, dit is verslaving waar je aan kapot gaat. Ik fietste die zondag, na een
laatste vrijpartij, omhelzing en koffie terug naar ‘'s-Hertogenbosch en verbrak
de relatie per kerende post. En dit keer zou ik me eraan houden - zij ook trou-
wens. Achteraf bezien speelde zeker mee het besef dat een vrouw als Suzanne
psychotijd koste en ik wilde aan haar en aan andere vrouwen geen psychotijd
meer besteden. Ik was bijna dertig, vond dat ik genoeg geleerd had over liefde
en vrouwen, vond dat ik verder geen vriendinnen in Suzannes bed hoefde te
vinden of mannen in haar huis die warrige verhalen begonnen en er snel tus-
senuit knepen als ik bij haar binnenkwam. Het werd tijd om een oppassend
burger te worden.

In werkelijkheid verbrak ik niets maar verklaarde ik haar dood. Een domme
actie, want daardoor is ze ergens in mij door blijven leven zoals ze was op de
dag van de breuk. Ze groeide niet meer, ze ontwikkelde zich niet meer; ze bleef
wie ze was. Binnen een maand had mijn ziel haar tot haar essentie terugge-
bracht en zo één a twéé keer per maand droomde ik van haar. Zelfs nu, twintig
jaar later droom ik nog regelmatig van haar. Zowel over Irene als over Alma,
alsmaar droomde ik van hen in relatie tot overspel met Suzanne dat ik per se
wil plegen. Suzanne als het licht, als de vrouw waar ik voor ga, dat is wat die
diepere lagen tot vandaag de dag tegen mij zeggen. Niemand anders!

Ik wil zeggen, het was wellicht aan de oppervlakte verstandig om te stoppen
met Suzanne maar vanuit een ander bewustzijn was ik zo met haar vergroeid
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en van haar gaan houden dat ik haar de rest van mijn leven niet meer zou ver-
liezen. Ik startte een leven zonder Suzanne, dat gekleurd zou blijven door een
gevoel van verlies. En Irene moet dit dagelijks gevoeld hebben. Ik wist het
niet, ik begreep mijzelf niet, ik dacht, het is uit met Suzanne, ik begin gewoon
een nieuw leven en ging dat doen. Maar het was niet uit met Suzanne, ik had
gewoon van de ene dag op de andere tegen de enige vrouw in mijn leven ge-
zegd dat ze dood was. Dat ik niet meer naar haar mocht verlangen, dat het
licht in haar ogen voor mij was gedoofd. Ik nam geen afscheid, ik reflecteerde
niet, ik onderdrukte mijn verlangen, dat was alles wat ik deed.

Het merkwaardige was dat Suzanne a.h.w. direct ging samenwonen met haar
onderbuurman en zwanger werd. Ik vroeg me later af wat mijn rol was geweest
in haar gedrag met vrouwen en mannen, zou zij kunnen zijn beinvioed doordat
ik onbewust de grote literaire thema’s aan den lijve had willen ervaren, dat ik
om mezelf te harden een liefde van Swann wilde ervaren. Ik weet zeker dat
Swann het niet veel zwaarder heeft gehad dan ik het had. Dat zij uiteindelijk
alleen maar gedaan heeft wat ik van haar heb gevraagd. Het perfecte model,
waarvan ik pas later de vruchten zou kunnen gaan plukken.

Zoals gezegd, ik droom nog van haar, altijd bezig haar in bed te krijgen en al-
tijd wil ze. Als ik haar morgen zou opzoeken, is het licht in haar ogen terug. Ik
heb haar niet gebeld - we hebben elkaar een enkele keer gezien, toeval, met
een enorme zelfbeheersing dat niet tot leven roepend wat niet meer tot leven
geroepen moest worden.

v

Ik liet mij na de scheiding van Suzanne eerst van de ene schilder naar de an-
dere schilder leiden en schilderde maar wat, halve imitaties, rusteloos - ik zei
dat ik schilder was, maar had geen werk om dat te bewijzen. In kleine kring in
‘s-Hertogenbosch werd mijn filosofische belezenheid inmiddels gewaardeerd en
soms kwamen Bossche schilders ook wel eens adviezen geven in mijn atelier.
Blauwe vlak schilders, wier werk mij fascineerde, maar waar ik zelf geen zak
aan had want een blauw vlak kon ik ook wel schilderen, niet hun werk. Ik leer-
de de collega’s de beelden van Finnegans Wake en discussieerde over hoe het
mogelijk was dat onbegrijpelijke taal zulke heldere en tedere beelden op kon
roepen. Bij het lopende band controlewerk bij de Heineken las ik de Phanome-
nologie des Geistes, waar ik geen zak van begreep, nog steeds niet overigens.
Ik lees het echter nog steeds want het is, of ik het nu snap of niet, een mees-
terwerk.
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De breuk met Suzanne was vanuit schildersperspectief onvermijdelijk. In ieder
geval kwam ik in 1982 ook tot de conclusie dat mijn schilderwerk tot dan toe
veel te veel niet Robert Landheer was geweest. Als model had Suzanne haar
werk gedaan en als vriendin zou ze mijn ondergang zijn geworden. Mijn God
wat heb ik haar gemist. Suzanne was zinnelijkheid, zoals ze zich uitkleedde,
altijd zin om te vrijen. L'innocente werd ze door mijn filosofische intellectuele
vrienden in Amsterdam genoemd en ik was het wel eens met deze verwijzing
naar Visconti. In die zin dat ze leefde zoals ze was -ze beoogde er niets mee en
ze kon niet anders. Suzanne had mij bevrijd uit mijn vereenzaamd intellectua-
lisme en in contact gebracht met dat waar het elke fatsoenlijk man elke dag,
elk moment in zijn leven om dient te gaan. Suzanne had mij op het spoor van
de schilderkunst gezet.

In 1982 werd het tijd om mijn abstracte politiek denken van voor Suzanne
weer tot leven te gaan brengen. Ik had kritische dingen te doen en dat zou me
met Suzanne niet lukken. Ik vond dat er meer samenleving in mijn kunst moest
komen, het moest harder en meer doorleefd worden, minder klagerig om het
overspel, minder naturalistisch en vermoedelijk ook, minder pornografisch. Ik
zocht naar een verbinding van het zinnelijke met het maatschappelijke of zo en
liefst ook nog onder de grote jongens, want jongens waren we, de schilders.

\'

In 1990 kreeg ik een landelijke tentoonstelling van het werk dat vanaf 1985
was ontstaan. Ik was inmiddels vijf en dertig en vijf jaar professional. Na
1988 heb ik geen bijbanen meer gehad. Die tentoonstelling van beelden van
dode Duitse naakte vrouwen deed wat stof opwaaien. Men betitelde mijn werk
als pessimistisch en vrouwvijandig. In alle commentaren werd ingegaan op
het feit dat ik kennelijk de slechting van muur had gemist, dat ik over iets
schilderde dat verleden tijd was, dat ik er beter aan deed te kijken naar wat in
de toekomst besloten lag voor Duitsland dan aan het verleden vast te hou-
den. Ik had bovendien de oorlog niet meegemaakt. Ik werd ook door een en-
keling beschuldigd van perversiteit en mannelijke geilheid, die er de oorzaak
van moesten zijn dat ik zo blind afschuwelijke vrouwen schilderde of geen
vrouwen schilderde. Perverse beelden van dode naakte kale vrouwen waar-
mee ik een deel van de vloeretage had gevuld van het Stedelijk Museum en
waar ik vijf jaar aan had gewerkt. Himmlers hofschilder werd ik in een schot-
schrift genoemd dat mijn werk als fascistisch betitelde. Ook de museumdirec-
teur kwam even onder vuur te liggen maar hij verdedigde als vanouds zijn
liefde voor de schilderkunst en mijn snoeiharde werk, maar zag men wel de
virtuositeit en de liefde, of het gebrek eraan. Al met al, aardig spektakel voor
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een beginner. En dat allemaal, achteraf bezien, omdat ik het licht uit de ogen
van de vrouwen had weggelaten.

Ik schrok ervan en probeerde te begrijpen wat deze agressie had losgemaakt.
Ik kon niet zien wat zij zagen. Ik meende dat ik juist afschuw had geschilderd,
ik meende dat ik mij nergens had geidentificeerd met deze kunst. Men zou,
dacht ik, toch juist het politieke moeten waarderen. Ik dacht, niks is voorbij, de
essentie van het probleem is blijven liggen. Ik dacht, we zijn afgericht om het
Joodse volk nooit meer anders te zien dan als slachtoffer. Maar dat is het pro-
bleem. Het zit veel dieper, er komen altijd weer momenten dat we het recht en
ons geweten naar de eigen hand zetten, we moeten beter begrijpen wat de
Duitsers gedreven heeft. Ik vreesde dat zich achter mijn rug beelden hadden
gevormd waarvan het geschoolde oog dacht, dit is geen entartete kunst, dit is
kunst die de Nazi's mooi zouden vinden, dit is kunst van Leni Riefensthal. Ik
vreesde dat ze mijn kale vrouwen wellicht te blank en te gezond vonden. Voor
wat betreft de val van de muur gold dat ik deze muur inderdaad als iets onbe-
weeglijks, als een vaststaande feit had opgevat. Ik had er gewoon nooit aan
gedacht dat er zoiets plaats zou kunnen vinden als een hereniging, dat er ver-
langen bestond naar een hereniging. Ik dacht, dit is wereldpolitiek maar het
kwam nog niet bij mij op daardoor anders tegen de oorlog aan te kijken. Het
duurde veel langer voor ik zou begrijpen dat de Duitser er in feite niets aan
konden doen, dat het gezwel veel dieper in Europa woekerde, nog steeds en
overal.

Voor de expositie was ik bang dat mijn dode vrouwen zouden worden geinter-
preteerd als een kleingeestige klaagzang of wraakoefening op een kennelijk
mislukkend persoonlijk leven, zo dicht had ik tegen mijn eigen gevoelens aan
geschilderd. Dat ik als gefrustreerd ego door de mand zou vallen zoals ik onder
Suzanne evenmin goede beelden had kunnen maken. Dat is helemaal geen
kunst, dat is kleinzielig gezever van een mislukte artiest. Dat ze het niet goed
begrepen, maar dat ze zich uiteindelijk een oor aangenaaid kregen door een
kladschilder die niet eens een kunstacademie had, die nooit de Koninklijke sub-
sidie had gewonnen en die voor de Prix de Rome niet eens documentatie op
had mogen op te sturen. Ik was er helemaal niet zeker van of ik gebrekkige
artistieke kracht en persoonlijke wraak niet toch had verward. Maar de aanval
bleek uiteindelijk complexer en onverwachter, ik werd in de hoek gezet van
mijn onderwerp en vanuit die hoek kon ik er beter het zwijgen toe doen en mijn
schilderijen hun werk zelf laten doen.

Via Suzanne was ik om de oren geslagen met haar sensualiteit en het bekende

klassieke vrouwbeeld die op onnavolgbare wijze een man tot jaloerse waanzin
drijft. Een Liefde van Swann, in diens blinde liefde voor Odette, had ik me her-
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kend. In het wachten, in het vullen van de in omvang toenemend tijd dat ik
haar niet zag met denken aan haar en schrijven over haar. De totale wanver-
houding tussen de rol die zij in mijn leven speelde en de rol die ik in haar leven
speelde. Ik was er niet in geslaagd dit beeld analyserend en reflecterend tot
uitdrukking te brengen, ik had me niet op het licht in haar ogen gericht, geob-
sedeerd als ik was om haar uit te leggen dat ze bij mij moest blijven, dat ze
geen gelijk had. Maar ondertussen plukte ik in het dagelijks leven als we bij
elkaar waren alle vruchten van deze vrouwelijkheid - dat dient gezegd. Met
Irene als het meest nabije model was de zinnelijke gerichtheid gekeerd in het
beeld van de van alle seksualiteit ontdane dode kale vrouw. Ik schilderde deze
dode vrouwen met dichtgeknepen keel, ik schilderde ze omdat ik dacht dat het
waar was. Ik schilderde ze omdat ik nogal wat van die rotzooi gelezen had. Ik
kon er niet aan ontsnappen, dacht altijd weer dat het gewoon waar was wat ik
schilderde. Dichtgeknepen keel om de uitzichtloosheid en treurigheid. Ik dacht
dat je deze waarheid geen fascisme mocht noemen. Ik dacht, ze moeten niet
de boodschapper af willen maken, ik schilder alleen maar wat ik zie. Ik ben nog
steeds onzeker over de agressie die mijn beelden toen opwekten, hoewel ik nu
beter begrijp waar ze over gaan. Absolute vrouwvernedering en vrouwuitbui-
ting, was ook zo’n cliché-uitdrukking. Ik weet het niet, ik denk tegenwoordig
dat het probleem ligt in de machostijl en de aanmatigende zekerheid waarin
die waarheid geschilderd is. Ik denk dat ik wellicht te virtuoos schilderde en me
te weinig afvroeg over de stijl, over de vorm en vooral over het licht. Ik behan-
delde een onderwerp dat allesbehalve virtuoos benaderd diende te worden. Ik
had misschien meer met zand, scheuren en lood moeten schilderen zoals Kie-
fer zou doen, dan hadden ze gesnapt dat ik niks mooi maakte. Maar ik schil-
derde dik realistisch en heel wat minder gemakkelijk als het leek. Ik denk nu,
ik schilderde kennelijk de vrouw als even grote dader als de man. Ik schilderde
moederschap als voor kinderen dodelijk gebrek aan plichtsbesef en als terreur.
Maar dat dus op de verkeerde manier. Ik liet me er in de kroeg onder schilders
en dichters op voorstaan dat ik er als een van de weinige mannelijke schilders
in slaagde dode vrouwen te schilderen, die zelfs niet aantrekkelijk waren voor
necrofielen en pornografen. Blaaskaak die ik was.

Aan Irene liet ik weinig werk zien, wel waren de kinderen regelmatig in mijn
atelier en die hadden weinig moeite met de schilderijen. Irene zei er alleen
over dat ze het goed werk vond, dat ze dacht dat ik met dit werk, meer dan
met de zinnelijke schilderijen, mijzelf was. Ze liet zich niet uit over de beteke-
nis. Ze heeft één keer gevraagd waarom ik zulke harde beelden schilderde. Ik
had mijn schouders opgehaald, gezegd dat ik er niet veel aan kon doen en dat
ik me er op enig moment maar niet meer tegen verzette, misschien had het
iets met gebrek aan seks te maken.

- Je kijkt soms zo boos, zei ze, als je zo aan het werk bent.
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Landheer had dat niet ontkend. Wellicht was onthouding de prijs die hij voor de
schilderijen betaalde en een celibatair man is een boos man.

En zo vormde zich het beeld in hoog tempo. Weinig grootmoedig bleven bij
Landheer niet de details overeind van de gesprekken en het samen met de kin-
deren ergens naar toe gaan, overeind bleven de permanente herinnering aan
het huwelijk dat hem tot een celibaat had gedwongen dat hij niet wilde en dat
hij niet wist te doorbreken. Overeind bleef de tegenspraak, overeind bleef het
eindeloos mislukkende pogen Irene tot omhelzen te bewegen. Bij elke poging
werd de afstand groter. Hij dacht regelmatig dat hij wilde scheiden maar hij zou
niet weten hoe. Landheer wilde helemaal niet scheiden, Landheer wilde, op zijn
eigen manier, Irenes man zijn en blijven, monogaam.

Het was enerzijds een virtuoze tijd, schilderen tegen een werkelijkheid van
Irene en een studie naar de nazi’s die ik niet aankon omdat ik niet wetenschap-
pelijk historisch geschoold was, anderzijds was mijn dagelijks leven in die da-
gen dood. En de vrouwen waren dood, omdat ik geen Duitse vrouwen uit WO II
durfde te begeren en omdat Irene haar dood al in zich had. Ik schilder, dacht
Robert Landheer, wellicht te veel principes, heb te weinig oog voor het toeval
en het detail. Ik ben zelf een Duitser. Hij verkocht overigens goed en zou, al-
leen van de toenmalige verkopen, tot einde jaren negentig kunnen leven. De
dode Duitse vrouwen haalden hem uit het armetierige bestaan van de gemid-
delde professionele beeldende kunstenaar en zetten zijn werk op de landkaart
van het nationale debat. Dat was iets.

Natuurlijk kwam er een moment dat Landheer zijn principes zou laten varen en
dat moment zou komen toen hij uitgeschilderd was aan de dode Duitse vrou-
wen. Dat moment was de ontmoeting met Alma, eind 1994.

VI

Luister, laat me vertellen over Vadim Prantjic. Het had ook een verhaal over
Hussan Oric kunnen zijn, néé, geen familie. Voor ik over de kleine gebeurtenis
kan vertellen, is het wenselijk dat ik je eerst iets over vertel over het land waar
het verhaal zich afspeelt. Je moet je voorstellen, een land als Nederland, maar
dan veel groter. Laten we het bij de naam noemen, het is Joegoslavié. Tito is
overleden maar de federatie bestaat nog. We noemen het een staat, een repu-
bliek en we noemen dus de tot de republiek behorende delen provincies of
deelstaten of deelrepublieken. Tot de staat behoren de volgende provincies:
Slovenié, Kroatié, Bosnié Herzegovina, Servié, Montenegro, Kosovo, Macedo-
nié en Vojvodina. Misschien zeggen we het fout en moeten we zeggen dat Ko-
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sovo en Vojvodina niet de status van een eigen provincie hebben, maar een
regio binnen Servié zijn. Daarover gaan we echter niet redetwisten, dat doen
de mensen pas in een later stadium als Vadim Prantjic en zijn zusjes en de
vluchtende mannen uit de enclave Srebrenica al gedood zijn.

We noemen het een staat en de mensen die tot de staat behoren, zijn dus
staatsburgers. Dat wil zeggen dat alle mensen in Joegoslavié een soort van ei-
gen identiteit ervaren - Joegoslaaf zijn en zich Joegoslaaf voelen. Een aantal
mensen, met name stedelingen, zegt in 1980 wij Joegoslaven, ik Joegoslaaf.
Tito heeft overigens in 1962 de deur wijd open gezet van separatisme door de
deelrepublieken hoge bevoegdheden toe te kennen. Kennelijk had Tito zelf uit-
eindelijk toch te weinig fiducie in zijn eenheidsstaat. De buitenwereld, Europa,
is echter alles vergeten wat vooraf ging, die ziet Joegoslavié als één land met
provincies of regio’s, zoiets. Men beschouwt de republiek als een vriend van
het westen en begint er op vakantie te gaan, met name de Kroatische kust is
erg geliefd. De Nederlanders hebben nauwelijks een beeld van het land. Ze
denken soms aan Dracula, aan woeste harde vechters, aan Den Doolaard, een
enkeling denkt soms aan de heldhaftige partizanen die onder Tito de fascisten
bestreden. Ze worden echter ook verward met de chetsniks, ook Servische be-
strijders van het fascisme, maar tegelijkertijd enorm criminele milities, gericht
op eigen gewin en etnische zuiverheid. We herinneren of lezen wellicht iets
over dat de Kroaten de Duitsers juichend ontvingen en de Bosniérs eigenlijk
ook. Er staat vaag iets bij van de Ustase, ongeregelde fascistische milities,
erop gericht om op beestachtige wijze te moorden. Dat soort dingen weten we
vagelijk, we denken ook, Balkan mensen zijn heethoofden die elkaar om niks
op beestachtige wijze villen. Maar in feite weten we niks, onze ouders waren te
druk met de eigen wederopbouw en de Koude Oorlog. Soms horen we iets over
de enorme armoede in buurland Albanié. We denken, het socialistisch experi-
ment van Tito is mislukt. We denken soms Tito was een dictator. Maar van de
andere kant hebben onze politieke leiders Tito omarmd als degene die zich niet
heeft laten inpakken door het communisme.

Wat wij niet meer weten is dat het land drie godsdiensten kent. Ten eerste
moslims, soms ook Turken genoemd door met name de Serviérs. Dat gaat te-
rug tot de Ottomaanse bezetting. Sommigen denken dat ze de moslims her-
kennen aan hun Turkse uiterlijk, maar dat kunnen we na zoveel eeuwen na-
tuurlijk als kletspraat betitelen. We noemen ze dus Joegoslaviér met
moslimreligie. Sommige Serviérs zeggen dat de Joegoslavische moslims geper-
verteerde Serviérs zijn, want besmet met islamitisch of Turks bloed, het zal ze
om het even zijn. We kunnen eigenlijk wel aannemen, gezien de enorme ter-
mijn die er tussen de aanvang en het einde en het heden van de Turkse bezet-
ting ligt, dat de Slavische moslim geen Turk is. Qua cultuur moeten we waar-
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schijnlijk spreken over Joegoslavische moslims, een geloofsbelevenis die
vrijwel dood is en die in niets aan de Arabieren herinnert. Wellicht is het woord
cultuur of het woord volk van toepassing, maar zeker kunnen we er niet van
zijn. Op de tweede plaats hebben we de westerse christenen. Die treffen we in
Slovenié en Kroatié en Bosnié. Daarin herkennen we evenmin een bepaald ras,
als we al iets herkennen is het Oostenrijks en Hongaars want dat zijn de eeu-
wenlange bezetters van dat gebied geweest. Denk aan Galvo Prinzip, de uitlok-
ker van wereldoorlog I die in Sarajevo Franz Ferdinand vermoordde, de Oos-
tenrijkse keizer en keizerin, de toenmalige bezetters. Prinzip noemde zich
overigens een Bosnische Serviér.

Dan treffen we in Servié, Montenegro, Macedonié en Kosovo de zogenoemde
Servisch orthodox christenen aan. We denken dat dit een afsplitsing is van het
Christendom en traceren deze afsplitsing ergens in het verre verleden. We kun-
nen het Joegoslavié anno 1985 moeilijk anders betitelen dan als een multicul-
turele samenleving of een multigelovige samenleving die stevig is verzuild.
Wat we ook moeten vaststellen is dat Tito er niet in is geslaagd de binding van
de mensen met hun geloof of volksgenoten te ontmantelen, sterker hij heeft
deze versterkt en onderhuids laten gedijen. Aan de oppervlakte was alle praat
over volk echter verboden. We constateren tenslotte dat er sprake is van een
slechte integratie van de diverse volkeren of geloven, maar wel dat in alle pro-
vincies mensen van verschillende geloven wonen, echter in de regel in mono-
culturele of monogelovige gemeenschappen. We willen de staat liever niet een
multi-etnische samenleving noemen, omdat etniciteit iets met geboorte en ras
te maken heeft. We moeten niet spreken over clans, hoewel in delen van Servié
de orthodoxe boeren in bepaalde gevallen snoeihard zijn (het doden van over-
bodige ouderen). Wij kunnen qua uiterlijk eigenlijk geen Joegoslaviérs van el-
kaar onderscheiden, evenmin als wij Palestijnen en Joden van elkaar kunnen
onderscheiden. We kunnen ze pas onderscheiden aan hun kleding of een uiter-
lijk kenmerk, maar voor Dutchbat was de confrontatie met de vluchtelingen
moslimvrouwen toch heel anders dan het in Nederland gepraktiseerde cliché-
beeld met een prijzig hoofddoekje. Zonder dat doekje is ze individu, met doek-
je vertegenwoordiger van een ideologie. In Srebrenica werden doekjes gedra-
gen, dat wel, maar zo normaal en zo anders, dat het geen fluit te maken had
met het beeld van Dutchbat. We trekken in 1976 door het land, schrikken van
de armoede en zijn onder de indruk van de vele eerlijke religieuze uitingen en
gebouwen. We denken, het land is niet rijk, maar serieus geweest in geloof,
van orthodox tot moslim. Joegoslavié was een multi-volkeren samenleving,
een multiculturele samenleving en deze volkeren zijn er samen niet in geslaagd
elkaar het licht in de ogen te schilderen. Ik zal de laatste zijn, ik snap dat ze
het Nederlandse niet om zeep mogen helpen, whatever that may be, maar het
licht in de ogen van de ander gunnen, dat moet een volk op kunnen brengen.

67



Ze leven in de bergen, ze zijn snoeihard, ze hebben het niet rijk en hebben
weet ik veel waar hun geloofsovertuigingen gebouwd.

Iemand legt ons uit dat Joegoslavié één leger heeft, maar eigenlijk een federa-
tie is. Binnen de federatie is elke deelstaat bestuurlijk gezien telkens volgens
verschillende percentages van de culturen ingericht. De bestuurders worden
dus niet gekozen, maar toegedeeld volgens, laten we het maar noemen hun
geloof of hun cultuur aan de hand van de Tito sleutel. In Servié overheerst dus
de Serf of het Servisch orthodox. Maar omdat het ook een communistische
staat is, zijn bij grote bedrijven de banen en functies eigenlijk volgens hetzelf-
de principe verdeeld, althans dat was het streven. Men doet recht aan de di-
verse geloven. Vandaar dat er nogal eens volkstellingen plaatsvinden. Als we
ons erin hadden verdiept, hadden we ons gerealiseerd dat deze autoritaire ver-
deling nooit te handhaven is. Joegoslavié gaat door voor een half gedemocrati-
seerd socialistisch land, in woord zelfbestuur van de arbeiders maar is in wer-
kelijkheid een autoritair ingericht land. De mensen kunnen nauwelijks,
ongeacht hun afkomst, zelf iets ondernemen, ze kunnen wel boer of herder
zijn. Joegoslavié is een verzuild land, maar de verzuiling gaat wat verder, is
harder dan in Nederland in de jaren vijftig en is uiteindelijk van regeringswege
bekrachtigd door de percentageregelingen die nooit en te nimmer kunnen lei-
den tot eerlijkheid en rechtvaardigheid. Laten we het anders zeggen, in Joego-
slavié liggen godsdienstoorlogen meer op de loer dan ons lief is, hoewel er
anno 1985 aan de opperviakte gezien sprake is van een geslaagde secularisa-
tie. De vele strijden die de afgelopen eeuwen hebben plaatsgevonden lijken
hun oorsprong te vinden in de bezetting door het Ottomaanse rijk en nog vroe-
ger in de strijd tussen het christendom en de moslims, ordinaire kruistochtach-
tige situaties dus. Joegoslavié leek goed in staat de verschillende multiculture-
le krachten te beheersen, leek onder Tito bij machte een staat te bouwen
vanuit de verschillende culturen of volkeren. De mensen die zich eerst identifi-
ceerden met hun volk begonnen het woord Joegoslaaf in hun gedachten op te
nemen. Wij samen gaan voor Joegoslavié en zorgen ervoor dat niet alleen ik,
maar wij allen welvarend zijn. Zo eenvoudig en idyllisch had Landheer gedacht
dat het zat, als hij er al iets over had gedacht.

Maar er liggen diverse tijdbommen die nog niet zijn opgeruimd. De Serviérs
hebben geleden in WO II. Het is aan de zelfbeheersing van Tito, de Partizaan,
te danken, dat na de oorlog de parijen elkaar niet te lijf gaan. Tito, de Serviér,
die welbewust op de multiculturele communistische samenleving afstevende.
Een samenleving met z'n slivovitsj, waar Landheer zich in zijn jeugd nog eens
bijna een alcoholvergiftiging aan heeft gedronken op een vakantie bij Porec. Hij
had er toen veel te weinig van begrepen, laat dat helder zijn.
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Er is na WO II zeker afgerekend met de daders en dat is een stille zuivering
geweest door Tito en zijn partizanen, maar er liggen in 1985 nog de nodige
wonden. Tito is dood en in 1989 valt de muur. Europa begrijpt de geschiedenis
als de strijd tussen communisme en kapitalisme en ziet dus ook in Joegoslavié
het democratische kapitalisme ontluiken. Dat is echter een misrekening, want
het land heeft geen enkele ervaring met democratie. In Slovenié en Kroatié
vinden al in 1991 afschuwelijke zuiveringen plaats door christenen, waarbij in
Slovenié na tien dagen ook de Serviérs op de vlucht zijn gejaagd. In Kroatié
hadden noch de Serviérs, noch de moslims veel goeds te verwachten onder
Tudjman en de tekenen van een veel grotere oorlog, gekoppeld aan massale
deportaties worden zichtbaar. Europa raakt in een crisis omdat de Duitsers snel
Kroatié erkennen, Kroatié is een christelijke dictatuur die korte metten maakt
met andere godsdiensten. De vraag of deze godsdiensten actief beoefend wor-
den, of de mensen als zodanig te onderscheiden zijn, speelt helemaal geen rol.
Maar Kroatié heeft zich aan de buitenwereld gepresenteerd als een slachtoffer-
land, slachtoffer van de Serviérs. Slovenié eveneens. En Europa had een grote
schuld te betalen aan de slachtoffers. Milosevic in Servié raakt op drift, er stro-
men hordes vluchtelingen Bosnié binnen en Servié. Servié zou nooit meer an-
ders worden gezien dan dader...De Serviérs zijn Duitsers.....

In Bosnié Herzegovina en in alle andere deelrepublieken ontstaan politieke
partijen die zich riicksichtslos identificeren met de godsdiensten, die voorheen
een rudimentair bestaan leidden. In Bosnié wint de moslimpartij en deze be-
gint de bestaande bestuurlijke structuren radicaal te veranderen en knoopt di-
rect contacten aan met radicale moslimlanden. De Serviérs en Kroaten voelen
zich bedreigd en terecht. In Bosnié beginnen nu ook bewoners zelf op drift te
raken. In het westen wordt Izetbegovic weliswaar aanvaardbaar geacht, omdat
hij verkondigt dat het hem om de multiculturele samenleving te doen is, een
bewering die de Europeanen graag horen, maar het is nog ernstig de vraag of
hij niet even erg is. In Bosnié raken de Serviérs in nerveuziteit, Karadzic zoekt
steun bij Milosevic. Mladic is geen Bosniér, Mladic is een Serviér, laten we dat
niet vergeten.

In plaats van de dood van Tito te begrijpen als een kans om democratisch op te
bouwen, hebben stompzinnige politici, volksmenners, een doos van Pandorra
geopend voor het veel te weinig geschoolde Joegoslavische volk. De combina-
tie van democratie met handhaving van het bestuurlijke zuilensysteem is de
eigenlijke fout. Die handhaving leefde maar nauwelijks bij de gewone be-
schaafde burger, die idee van etnische samenleving leefde hoofdzakelijke bij
criminele politici en hun milities. Daar waar een partij de grootste wordt, con-
cludeert de partij met veel racistische bombarie dat deze dus alle mooie baan-
tjes bestuurlijk mag krijgen en dat alleen tot de partij behorende mensen mo-
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gen werken. Want we mogen niet vergeten, er zijn geen ondernemingen. Stel
je voor, onder Tito werkte in een fabriek in Kroatié 60% christenen, 20% mos-
lims en 20% Serviérs, na de verkiezingen zijn de christenen in de absolute
meerderheid, ze hebben de macht en ze besluiten de verhoudingen te gaan
veranderen. Waar ligt nu het probleem? Landheer denkt, bij de identificatie van
macht en gebrek aan ondernemingskapitalisme. Baantjes kunnen door de staat
worden verdeeld en dat is in Nederland niet het geval. Vanzelfsprekend stort
het land dat deze politiek bedrijft zich in een economische chaos, omdat ze niet
kijkt waar ze moet kijken, namelijk naar de benodigde ondernemers, het kapi-
taal en de kunde van de medewerkers. We zeggen niet dat we onder de indruk
zijn van het socialistisch productiesysteem, maar het deed iets. In de kortste
keren is elk van de deelstaten in een puinhoop terecht gekomen. Wat hebben
ze nu eigenlijk gewonnen als ze de andere bevolkingsgroepen het werken on-
mogelijk hebben gemaakt?

We verplaatsen ons onder deze constellatie van angst en opkomende nationa-
lisme naar een klein dorp in Bosnié aan de Drina, waar sprake was van een
gemengde bevolking. De lyrische Serviérs spreken regelmatig over hun mooie
land over de Drina en het grote lijden dat het niet in het land over de Drina zijn
met zich meebrengt. Hoe dat ook zijn moge, Vadim Prantjic is een jongentje
van elf jaar dat met zijn twee zusjes iets ouder of iets jonger en een vriendje
van dertien gaat vissen in de Drina. Ze doen iets dat niet mag, daar zijn het
kinderen voor, ze weten een geweldig plekje in de luwte met een paar bomen,
op het land van Oric. Met de Oric kinderen zitten ze overigens gewoon op
school. De politieke situatie is al lastig door de etnische politieke partijen maar
dat weten de kinderen niet, die gaan vissen en wat kloten. Wat ze echter niet
weten is dat Hussan Oric de afgelopen maanden bang is geworden. Daarom
heeft hij vier wolfshonden op zijn terrein rondlopen. Oric heeft overigens hele-
maal niets tegen de Servische kinderen, hij wil gewoon zijn bedrijfje opbou-
wen, zijn vrouw en kinderen beschermen, maar hij heeft de laatste tijd bewe-
gingen over de Drina gezien. Hij geloofde zijn ogen niet en heeft het tegen
niemand gezegd. De vier honden zijn afgericht voor thuis, maar levensgevaar-
lijk voor indringers vanuit het tegenoverliggende Servié. Als de kinderen bijna
bij de Drina zijn, komen ineens de vier honden uit het niets op ze af. Ze schrik-
ken zich wezenloos, ze zijn wel wat gewend maar dit is te erg. Zonder naden-
ken met enorme sprint springen ze alle vier de Drina in. Drie van de kinderen
verdrinken, de jongen redt zich buiten het veld van Oric en komt weer op het
land. Hij gilt en rent naar huis, vertelt dat Oric zijn honden op ze af heeft ge-
stuurd, wat in zijn beleving een feit is.

In de loop van de middag worden de andere kinderen verder op de Drina ge-
vonden. Inmiddels is de politie gewaarschuwd, die nog bestaat uit het vaste
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quotum Serviérs en Moslims. De Servische agent mobiliseert Serviérs in de
buurt en belt journalisten, ook van over de Drina. Nu is het zover, de Moslims
zijn begonnen met het vermoorden van Serviérs. De journalisten, televisie, in-
terviewen het jongentje, de Serviérs gaan met stokken en wapens naar het
huis van Oric die nog niet goed begrijpt wat er aan de hand is. Hij en zijn fami-
lie worden op beestachtige wijze vermoord. De journalisten weten overigens
inmiddels dat het anders zat maar doen er het zwijgen toe. Servié is in rep en
roer en dreigt de Serviérs over de grens te hulp te komen, ze begint milities te
sturen. Dit zijn snoeiharde ongeregelde bendes misdadigers, die samenwerken
met het Joegoslavische leger. Voor Karadzic en zijn Servische generaals is dit
het aanknopingspunt om de politieke situatie te gaan veranderen en naar hun
hand te gaan zetten. Er valt niks meer te stoppen en in een relatief korte peri-
ode worden de dorpen aan de Drina bezet en stuk voor stuk gezuiverd, Servié
is aan de winnende hand, behalve Srebrenica en Bratunica. Er vinden afschu-
welijke moorden plaats. Oric, een ander dan de vermoorde Moslim, begint zijn
verzet tegen de Serviérs in de bergen. De Serviérs hebben Srebrenica en Bra-
tinca van de wereld afgesloten en de hongerende tassenmensen gaan voedsel
halen met soldaten van Oric erbij. Er vinden nu afschuwelijke slachtingen
plaats, want de dertig Serviérs die een dorp bezet houden beginnen niets tegen
de hordes van tassenmensen. De Servische bevolking in Bosnié wordt gesteund
door milities uit Joegoslavié, onder andere de befaamde Arkan tijgers. Maar de
hongerende tassenmensen lopen de Serviérs onder voet en begaan afschuwe-
lijke verminkingen onder de Serviérs.

Dan vindt een historisch besef plaats. In Bratinuca komen de pantsermilities
helpen. Ze merken dat de bevolking niet wil vechten, dat gevechtsbekwame
mensen hem zijn gepeerd. Ze zijn niet van plan zich op te offeren als de bevol-
king het zelf niet doet. De vele Serviérs moeten zich dood vechten. Overigens
zijn de Serviérs ook gevlucht voor hun eigen misdadige milities, bendes crimi-
nelen die het land terroriseren. De Bosnische Servische soldaten zijn weinig
gemotiveerd omdat ze bij invaliditeit e.d. geen uitkering krijgen. Kortom, er is
feitelijk gezien geen sprake van een totale oorlog met een strategie maar eer-
der van overal opkomende vechtpartijen met afschuwelijke gevolgen voor de
groep die verliest. De buitenstaander houdt overigens de mensen niet uit el-
kaar. In deze bende komt de beroepsgeneraal Mladic kijken. En dat is wat Kar-
remans bedoelde, Karremans heeft goed gezien wat Mladic heeft gedaan, na-
melijk hij heeft van een zootje ongeregeld een beroepsleger gemaakt. Dan
beginnen de Serviérs langzamerhand te winnen.

In grote lijn gezegd, er was een Moslimoverwinning bij de verkiezingen die

hard werd gemaakt, de Serviérs kwamen steeds meer in de verdrukking en
werden angstig. Toen verdronken Vadim Prantjic en zijn zusjes en in een ab-
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surde sfeer van geweld gaf de al open gezette doos van Pandorra al haar boze
krachten vrij. We zien de Serviérs eerst winnen en massa moordpartijen be-
gaan, vervolgens komen Oric met zijn mannen en de hongerende tassenmen-
sen. Deze begaan afschuwelijke misdaden, lopen met hoofden van Serviérs
door de stad. Dan komt generaal Mladic die de boel reorganiseert en het blinde
geweld een meer oorlogsstrategisch karakter geeft. Dat is dan ook wat het
westen ziet. Men beschouwt de Serviérs als de daders. Maar ook dit punt zag
Karremans veel dieper, there are no good guys and bad guys, zei hij en ik wil er
geen ene flikker mee te maken hebben, dat bedoelde hij met zijn pianospeler.
Hij heeft er totaal geen trek in zichzelf en zijn mannen op te offeren voor wat
hij ziet als een moordpartij waarvoor het niet waard is je op te offeren, het is
crimineel, het is absoluut onmenselijk, maar het is geen oorlog die ergens om
gaat. Winnaars en verliezers overtreffen elkaar in etnisch zuiveren. De Moslim-
mannen in Srebrenica waren voor een behoorlijk deel het 28ste bataljon, hoe
het precies zat met hun bewapening weet ik niet, overigens. Wat zich in Srebr-
enica bevond was één groot kamp van op de viucht gejaagde mensen. Tussen
de mannen zaten ook de geharde krijgers van het leger van Oric.

In deze situatie komt Dutchbat de moslimenclave beschermen, die al twee jaar
vol zat met viluchtelingen. Zijn mannen hadden geen duidelijk beeld van de
Bosnische moslims, ze meenden dat het een soort allochtonen waren. Ze wa-
ren niet erg onder de indruk van deze mannen, die hun vrouwen lieten werken
op het land terwijl ze zelf rondhingen in de stad. Laten we wel zijn, de doos van
Pandorra stond wijd open.

VII
(één volk)

Het Nederlandse volk wordt gekarakteriseerd door de smartlap, Oranje, Mo-
kum en echte Amsterdammers, Gullit, fietsen, vrouwen met schaarse bikini’s
en blote borsten in de zomer inclusief het vermogen om van ze af te blijven,
handenvol meester-schilders uit de gouden eeuw inclusief straatjes, land-
schappen, laagland omringd door dijken, een paar boeren die om de kievits-
nesten heen maaien of die pas maaien als de jonge grutto’s groot genoeg zijn,
smartlapzangers, Koninginnedag, een merkwaardige moraliteit, in het extreme
doorgevoerde vrijheid inclusief nederwiet en daarbij behorende criminaliteit,
Karremans, een vrolijk Oranjelegioen vrijwel zonder hooligans, voorheen de
drang van vrouwen om hun stoepje te boenen en de grote schoonmaak te hou-
den, tolerantie t.o.v. anderen dachten we maar daar is de klad in gebracht door
een kale homoseksuele volksophitser die zelf overigens ook een stukje volks-
cultuur was, een behoorlijk ontwikkeld rechtsgevoel. Dit alles is geen geinstitu-
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tionaliseerde Nederlandse staat maar wat cultuur van het Nederlandse volk.
Vastgelegde staat zijn onderwijs, gezondheidszorg, economische regels, wa-
terstaat, verkeersregels, beleid om het polderlandschap te verkloten met wind-
molens en Vinex. De Friese cultuur kent een eigen taal, de onbegrijpelijke sport
kaatsen, kievietseieren rapen, kleine kerkjes in het polderland, water en boten.
De Limburgse cultuur kent een rijk kerkelijk leven, carnaval en meer dan in het
noorden, een leven in cafés. Laten we zeggen, er is het Friese volk, er is het
Limburgse volk. De vraag is, waarom noemen we deze beide provincies en hun
mensen een volk? En dan is er ook het Nederlandse volk, maar dat werd in fei-
te, voor de republiek geidentificeerd met de Noordelijke en Hollandse gebie-
den. De heilige Nederlandse cultuur, bestaat die?

Is er een Nederlandse geschiedenis die ik onze geschiedenis kan noemen? Mag
ik Rembrandt beschouwen als mijn voorvader? Of zou hij mij, als ik hem ont-
moette, wezensvreemd zijn? Hoe kan ik de gebeurtenissen van pakweg twee
eeuwen terug nog beschouwen als onze geschiedenis. Ik denk wel dat het waar
is, dat als je Vermeers Gezicht op Delft verbrandt, je iets van de Nederlandse
identiteit onherstelbaar verminkt. Maar wat is het? De troebel grijze blik op het
landschap? Voor hoeveel mensen geldt dat en voor welke inwoners van de Ne-
derlandse staat? En zou mijn treurigheid om het verlies van dergelijk schilderij
niet even groot zijn als treurnis wanneer Woman with a bicycle wordt vernie-
tigd, of om een niet Nederlandse schilder te noemen, office at night. Kun je van
het werk van De Kooning zeggen dat het typisch Nederlands werk is? En van
Gogh? Bij de laatste druipen de Nederlandse armoede en het gure herfstweer
er vanaf, zeker in zijn eerste perioden. Is het volkscultuur die in de moderne
multiculturele staat slechts voor een deel van de inwoners van waarde is? In
The National Gallery zijn een paar mooie zaaltjes met Hollandse schilderijen
(Ter Borgh, Ruysdael, van Goijen, Steen, de Hoogh, Saenredam, Vermeer) en
dat zijn de schilderijen waarvoor ik blijf zitten. Ook voor het scherpe realisme
van enkele Zuid Hollanders (Van Eijk, Van der Weijden, Memling, Gerard Da-
vid). Ik voel me meer thuis bij die schilderijen dan bij de veel meer symboli-
sche en verhalende beelden van niet Hollandse schilders in die tijd - of moet ik
tegenwoordig zeggen, Nederlandse schilders om de naar de Spanjaarden over-
gelopen zuidelijke volkeren, niet tegen me in het harnas te jagen, om het et-
nisch goed te doen. Zo gauw een Hollandse schilder de Romeinen of de Grieken
erbij haalt, wordt het minder. Neem Albert Cuyp, ik kan zeker in de wijze waar-
op zijn koeien in het avondlijk zomerlicht staan, Hollands licht herkennen, half
in het water en half onder een boom, maar zo gauw het berglandschap eraan
komt, herken ik het niet. North Atlantic Light of Easter Morning of Rosy Finge-
red Dawn accepteer ik direct, ondanks hun abstractie en verwijzing naar Ame-
rikaans licht. Is er een volksbewustzijn? Is er werkelijk grond voor een volks-
identificatie? Is er onze geschiedenis of een geschiedenis van een samenleving
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waarvan ik heden ten dage een toevallige passant ben? Onze nachtwacht? Ons
melkmeisje? En wat betekent inburgering? Dat de binnenkomende volkeren
(en niet: incidentele gastarbeiders) zich met de volkscultuur identificeren? Of
leren accepteren dat het Nederlandse Recht geldt en moet gelden?

Onze geschiedenis, die is verkloot door de volkeren uit de zuidelijke Nederlan-
den in de gouden eeuw met hun misdadige heulen met de Spanjaarden, want
dat zijn het, Spanjaarden. De volkeren uit de zuidelijke Nederlanden zijn goed
te herkennen aan hun zwarte haar en aan hun Spaanse huidskleur. Met hun
misdadig karakter hebben zij zich geinfiltreerd in de gezonde Hollanders van
boven de rivieren, wier blonde haren en ABN bedreigd worden door zachte
tongval en zwartkoppen. Ze spreken niet eens Nederlands. Ik zou zeggen, la-
ten we Nederland herverdelen, laten we de zuidelijke Nederlanden schoon ma-
ken en alsnog opeisen voor de echte Hollanders, want niemand mag het on-
schuldige volk van de Hollanders slaan of hun prachtige taal en schilderijen
vernielen. Zuidelijke Nederlanders zijn te herkennen aan hun tongval, nog af-
komstig uit de Spaanse tijd, aan hun zwarte haren en vooral aan de vrouwen,
die allemaal zonder slip lopen en om het minste of geringste de benen wijd
doen, vies volk is het. En ze eten stinkende pap. Binnen de oorspronkelijke
Hollanders zijn de Friezen met hun permanente gedram om een eigen onver-
staanbare taal, eigenlijk Spanjaarden of Duitsers. Het zijn géén Hollanders in
ieder geval, landverraders dus, ook Friesland moet worden gezuiverd van niet
Hollandse elementen, néé, laten we ergens rond Leeuwarden een enclave aan-
leggen waar we al die Spanjaarden dumpen. En dan een hek eromheen en Mla-
dic eropaf sturen.

VIII

(Eén staat, meerdere volkeren)

Een paar mensen vormt geen volk. En een volk is geen staat. Hegel gebruikt
het begrip volk voor een groep mensen uit een regio dat zich als een eenheid
begrijpt. Dat een groep mensen zich als volk begrijpt is het begin van de wijs-
heid (maar erin volharden is het einde van alle wijsheid, beweert Landheer).
Als ik zeg dat ik tot een volk behoor, betekent het, dat ik de zeden van dit volk
respecteer, dat deze zeden het eigene van elk subject dat zich tot dat volk re-
kent, uitmaken. Het gaat dus volgens Hegel bij een samenleving, of een volk,
wil ze een ware, echte samenleving zijn, om een soort van zedelijke kern (re-
gels, normen) die voor alle mensen gelden die tot dat volk behoren. En deze
zeden zijn niet iets vreemds of uiterlijks, maar ze horen tot ieders zelfgevoel,
sterker ze maken de kern van dat zelfgevoel uit. Iets waar ik geen vragen bij
stel, maar dat gewoon bij mij hoort als een tweede huid. De regels of normen
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die binnen een volk gelden, zijn dus niet iets uiterlijks, maar vormen een in-
nerlijke collectieve gerichtheid, die door de mensen als iets van henzelf wordt
beschouwd, iets waar ze deel aan hebben. Zo bezien denk ik niet dat het Ne-
derlandse volk bestaat, maar dat er sinds de Republiek diverse, minimaal ver-
schillende Nederlandse volkeren in Nederland wonen, overigens volledig geas-
simileerd met culturele eigenheden die heden ten dage niet veel meer dan
rudimenten zijn. Die verschillen waren, denk ik, de verschillen waar Voskuil
naar op zoek was als ambtenaar. Zie zijn geweldige boek over van vlechtwerk
tot baksteen als uitdrukking van zijn befaamde culturele grenzen, geobjecti-
veerd in het materiaalgebruik bij de bouw. Overigens is er met zeden en ge-
woonten niets gezegd over fatsoen of rechtvaardigheid - in de regel zijn eeu-
wenlange overgeleverde tradities en zeden onmenselijk en terroristisch naar
moderne maatstaven gemeten.

Volgens Hegel staat een staat hoger op de ranglijst van vrijheid en menselijk-
heid dan een volk. Een staat kan wel opgebouwd zijn uit één volk, maar dat is
in Europa niet de realiteit geweest. Realiteit is wel geweest dat binnen een
staat één volk zich als de heersende macht begreep en overging tot uitroeien
van de minderheid. Je spreekt volgens Hegel over een staat als het recht (wet-
boek, rechterlijke macht, politie) expliciet gemaakt is voor allen, is beschre-
ven, wordt gehandhaafd en heerst boven die verschillende impliciete zeden en
gewoonten van verschillende volkeren, allen met hun beperkte idee van men-
selijkheid alleen voor hun eigen volk. Een volk is nog geen staat en de zeden
van het volk hoeven geen recht te zijn. Eerwraak, doden van nutteloze oude-
ren, besnijden van vrouwen of mannen zijn vanuit het recht bezien misdaden
die voortkomen uit zeden en gewoonten. Degene die een kind besnijdt, jon-
gentje of meisje, is naar gezond rechtsbesef een boef. Degene die om eeuwen-
oude tradities de eieren rooft van die paar weidevogels die nog over zijn, is een
dief. Een staat die is opgebouwd uit meerdere volkeren met hun eigen zeden en
gewoonten, die elkaar vreemd zijn, noemen we een multiculturele samenle-
ving. In Europa is elke staat opgebouwd uit meerdere volkeren en dus een mul-
ticulturele staat. We noemen die staat niet een multi-etnische samenleving,
want zeden en gewoonten hebben niks met etniciteit te maken maar alles met
cultuur. Men vindt binnen een multiculturele staat wel degelijk identificaties
met het eigen volk, met de eigen regio, neem de Fries, de Limburger, de Am-
sterdammer en de Zaankanter maar de kern van de identificatie van de men-
sen met de staat (ik ben Nederlander) gaat veel verder dan de identificatie met
het volk, Op staatsniveau spreken we over onze rechtvaardigheid, onze sociale
zekerheid, onze wao, pensioen, politie, autowegen, onderwijs, fietspaden,
stoplichten, bushokjes, voetbal, geld. De prestatie van de Nederlandse Repu-
bliek is niet zo zeer alleen de bevrijdingsoorlog van Spanje geweest maar de
echte prestatie gaat veel dieper, dat was namelijk het besef dat de godsdienst
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geen staatsgodsdienst is maar onderdeel uitmaakt van de cultuur van een volk.
En vanuit dat besef is gestreefd om alle volkeren godsdienstvrijheid te gunnen,
eigen eetgewoonten en gewoonten m.b.t. de nageboorte (zie Voskuil).

IX
(directe volksdemocratie)

Als we het over een volk hebben, dan moeten we het hebben Joseph Beuys met
zijn directe volksdemocratie. Op enig moment komt de kunstenaar tot zijn op-
gerekte kunstbegrip. Hij heeft na een studentenpartij van de kunstacademie
Duisseldorf een partij voor directie democratie door volksbestuur opgericht.
Met zijn opgerekte kunstbegrip is hij aanwezig op Documenta 5, waar hij 100
dagen lang dagelijks discussieert via zijn Informatiekantoor voor de organisa-
tie van de directe democratie door volksbestuur. Het komt zijn bescheidenheid
niet ten goede. Met zijn zoon aan de hand komt hij terug naar de kunstacade-
mie en gaat over tot zijn handwerk, opvoeding van mensen als artistieke han-
deling. In grote lijn wil Beuys de heersende politieke laag afschaffen, hij wil het
volk directe invloed geven. Hij heeft van Rudolf Steiner een ander ordening in
samenlevingslagen voor ogen gekregen, te weten de geestelijke laag, de eco-
nomische laag en de staatslaag. Hij gaat voor de directe heropvoeding van het
volk, want het volk moet worden opgevoed voor zijn directe democratie. Er wa-
ren natuurlijk nog geen hooligans in die tijd, een meer duidelijke vorm van di-
recte volksdemocratie en volkszelforganisatie dan het gezagsgetrouwe volk
waar Beuys vanuit ging. In plaats van boven naar onder geregeerd te worden,
wil hij van onder naar boven, bottum up, zoals in het moderne bedrijfsleven.
Zijn kantoor op de Documenta 5 had als doel, bewustmaken van het volk van
zijn idee. En hij heeft het met verve gedaan, denk ik. Beuys acht de staat ove-
rigens een kwaad, een aan het volk uitwendige en onrechtvaardige beheer-
singsmacht.

Na Documenta 5 in 1972 gaat Beuys voor gelijke vormingskansen voor ieder-
een van het volk. Hij beweert niet dat iedereen die wil, professioneel kunste-
naar kan worden, wel dat iedereen de kans moet krijgen. Hij bezet de kunst-
academie met afgewezen studenten omdat hij vindt dat door hun afwijzing een
grondrecht is overtreden. Hij eist studieboeken voor hen en zegt dat het ab-
surd is dat de staat liever geld uitgeeft aan wapens dan aan vormingskansen
voor iedereen (kanttekening: politiek was dat Duitsland natuurlijk bijna niks
besteedde aan bewapening en aan het leger - dat was een zelf gekozen be-
leid). Op 11 oktober 1972 ontslaat de toenmalige minister Rau de kunstenaar
wegens de bezetting van het secretariaat van de kunstacademie met vieren-
vijftig studenten. Rau gaat niet naar de academie om met Beuys te praten om-
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dat hij zich niet tot kunstwerk wil laten maken. Zelf Jean Leering schreef een
brief aan Rau met de vraag het ontslag ongedaan te maken, waarin hij bena-
drukte dat Beuys één van de grootste kunstenaars van dit tijdperk was en dat
zijn lessen hadden geleid tot goede kunstenaars en opvoeders. Het punt was,
met het ontslag van Beuys maakte Rau de basisidee van Beuys kapot. Overi-
gens ook een persoonlijke tragedie, hoewel hij het om het geld natuurlijk al
niet meer hoefde te doen. Wat ik bedoel, het absurde en ongebreidelde ver-
trouwen van Beuys in het volk. Welk volk zou hij bedoeld hebben?

Op 8 februari 1993 verscheen in Der Spiegel een artikel van Botho Strauss on-
der de noemer Anschwellender Bocksgesang, dat in Duitsland veel heisa ver-
oorzaakte. Kort nadien kocht Landheer bij Atheneum een werk van hem. De
Atheneum boekverkoper zei hem dat deze Strauss een fascist was. Landheer
reageerde verbaasd, heb je dat in die achterlijke beschouwing van Maarten 't
Hart gelezen, néé dat was inmiddels wel collectief uitgemaakt. Heb je ooit wel
iets van hem gelezen dan, néé, natuurlijk niet. Landheer nam het boek Wohnen,
Dammern, Ligen mee. Piekerend, hoe kan men nu een hedendaagse kritisch
schrijver een fascist noemen? In de loop van de tijd kwam hij meer over de
kwestie te weten. Hij las het artikel en verbaasde zich eens te meer over het
gemak waarmee critici de complexe materie afdeden die door Strauss aan de
orde was gesteld. Landheer vond het artikel leerzaam en zeker niet fascistisch.
Hij kon overigens niet zeggen dat hij het artikel goed begreep. Strauss schreef
dat hij niet meer links wilde worden genoemd, hij zou zich liever op een be-
paalde manier rechts, of eigenlijk recht (waar, zuiver) willen noemen. Hij zei
erbij dat dit recht van hem evenveel met nazisme te maken had als hooligans
met voetbalfans. Het stuk verzet zich tegen het abstracte lege sociale gelijk-
heidsbegrip. Strauss acht de samenleving geégaliseerd, geborneerd, genor-
meerd vadsig door de rijkdom. Vanuit dat egaliserende denken heeft men geen
0og en wil men geen oog hebben voor het andere. De vrije democratische ver-
kiezingen zouden nergens om gaan, hoogstens om een marginaal meer of min-
der vadsigheid. Strauss verzette zich tegen het volk als eenheid en wil in zijn
artikel de gedachte dat iedereen die gelijk is voor de wet ook sociaal gelijk is,
uitbannen. Strauss zei ook dat het geborneerd was om andere opkomende vol-
keren nationalisme te verwijten. Om vanuit een abstracte gelijkheidsgedachte
een samenleving die juist komt kijken en die de conflicten niet de baas kan, dit
nationalisme te verwijten, terwijl ze tegelijk een hausse van armoedige asiel-
zoekers genereert. Strauss zei ten slotte (en dat was voor Landheer het door-
slaggevende argument om te stoppen met zijn dode Duitse vrouwen), dat het
voor de Duitsers na zoveel jaar schuldbewuste zelfhaat wellicht tijd was gewor-
den om te leren om zonder zelfhaat naar zichzelf te kijken. Landheer dacht, al
lezende, dat Strauss een punt had, dat het tijd werd om met andere ogen te
kijken naar de Duitsers, zijn vrienden.
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Peter Handke die in een onmogelijke tijd doet wat hij moet doen, namelijk een
andere kant laten zien. Hij verzet zich met zijn Winterreise tegen de demonise-
ring van de Serviérs door de westerse pers. Het is 1996 en de waarheid heeft
zich nog niet uitgekristalliseerd. Hij begint zijn Winterreis met de mededeling
dat er bij de start van de oorlog in Slovenié zeventig mensen zijn gedood, al-
lemaal ongewapende soldaten van het Joegoslavische leger. Hoe kan dat,
vraagt hij zich af. Op de tweede plaats een foto van de revolutionaire Sloveni-
ers. Hij zegt, dit is geen jeugdige revolutie. Dit zijn vette weekend moorde-
naars die samen zeventig ongewapende mensen hebben afgeslacht. De histori-
sche feiten waren anders: er zijn in de tiendaagse oorlog niet zeventig maar
zesendertig soldaten gedood plus twaalf Sloveense soldaten plus zes Sloveen-
se burgers. De Sloveniérs hebben zich daadwerkelijk schandelijk misdragen
tegenover het Joegoslavische leger. De generaals hebben inderdaad een klein,
overwegend Servisch leger gestuurd omdat men de overige volksgroepen van
het leger niet vertrouwde. Er was sprake van veel overloop van soldaten uit het
Joegoslavische leger. Milosevic wilde geen oorlog met Slovenié want dat had
niks te maken met Groot-Servié. Ja, het is een feit dat Slovenié en Kroati&, ook
dat meldt Handke, in hun christelijke etnische zuiverheid honderdduizenden
medebewoners de titel Serviér hebben gegeven en op de vlucht hebben ge-
jaagd. Ja, het is waar dat Kroatié en vooral Slovenié zich permanent als under-
dog hebben gepresenteerd naar de wereld terwijl hun zuiveringsacties afschu-
welijk zijn geweest. Peter Handke, dacht Landheer, heeft als kunstenaar meer
risico genomen dan wie dan ook. Handke, ook Strauss overigens, heeft ook be-
wezen dat één man, één kunstenaar, een samenleving in rep en roer kan bren-
gen. Dat geeft vertrouwen........

De kapitalistische parlementaire democratie kan niet door een buitenlandse
mogendheid worden opgelegd aan een gebied of volk of aantal volkeren dat
hier niet op berekend is. Er horen geen verkiezingen te worden georganiseerd
met politieke partijen die zijn gebaseerd op etnisch culturele verschillen in
plaats van op staatspolitieke overwegingen, want de winnende etnisch cultu-
rele partij gaat, bij een meerderheid, over tot etnisch culturele zuivering. Een
etnisch culturele partij streeft nooit een staatsbelang na maar enkel het eigen
volksbelang. Men ziet niet de noodzaak van een win-win situatie, men ziet niet
de noodzaak dat alle mensen moeten leven - men wil dat niet eens. Men wil
het eigen volk. Landheer en zijn buurman Bernard die veel in Afrika heeft ge-
werkt als natuurwetenschapper, beweren, het hoger belang van een staat waar
verschillende volkeren in zijn verenigd, moet worden afgedwongen als die vol-
keren zich als volk beginnen te organiseren. Geen enkel volk heeft zomaar in
zichzelf de wil om met een ander volk te leven. De Nederlandse staat als ver-
zuilde samenleving of als regionale optelsom.
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X
(De monoculturele staat)

In voormalig Joegoslavié leefden vele volkeren met sterk van elkaar verschil-
lende zeden en gewoonten naast elkaar. Minder geassimileerd dan de voorma-
lig Nederlandse volkeren en veel heftiger verzuild. Zo werd assimilatie in het
bedrijfsleven voorgeschreven met percentages van verschillende volkeren die
werkzaam moesten zijn in een bedrijf. Wanneer binnen een staat, dat is de ge-
dachte, de mensen zich hun volk blijven identificeren en zich niet identificeren
met die staat, dan is de staat een kruitvat. Het woord volk was verboden in
voormalig Joegoslavié maar Milosevic heeft de lont aangestoken door zijn op-
merking, niemand mag dit volk slaan, verwijzend naar de Serviérs die in Koso-
vo zouden worden onderdrukt door de Albanese meerderheid. In de periode
van recessie eind jaren tachtig verwachtte kennelijk niemand meer iets van de
Joegoslavische staat. Hij stelde het volk boven de staat. En dat is overigens
steeds het begin geweest van alle Europese genocide sinds de Franse revolutie,
de verabsolutering van het ene volk boven het andere.

Landheer beweerde dat er geen haar verschil zat tussen de moord van de Duit-
sers in wereldoorlog II op iedereen die niet tot het Duitse volk (ras) behoorde en
de moorden van de diverse Joegoslavische volkeren op andere volkeren. Hij be-
weerde, er woekert iets in de Europese cultuur dat niet goed begrepen is en dat
zichtbaar is geworden bij de Duitsers én bij de Joegoslaven. Hij zei, wij denken
collectief veel te gemakkelijk dat Europa een unie is van samenwerkende ratio-
nele opbouwers, maar dat is ze niet. Beschaving is het vermogen om in samen-
werking met elkaar een situatie te creéren die voor alle partijen winstgevend en
waardevol is. Niet alleen economisch winstgevend maar winst, begrepen als een
breed stelsel van waarden. Hij zei, het is geen etnische oorlog, het is één over-
heersende cultuur die tot vermoorden van andere volkeren overgaat. Alle filoso-
fie over de multiculturele staat die niet ingaat op de vraag naar de mislukking
van het Joegoslavische multiculturele experiment en de daartoe behorende kreet
eigen volk eerst is huiskamerfilosofie. Democratie is wanneer de meerderheid de
minderheid het licht in de ogen gunt. Slim is het wanneer een versnipperde min-
derheid zich politiek organiseert in de democratische staat. Dat is de boodschap
van Cobben met zijn cultuurgemeenschappen.

Nadat Hitler en zijn trawanten in 1933 eenmaal de macht hadden gegrepen,
waren de versnipperde tegenstanders (meerderheid!) niet meer in staat weer-
stand te bieden. De Duitse fascistische staat is echter steeds als eenheid naar
buiten en binnen getreden, omdat ze tegenstanders en andersdenkenden ver-
morzelde, maar dat lijkt niet de enige reden. De staat was een roofstaat, niet
een opbouwstaat. De idee van Groot Servié, Slovenié en Kroatié verschilde
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nergens van de Duitse ideologie. Groot Servié concentreerde zich niet op op-
bouw en samenwerking maar concentreerde zich op gebiedsuitbreiding, ver-
nieling van de sociale infrastructuur en deportatie van niet Servische bewo-
ners. Men ziet geen enkel opbouwdoel, met wilde een gemakzuchtig doel. Wel
kunnen we constateren dat ook de bevolking de oorlog als anachronistisch be-
schouwde. Er was een hoog percentage Bosnische Serviérs dat niet wilde vech-
ten. Men viluchtte naar Servié om daar geld te verdienen. In de Joegoslavische
oorlogen is een groot deel van het etnische geweld bedreven door milities,
waarvan de soldaten alleen in het weekend vochten. Het was weekend vrije-
tijdsbesteding, gericht op persoonlijk verrijking en geweld. Men zuiverde dor-
pen, begin misdaden (moord, verkrachting, diefstal). De Servische samenle-
ving criminaliseerde in hoog tempo. En de milities zeiden vervolgens, wij laten
ons niet doden voor Serviérs die er vandoor zijn gegaan.

De oorlog in Joegoslavié was een burgeroorlog waar verschillende volkeren el-
kaar hebben geprobeerd uit te moorden en te deporteren. Het zal niet meeval-
len voor de betrokkenen in hun etnisch gezuiverde en door de wereld erkende
staten om te accepteren dat in hun naam gedeporteerd is en genocide is ge-
pleegd. Alleen al vanuit Bosnié schijnen twee miljoen mensen op de vlucht ge-
dreven, het merendeel naar de arme omringende Balkan, de rest naar West-
Europa. Dat zich vervolgens zag geconfronteerd met instroom van mensen die
elkaar het licht in de ogen niet hadden gegund. Kortom, de ideale voedingsbo-
dem voor de kale homoseksuele volksophitser. Men dacht dat het niet zo onre-
delijk was wat hij zei over onze vijf of zes eeuwen geschiedenis (het zou hem
een zorg zijn hoeveel eeuwen geschiedenis onze geschiedenis was) en die er
nu door de buitenlanders in culmineerde dat eigen volksbewoners in eigen land
niet meer gewoon een pastaatje konden eten of een Marokkaantje in het ach-
terste konden neuken, of dat juist wel.

Als ik de Moslims uitroei en deporteer dan ontstaat op die plek vanzelf een para-
dijs, was de absurde gedachte van de Serviérs. Als ik de Serviérs uit hun dorpen
verjaag, ontstaat op die plek vanzelf het paradijs, was de absurde gedachte van
de moslims, van de Sloveniérs en van de Kroaten. Er waren goede gronden voor
de diverse volkeren begin jaren negentig om stijf van de wraakzucht te staan en
om elkaar volledig te wantrouwen. Het economische onvermogen of de politieke
onwil om een falend systeem te herbouwen leidde tot de weg van de minste
weerstand. Deze weg van de minste weerstand was ook, de enorme afhankelijk-
heid van Europees voedsel en medicijnen, niet alleen voor de moslims in de en-
claves maar ook de agressors die alles roofden wat los en vast zat.

Bernard, natuurwetenschapper die in Afrika gewerkt had, legt Landheer uit hoe
diep het stammenonderscheid in Oeganda nog aanwezig is en wat de enorme
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betekenis is van de stammenafkomst binnen die samenleving. Dan verschuift
het gesprek naar Tanzania waar Nyerere een nieuwe taal maakte en met wortel
en tand alle binding met van de mensen met de oude stammencultuur poogde
uit te roeien. Het gesprek gaat over het jezelf willen begrijpen als staatsburger.
Nyerere maakt toch met die dorpen een gehele eeuwenoud gegroeide sociale
infrastructuur kapot, die bracht daarmee het gehele land toch aan de rand van
de afgrond? J]a, dat heeft hij gedaan, zegt Bernard, maar het is nu het enige
land dat niet geteisterd wordt door stammenoorlogen - Tanzaniaan.

Met de Duitse bezettingsmacht kon geen volk zich identificeren. Die bouwde
niks op en wilde niks opbouwen, die roofde de bezette gebieden volledig leeg,
brandde alles plat wat men niet enigszins als een bevriende bevolking be-
schouwde. De Duitsers waren niet geinteresseerd in de opbouw. En dat, dacht
Landheer, is ook de kern van de Joegoslavische oorlogen - men vergeet waar
het samenleven om begonnen is en poneert welvaart als een utopisch doel.
Men werkt niet meer en wil niet meer werken maar men doodt en staat veront-
waardigd tegen de Europese omringende landen te roepen dat men hulp nodig
heeft terwijl men zelf de oorzaak van de enorme destructie is. Er waren geen
mensen die het belang van stimuleren van ondernemerschap inzagen. Men
meende dan men zich door het vernietigen van mensen een paradijs schiep.

X1
(Het Duits-Romeinse Rijk)

De Duitse roofstaat en de Joegoslavische republiek waren zwakke staten om-
dat ze niet in staat waren een basisbegrip van humaniteit in hun eigen samen-
leving van de grond te krijgen en in de lucht te houden. De dictators zijn laf-
aards, nooit bereid te zeggen, achteraf, ja, ik heb het bevel gegeven. Er zijn
vele studies gewijd aan de vraag of er een schriftelijk bevel bestaat van Hitler
tot de Endldsung of dat er sprake is van een organisatie als een vliegwiel van
interpretatie van decreten. En zo gaan ook Mladic, Karadzic en Milosevic zich
verdedigen, wij hebben nooit een bevel gegeven, anderen zijn schuldig. Maar
ze zijn het vliegwiel in het centrum van de macht, hebben zich koning en God
gewaand, wij zijn boven de wet want wij mogen wie we maar willen uitroeien
en deporteren - volledig cynisch geworden politiek en criminele praktijk. Het
zijn denkwijzen waaraan de praktische wens tot continuiteit van een volk ont-
breekt - de vraag naar voedsel op de lange termijn is als het ware verdwenen
- men streeft niet naar continuiteit op de lange termijn. De grondvraag is door
hen niet gesteld — hoe kunnen wij met elkaar zo'n situatie opbouwen dat we er
samen beter van worden, op de lange termijn, dat we een samenleving zijn. Er
waren geen samen en geen leven meer.
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In de Griekse beschaving waren de grondslagen van een samenleving aanwe-
zig (individu en collectiviteit), maar inadequaat. Het hedendaagse subject (de
hedendaagse collectiviteit) is, vanuit Hegeliaans perspectief, erin geslaagd bei-
de wezenlijke wetten (de goddelijke en de menselijke) in zichzelf tot leefbare
eenheid te brengen, in de Griekse beschaving was dat niet het geval. Hegel
meent dat deze spanningsverhouding in het oude Griekenland via het ge-
slachtsonderscheid aan het daglicht trad. De goddelijke wet werd gedragen
door de vrouw, de menselijke wet werd gedragen door de man. Waarin man en
vrouw in de Griekse samenleving overeenstemden, was hun gerichtheid op het
werkelijk maken van hun doelen, ingegeven door de wetten. Hun wezensbe-
stemming was de verwerkelijking van hun zedelijke gerichtheid, noem het, het
doen van hun (voor henzelf natuurlijk gegeven) plicht. Aan de hand van Anti-
goné laat hij dan zien waarom de Griekse cultuur volgens hem ten onder moest
gaan. De man gaat op het algemene, als familielid is het de oudste zoon, die
deel heeft aan de regering, maar de jongste zoon moet ook op verwerkelijking
van het algemene en ziet dus onrecht in het feit dat hij geen deel heeft aan de
regerende macht en komt in verzet. Het algemene overwint en brengt de jong-
ste zoon een nederlaag toe. Ter bewijslast van deze overwinning onthoudt het
algemene de verliezer een begrafenis, het algemene zegt dat zijn lichaam moet
worden prijsgegeven aan de vogels.

De goddelijke wet zegt echter dat het meest wezenlijke dat aan de enkeling
bewezen kan worden, de begrafenis is. Gepersonifieerd door Antigoné, moet
de goddelijke wet gerealiseerd worden want de enkeling moet eer gedaan wor-
den en dat is, begraven worden. Antigoné gaat over tot het begraven van haar
broer. Daarmee wordt echter de grondslag van het algemene aangetast die, om
voort te kunnen bestaan, stelde dat het lichaam van de broer aan de vogels
moest worden prijsgegeven. In het toneelstuk stort, na het begraven van de
broer het Rijk ineen. Van alle kanten valt de duisternis in. Wat in deze Griekse
tragedie op beeldende wijze wordt uitgedrukt, is de inadequate verwerkelijking
van de tegenspraak. Het recht van de enkeling, de verwerkelijking van de
schone subjectiviteit, betekende een aantasting van het algemene en de ver-
werkelijking van het algemene betekende een aantasting van het enkele. Aldus
Hegel.

Hegel ziet nu in het Romeinse Rijk de opheffing van de tegenspraak, niet door
erkenning van de subjectiviteit van de enkeling, maar door verwerkelijking van
het recht voor allen. Hegel spreekt over de formele, abstracte rechtstoestand.
Wat t.o.v. het Griekse volk verloren is gegaan, is de schone individualiteit, wat
gewonnen wordt, is het gelden van de wet. Elke deelnemer aan de Romeinse
staat is erkend als persoon. Maar een individu als een persoon aanduiden, is
uitdrukking van verachting, zegt Hegel. En het is precies dit slechts erkend zijn
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als persoon, dat Hegels weerzin uitmaakt tegen het Romeinse Rijk. Hegel be-
schouwt het Romeinse Rijk als een treurige, maar volgens hem noodzakelijke,
episode in de Europese beschaving (we moesten er iets van leren). Hij steekt
zijn walging van, wat hij betitelt als een oorlogstaat, als machtswellustelingen
niet onder stoelen of banken. Hij ziet in de Romeinse staat slechts de onbe-
zielde cultuur, de ontzieling van de schone Sittlichkeit van de Griekse samenle-
ving. Hij spreekt over een koude hardheid, de Romeinen keken als uitdrukking
van hun cultuur het liefst toe hoe horden gladiatoren zichzelf doodden. Hij
spreekt over massaslachtingen, aangericht door Romeinse Heren.

Het Griekse subject zag zichzelf in de goddelijke en menselijke wet verwerke-
lijkt, maar de tegenstelling, heeft een gestalte aan het licht gebracht, die
slechts de formele verwerkelijking van de wet als zodanig is. Men wordt slechts
erkend als persoon, en omdat men slechts erkend wordt als deze lege huls, die
slechts aanspraak kan maken op bezit, al het overige ontbreekt aan het heer-
send bewustzijn, moet deze Rechtszustand ook als vervreemdende toestand
begrepen worden. Men ziet in de Herr der Welt weliswaar de verwerkelijking
van de wettelijkheid, maar er is sprake van een totale leegheid, een totale ont-
kenning van de individualiteit. Er is geen sprake van een inhoudelijk algemeen
doel dat wordt nagestreefd, er is geen sprake van een enkele doelgerichtheid,
wat zich slechts moet verspreiden is dat elk subject ondergeschikt is aan de
wet en als deelhebben aan de Romeinse staat, slechts persoon is. Das Allge-
meine in die Atome der absolut vielen Individuen zersplittert, dieser gestorbe-
ne Geist, ist eine Gleichheit, worin Alle als Jede, als Personen gelten. Het indi-
vidu ziet af van zijn individualiteit en wordt slechts lege persoon, lege huls.
Kunst, als uitdrukking van individualiteit, wordt leeg, de rijke fantasievolle
Griekse godsdienst wordt een hol vat...so ist die Persénlichkeit ....der der all-
gemeine herrschende Willen Alles und ebenso ihr dienender Gehorsam ist, her-
vorgegangen.

Hegel beschouwt deze positie als een volledig leeg denken. Omdat de geest
ontbreekt (de inhoud) is het lege eins der Person in seiner Realitdt ein zufalli-
ges Dasein und wesenlos Bewegen und Tun, welches zu keinem Bestand kom-
mt.

Hegel stelt dan dat al die verschillende en versplinterde atomen, zich uiteindelijk
in één, geestloos punt verzamelen, die enerzijds lege werkelijkheid is, maar die
tegelijkertijd de vervulling van hun bestaan geeft, het enig werkelijke wezen is, de
absolute macht en absolute werkelijkheid. Deze Herr der Welt is de op deze ma-
nier alle bestaan in zich bevattende persoon, voor wiens bewustzijn geen hogere
geest bestaat. Hij is persoon, maar eenzame persoon, die allen tegenovertreden;
deze allen maken de algemene geldigheid van de Persoon uit...tegelijk is het het
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bewustzijn van de inhoud, die tegenover elke persoon getreden is.

En dan komt een belangrijke zinsnede: deze inhoud echter, van zijn negatieve
macht bevrijd, is de chaos van de geestelijk machten, die ontketend als ele-
mentaire wezens in wilde uitbraak zich tegen elkaar dol en vernietigend bewe-
gen...... is deze heer der wereld het ongehoorde zelfbewustzijn dat zich als de
werkelijke God weet; indien hij echter slechts het formele zelf is, dat haar niet
in beheersing houdt, is zijn beweging en zelfgenot de even zozeer ongehoorde
verspreiding. De heer van de wereld heeft het werkelijke bewustzijn van dat
wat hij is, de algemene macht van de werkelijkheid, in het vernietigende ge-
weld dat hij tegen het tegenover hem staande zelf van zijn onderdanen uitoe-
fent. Het vernietigend woelen in deze wezenloze bodem geeft zich daarentegen
het bewustzijn van zijn alleenheerschappij, maar dit zelf is puur verwoesten.
Het zelf is totaal van zich vervreemd.

Wat Hegel hier beschrijft, is wat wij heden ten dage, de fascistische staat noe-
men of terreurstaat. Het is een formele staat, die geen ruimte openlaat voor
individualiteit, de staat wijst alle vorm van individualiteit af. Het subject kan
slechts zijn als de lege persoon, ook de heer der Welt. Omdat het ontbreekt
aan geestrijke inhoud, is de werkelijkheid van de Heer der Welt slechts de ver-
spreiding van de wet, waaraan alle mensen ondergeschikt gemaakt moeten
worden en is het doel slechts de verspreiding van deze algemene wet en dus is
de staat fundamenteel een oorlogsstaat, want de omliggende volken bezitten
een eigen individualiteit. Hegel steekt zijn weerzin tegen de Romeinse ge-
schiedschrijvers evenmin onder stoelen of banken. Dit zijn geen goede analy-
santen, zij zien in de volkeren die veroverd worden geen individualiteit, geen
eigen cultuur, zij zien slechts de vijand, zij zijn niet in staat tot meer diepgra-
vende analyse. Hegel spreekt over de koude hardheid die de cultuur bevangen
heeft, het ontbreken van alle geestrijkheid. De deelnemers van het Romeinse
Rijk zien hun wezen slechts in één punt samenkomen, de absolute persoon. De
wet is weliswaar wet, maar dient geen enkel doel. Hegel beschrijft hoe de wet
een leeg instrument wordt in de handen van privébelangen.

Zo was het gesteld met de Duitse Wet. Eén Herr der Welt die slechts de fascis-
tische destructie, het gelden van de lege wet op Europa, de wereld wilde druk-
ken. Die alleen een gevoel van gelden heeft wanneer de wet geldig gemaakt
wordt, die, omdat ze formeel, leeg is, dus niets anders inhoudt dan vernietigen
van het andere, niets anders inhoudt dan onderdrukken.

Ik vertaal vrij bepaalde passages uit de Philosophie der Geschichte. In plaats
van menselijk lijden in de diepte van het gemoed en de geest, die door de te-
genspraken des levens aan het daglicht komen en in het noodlot hun oplossing
vinden (tragedie), veroorzaakten de Romeinen een gruwelijke werkelijkheid
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van lichamelijk lijden, en het bloed in stromen, het rochelen van de dood en
het uithakken van de ziel waren aanschouwingen waar ze in geinteresseerd
waren. Deze koude negativiteit van het pure moorden stelt tegelijk de innerlij-
ke moord van een geestelijk objectief doel tentoon.

De onderscheiden elementen van de Romeinse religie zijn (...) de innerlijke
religiositeit en een volkomen uitwendige doelmatigheid. De wereldlijke doelen
zijn vrijgelaten, niet door de religie beperkt.

Romulus wordt als de stichter van deze vereniging van rovers genoemd: hij
organiseerde deze tot een oorlogsstaat.

Servillus Tullius zou de verschillende klassen hebben ingevoerd en de census,
volgens welke het aandeel aan openbare aangelegenheden bepaald werd..... hij
verdeelde het volk in zes klassen.

Livius is een vervelende geschiedschrijver, teils wegen der Geistlosigkeit de
rémischen Geschichtsschreiber, bei denen man die Rémer nur mit Feinden
liberhaupt Krieg fiihren sieht, ohne dass wir von der Individualitdten derselben
etwas Weiteres erfahren.

Das Verhéltnis zu anderen Nationen war das reine Verhéltnis der Gewalt. Die
nationale Individualitdt der Vélker forderte....Die Vélker galten noch nicht als
legitim..... Das rémische Prinzip stellt sich dadurch als die kalte Abstraktion
der Herrschaft und Gewalt heraus, als die reine Selbstsucht des Willens gegen
andere, welche keine sittliche Erfiillung sich hat, sondern nur durch die parti-
kularen Interessen Inhalt gewinnt.

Der (geroofde) Reichtum wurde als Beute empfangen und war nicht Frucht der
Industrie und rechtschaffener Té&tigkeit, so wie die Marine nicht aus dem
Bediirfnis der Handels, sondern zum Zweck des Krieges entstanden war. Der
rémische Staat, auf Raub seine Mittel griindend,......

Wat Hegel hier visionair beschrijft, wat hij met afschuw als wezen van het Ro-
meinse denken beschouwt, wat hij als het grootste verval van Europa, welis-
waar noodzakelijk, maar absoluut afschuwelijk beschouwt, vertoont grote
overeenstemming met het Nazi-Duitsland dat een eeuw na zijn dood een nieu-
we Herr der Welt pretendeerde te zijn. De vraag die hier gesteld moet worden
is: hoe is het mogelijk dat een wijsgeer aan het begin van de 19e eeuw een
bewustzijnsgestalte kan schetsen t.a.v. een Romeinse toestand die grote over-
eenstemming vertoont met het nationaal socialistische bewustzijn dat nog
moet ontstaan? Het ideaal van het derde duizendjarige rijk, het ideaal van de
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Romeinse wereldoverheersing zal hier mede debet aan zijn geweest maar wel-
licht zag hij verschijnselen in zijn tijd die hij in de Romeinse geschiedenis heeft
geprojecteerd.

Wie Hegels afkeer van het koude, harde Romeinse rijk goed tot zich door laat
dringen, Hegels verontwaardiging om de ellende die door de Romeinen is aan-
gericht, Hegels verzet tegen de opheffing van de individualiteit, kan niet langer
overeind houden dat zijn wijsbegeerte een totalitaire wijsbegeerte is. Integen-
deel, Hegel was ervan overtuigd dat de koude hardheid een gepasseerd en
overwonnen station was. Hij zag nu juist de verdere geschiedenis als het wor-
stelingproces van de individualiteit die zich, onderdrukt, probeerde geldigheid
te verschaffen, een samenleving te creéren, die ruimte heeft voor de enkeling.
Men kan Hegel verwijten dat hij als filosoof een naieve dromer is geweest, dat
hij een veel te optimistische opvatting had, dat hij met zijn idee van zich nood-
zakelijk verwerkelijken van de Idee van rechtvaardigheid, veel te optimistisch
is geweest, dat zijn vertrouwen in de West-Europese beschaving veel te groot
is geweest, maar wat men hem per se niet kan verwijten, is dat zijn vertrou-
wen identiek is aan het totalitaire regime van fascistische staten, integendeel.
Hegel was een goed vertrouwende, politiek naieve wijsgeer, die hoopte en
meende dat Europa op weg was naar een humane samenleving en ook iets ver-
werkelijkt had van die humaniteit. Sterker, dat de humaniteit noodzakelijk
moet winnen. Deze droom, daar heeft Lyotard wel degelijk de vinger op de
wonde gelegd, is naief gebleken. En wie weet, misschien heeft een utopist als
Levinas ook wel gelijk als hij zegt dat Hegel de subjecten slechts ziet als instru-
menten in handen van de zelfverwerkelijking van de idee, maar hij is dan een-
zijdig, want een historische periode slechts zien als fase, had voor Hegel het
doel, te laten zien dat Europa erin was geslaagd een samenleving te creéren
waarin een mens recht van spreken heeft, recht van zijn heeft, recht heeft op
een zinvolle invulling van zijn bestaan en recht heeft te luisteren naar zijn ei-
gen geweten.
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Thuiskomen I

De dinsdag na de promotieplechtigheid van Lichtvoet is Landheer voor het
eerst sinds de dood van Irene in 1997 naar zijn atelier gegaan. Hij tuurde naar
het laatste doek dat hij direct na haar begrafenis in de zwarte grondverf had
gezet, in de zekerheid dat hij nooit meer zou schilderen. Zijn marterharen
kwasten die hij goed verzorgd had achtergelaten en die nog te gebruiken wa-
ren — geen kwast hard van de verfresten. Zijn ingeboren zuinigheid die hij ver-
vloekt had omdat hij plotseling in een weekend zonder olie zat en de verf on-
verdund had moeten smeren. Of zonder papier of doek. Nee, het was geen
zuinigheid, het was respect voor het ambacht. Men moet, denkt hij, ook de da-
gelijkse voorwaarden organiseren anders is men verloren. Hij had die organi-
satie de afgelopen jaren overduidelijk laten verstoffen. Een stoffig atelier met
een paar aanzetten voor schilderijen, nog uitdrukking van één en hetzelfde
thema dat hem had geobsedeerd en dat hij leeg had geschilderd. Onvermogen
het roer verder om te gooien. Ik miste, dacht hij, de grote visie, het grote ge-
determineerd zijn tot dat ene onderwerp. Ik waaide na de dode vrouwen met
alle winden mee. Ik heb geen boodschap. Ik deed maar wat. Ik schilderde
slechts de schoonheidsidee van mijn voorgangers en bleef ver bij ze achter.
Deze gedachten drongen zich op bij de terugkeer in zijn atelier. Ik moet alles
opruimen en schoonmaken.

De rest van de dag besteedde hij daadwerkelijk aan het ordelijk wegzetten van
de onvoltooide schilderijen en tekeningen, maakte zijn atelier schoon tot en
met de ramen en witte zelfs in hoog tempo de muren en het plafond. Het laat-
ste schilderij, het zwarte vlak laat hij staan.

De bijna vijf en veertigjarige schilder nam, nadat het werk gedaan was, weer
plaats op de oude leunstoel van waaruit hij tot voor enige jaren naar zijn wer-
ken staarde. Stoelen waarop hij in alle stilte zijn vak beoefende. Hij strijkt de
hard geworden resten olieverf op de leuning glad. Staart weer naar het laatste
zwarte doek en kijkt naar de foto van de Duitse vrouwen. Neemt het doek af
met dunne terpentine, zoals hij dat drie jaar terug had moeten doen, maar
kreeg er nauwelijks enig zwart af. Kennelijk had hij het er beter opgelegd dan
hij zich herinnerde. Robert Landheer vroeg zich af of hij de kracht zou hebben
nu dan eindelijk dat te schilderen wat hem toen niet was gelukt. Het is alsof hij

87



openingen ziet. Men heeft een oeuvre opgebouwd zonder er erg in te hebben.
Men stopt in het gevoel een enorme mislukking te zijn om jaren later met an-
dere ogen tot het besef te komen dat er toch heel wat werk verzet is en dat
men zo weer verder kan. Ik ben, denkt Landheer, tweehandig, ik ben een Over-
mars.

De oude leunstoelen waarop hij tien jaar gezeten had, nog door zijn grootvader
de timmerman gemaakt. Geen concessies aan de nieuwe tijd. Geen acrylverf
en geen tubes zoals de oude schrijver computers geweigerd had. Hij schilderde
nog met een mengsel van lijnolie, terpentijnolie en pigmenten. Die bleven ten-
minste. Hij had alleen in het eerste jaar met acryl willen werken, daarna niet
meer. Hij was een schilder, geen sneltekenaar, zoals al die journalisten die ge-
wend waren snel hun plaatjes te kiezen en niet te kunnen leven met hun fou-
ten. Het plezierige van acryl is dat je er zo snel resultaat mee hebt en dat het
zich zo snel laat bewerken. Precies, die snelheid gekoppeld aan het onvermo-
gen de eigen beelden langdurig te kritiseren.

Hij draaide de flessen lijnolie en terpentijnolie open, ruikt en is terug, vele ja-
ren terug, knijpt in de zelf afgevulde tubes, allemaal beweeglijk. Smeuige verf.
Kwamen de kleurencombinaties in zijn herinnering terug. Landheer, een dood-
gewone terra sienna en gebrande oker schilder. Een oud licht schilder. Een man
tot wie de helderheid van het moderne landschap nog niet was doorgedrongen.
Een man die de landschappen nog in de duisternis van de middeleeuwen en de
gouden eeuw zag. Landheer, verdomme, ze lopen in bikini man, of zonder bi-
kini, in keihard lichtblauw. En we zijn allemaal schoon, alles is opgeklaard, is
niet alleen de hele verlichting langs je heen gegaan en ook de kunstverlichting.
Wat een domme duisternis, Landheer, dat is een lichtopvatting van het jaar
nul. Ja, gelachen hadden ze met elkaar en gedronken ook. Kwam Hanne hem
halen, Pappa, je moet komen, Irene is niet goed en wij hebben honger. Of,
Alma is er niet en wij moeten weg. Dan kwam hij, Hanne, ik ben nooit wegge-
bleven. Landheer, schilderen is volledig uit de tijd, heb je niet gemerkt dat het
gaat om performances, om fotografie, om video. Ja, Landheer had dat allemaal
gemerkt. Ik heb, zei hij, een te klein talent. Natuurlijk had hij wel eens iets ge-
probeerd. Foto’s genomen en beschilderd, zand in de olieverf gegooid, olieverf
als plastiek gebruikt, maar hij was er telkens van teruggekeerd. Wat Landheer
zich toestond waren zorgvuldige druipers, spatten, grote delen met een palet-
mes, maar verder, alles geschilderd met penseel.

Hij herinnerde zich die collega, als een werk mislukt is, dan schuur ik het af
met de vlakschuurmachine. Ben je nu helemaal besodemieterd, een werk kan
helemaal niet mislukken. Ik schilder meer of minder dicht in de buurt van de
idee. Een idee is matig uitgedrukt dus vraagt om verbetering, dat is onze taak.
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Met een schuurmachine op je eigen werk af, dat doe je toch niet...Hij bleef een
jaar lang tegen het verkeerde licht aankijken voor hij er toe kwam iets bij- of
over te schilderen. Pas als hij zich nooit zou kunnen verenigen met het licht dat
hijzelf had geschapen, maakte hij het anders. Ik ben geen blauwdruk schilder
maar een benaderaar. Niet het eigenlijke schilderwerk, maar het kijken was het
werk geweest. Net zolang kijken tot alles in beeld en in het licht was. In steeds
langere perioden geschilderd. Steeds langer krachten verzamelen en kleine
teksten schilderen tot plotseling, altijd weer onverwachts, al zijn krachten sa-
menkwamen tot die ene groteske inspanning van een uur of een dag of een
week of een maand, waarin hij begrepen had welk beeld verborgen lag. Begre-
pen had waar al die losse details en halen hem hadden gebracht.

Die jonge schilders met hun acrylaten, die werkten anders. Die begonnen met
één tekst en lieten hun schilderijen slechts voortrollen uit wat in die ene tekst
aanwezig was. Weet je wat het is met jullie afschuurders, jullie verliezen nooit
de interesse in je werk omdat je er nooit bij betrokken bent geweest. Terwijl
hij, nadat het eindelijk af was altijd weer op een dag zijn werk teleurgesteld
bekeek en zag hoe het voor zijn ogen in elkaar viel. Niemand anders dan hij
scheen het te merken.

Dat was het moment dat hij nog kort één keer de behoefte voelde het werk vol-
ledig anders te doen. Maar hij bleef eraf want het was zijn werk al niet meer,
het was het werk van de één of andere kladschilder. Zoals het een schrijver die
zijn werk terugleest plotseling duizelt met schaamrood op de kaken om de
vreemde zinswendingen en de vele fouten. Is dit het werk waar zo lovend over
geschreven is? De idee, die voor de lezers telkens nieuw is, heeft hem verlaten
en hij leest slechts vreemde tekst die hij nu niet meer zou schrijven. Het werk
van een beginner.

Weet je Landheer, je bent een wandelend anachronisme, multimedia, zegt je
dat wat, computer, het einde van de schilderkunst, multidisciplinair, de act van
het afschuren als gevideode act, kijk, Landheer, dat willen de mensen. Kijk nu
eens goed naar Joseph Beuys en naar Marina Abramovic, die leren veel beter
dan jij dat ooit kunt wat de mens is. Ja, gedronken hadden ze. Soms zat Hanne
er gewoon even bij als ze hem kwam halen, of Johan, maar die moest er min-
der van hebben, van die afgetuurde mannen. En Hanne, die luisterde en lachte
totdat ze het beu werd, kom Robert. Ja, dacht Landheer, zo was het, als ze
klaar waren met hun huiswerk dan kwamen ze me halen, elke dag, uit mijn
atelier of uit het café, maar halen kwamen ze me. En als we naar huis liepen,
vertelden ze over school, over het onrecht dat ze was aangedaan, over de on-
voldoende of over hun massa’s vrienden en vriendinnen die zaterdag kwamen
eten en wat of ik ervan dacht, kon ik niet Italiaans koken of Indisch. Nee, Johan
kon pas laat helpen, moest eerst voetballen, je komt toch kijken.
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En wat of ik ervan dacht als Irene......... Daar waren ze ook op enig moment mee
begonnen. Die boodschap had Landheer, geobsedeerd door zijn grote daden,
dus niet gehoord.

Hij bladerde door de vele foto’s, die de schilder toonden in de kracht van zijn
leven, voor grote schilderijen staande. Waarvan hij dacht dat hij als persoon
bijna dezelfde kracht uitdrukte als zijn werk waarvan hij inderdaad had ge-
hoopt dat het de geschiedenis in zou gaan als het einde van Vermeer.

Hij bladerde in het notulenboek op zoek naar de laatste aantekeningen, 1997.
Slechts een paar zinnen, vermoedelijk geschreven vlak na Irenes dood. Thuis-
komen, was het laatste woord en de zin een vraag. Men heeft zijn kinderen
geen thuis meer te bieden in deze tijd omdat de vroegere huiselijke waarden
verkild zijn. Of moet ik zeggen, wij konden onze kinderen geen veilige omge-
ving bieden. Irene drukte slechts abstract talig haar onvrede met zichzelf uit.
Een bruine kiekendief met die machtig witte kop die begin april weer laag over
de weilanden van het vorige seizoen vliegt, zou die thuiskomen of zou ze dit tot
bouwterrein omgebouwde weiland als een even grote aanslag beschouwen als
de kinderen de dood van Irene hebben beschouwd.

Hij staart lang naar de passage en schudt zijn hoofd. Zo kon het niet. Dit was
niet het beeld dat hij had gezocht, dit waren slechts woorden om zijn gedach-
ten vast te houden. Thuiskomen was wat Irene had gewild en een thuis was
wat zijn zoon en dochter haar hadden willen geven.

Een verloren woord, waarvoor hij ineens de noodzaak had gevoeld het op te
schrijven, thuiskomen...... Het woord dat zijn eigen falen perfect had uitgedrukt.
Hij had gedacht, Irene, voor jou was het verlangen naar thuiskomen niets an-
ders dan verlangen te sterven. Grote onzin, het was een ongeluk!

Hij herinnerde zich de enorme onmacht die hem had overvallen toen hij besefte
dat het woord thuiskomen dat hij zo in gedachten verzonken opschreef, was
wat Irene alsmaar had gezegd. De kinderen hadden gedacht dat ze aan haar
vraag konden voldoen. Hoe konden ze ook begrijpen dat, zelfs als hij had ge-
zegd, Irene je bent welkom, dat Irene dan ook gestorven zou zijn, door een
ander ongeluk.

Hij kijkt naar de foto uit het pakket van Irene. Met dikke keel begint hij vervol-
gens waar hij in 1997 had moeten beginnen op het zwart gemaakte doek, met
het schilderen van een open massagraf waar soldaten Duitse vrouwen omheen
leiden. En in de loop van de daarop volgende weken zien we dat de nadruk niet
wordt gelegd op de dode mensen maar dat de focus ligt op de rondlopende
vrouwen. Langzaam zien we uit de overbekende foto een Robert Landheer ont-
staan. Die vrouw, zegt Landheer en hij wijst naar de vrouw midden op het
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doek, Irene, denk ik, dat je moeder is. Die, zegt hij, die hoort er niet bij, want
die was alleen verliefd op de Duitse piloot Joseph, die was zwanger en is haar
geliefde achterna gereisd. Die had helemaal geen verstand van goed en slecht,
die dacht er zijn geen goede en slechte mensen in deze oorlog.

II

Begin 1993 had ik genoeg van mijn dode Duitse vrouwen en ontstond de be-
hoefte meer leven in mijn werk te maken. Het werd tijd om afscheid te nemen
van de sombere en harde beelden. Hoewel Irene en ik inmiddels vier jaar niet
meer hadden gevreeén, betrapte ik mij erop dat ik soms dacht dat het celibaat
allemaal zo erg niet was, dat ik er wel weer overheen zou komen. Irene leek
soms wat meer rust met zichzelf te vinden. Ze werkte regelmatiger, had enkele
nieuwe interessante werken gemaakt. Overigens sliepen we al die jaren nog
steeds met elkaar in hetzelfde bed en probeerde ik haar zo nu en dan aan te
raken, maar steeds weerde ze me af of hield zich slapende. Ik voelde haar af-
wijzing steeds als een groot falen, want liefde behoorde alles te genezen. Maar
mijn liefde had kennelijk het tegenovergestelde gedaan en scheen de situatie
alleen maar erger te maken. Er was in die vier jaar geen dag voorbijgegaan dat
ik niet dacht, ik leef verkeerd, ik leef in een tegenspraak. Irene kan mij niet
liefhebben. Zij verstaat niets van mijn gedrag, zij ziet in elke kus iets bedrei-
gends.

Dat was de onrust die permanent in hem leefde als Irene, zijn vrouw, bij hem
in de buurt kwam, dat hij niet direct iets kon zeggen, dat ze elk woord als aan-
val op zou pakken en in de verdediging zou gaan. Dan dacht hij, ik moet weg,
ik moet scheiden. Maar het was niet handelende psychologische agitatie, hij
moest en hij hoorde zus en zo te handelen, maar hij zou niet weten hoe hij dat
moest doen.

Vanaf midden 1993 heeft hij geen dode vrouwen meer geschilderd. Hij schil-
derde volgens hemzelf losse onderwerpen die niet tot een duurzame continui-
teit kwamen. Hij voltooide weinig, begon ergens aan en liet het werk onafge-
maakt. Hij experimenteerde maar wat, zette niks door. In een enkel geval
werkte hij wat langer aan een thema. Zo ontstond tussen 1993 en 1995 in to-
taal een schilderij of twintig, niks af. Ook ontstond er een aanzienlijk aantal
tekeningen waar hij niets mee kon. Hij dacht soms, ik ben mijn gedrevenheid
kwijt geraakt. Midden 1994 startte hij een groter project, een drieluik het laat-
ste oordeel naar Memling waar hij aan werkte tot het overlijden van Jan de
Schilder in die winter. Na de opname van Irene, begin 1995, werd zijn werk nog
meer versnipperd, hij zegt zelf over die tijd dat hij in feite sinds de opname van
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Irene niet meer geschilderd heeft. In werkelijkheid lag dat anders; bij elkaar
genomen is er eind 1995 nog een werk of twaalf ontstaan, landschappen. We
kunnen dus zeker vaststellen dat de schilder Robert Landheer tot 1993 een
aantal magnifieke werken voltooide, daar enige bekendheid mee verwierf maar
dat hij vanaf 1993 voor zover ons bekend is, geen serieus werk voltooide en
geen nieuwe richting vond. Tellen we zijn ons bekende onvoltooide schilderijen
op dan komen we tot tweeéndertig nauwelijks samenhangende werken, inclu-
sief het onvoltooide laatste oordeel, (een drieluik) en twaalf landschappen van
de herfst 1995 die hij als vlees noch vis karakteriseerde. Geen van die werken
heeft hij op de markt gebracht. Voor zover hij kon overzien, had hij tot 1993
genoeg omgezet om zeker tot 1997 niks te hoeven verkopen.

In de maanden voor de dood van Jan de Schilder, najaar 1994, reisde ik als ik
niet aan het laatste oordeel werkte, regelmatig naar Amsterdam. Als ik serieus
van onderwerp wil veranderen, zo dacht ik, dan moet ik meer in het Rijksmu-
seum gaan kijken. Dat deed ik en daarbij werkte ik soms wat in een atelier van
een kennis op de Rijksakademie die daar resident was en die in het kader van
de voorbereiding van de open dagen ergens in Marokko wist ik veel wat aan het
doen was. Men liet mij begaan, Janwillem Schrofer kende mijn werk, was een
keer binnengelopen en wij hadden een aardig gesprek gevoerd. Hij zag zo ook
wel dat er van de kunstenaar op dit moment niks te verwachten viel. Hij vroeg
mij of ik wellicht, als ik hier dan toch rondhing, niet zo nu en dan eens met
jonge super begaafde mensen wilde praten. Het is er niet van gekomen.

Begin oktober stapte ik bij Artis in tram 9 naar het Centraal Station, viel mijn
00g op een vrouw, zeker tien jonger dan ik, open blik, vitaal. Het was voor het
eerst sinds jaren dat ik een vrouw zag die mijn blik naar haar toetrok, dat ik
een vrouw zag, laat ik eerlijk zijn, zoals Suzanne geweest kon zijn, een vrouw
zonder de last van de tweede wereldoorlog op haar schouders. Een vrouw met
haren en gekleed. Ik was een piekerende blinde reiziger geworden. Ik vond
haar direct aantrekkelijk, zeer kort stokte mijn ademhaling, wat was het, ze
had iets opens en nieuwsgierigs. Ik peilde haar ogen en ze keek met eenzelfde
peilende blik terug, onze blikken vonden elkaar direct. Ik ging een paar stoelen
achter haar zitten en vroeg me af of zij nu zo over mij zou denken als ik over
haar. Bij het Centraal Station bleef ik even zitten, ze keek kort naar mij toen ze
opstond. Ze was gekleed zoals Irene gekleed kon zijn. Met van die zwarte
laarsjes, zwarte lange jas, zwarte broek, dun, ik zag als het ware haar slip ge-
tekend en haar billen toen ze wegliep, alsof ze geen jas aan had. Ze had wat
Irene niet meer had, een combinatie van trefzekerheid en onzekerheid. Ik
dacht, jij bent net als ik, gebonden. Ze liep in de richting van de Zeedijk. Ik
keek haar na tot ze bijna bij de hoek naar de Binnenkant was en dacht, zoals in
een matige komedie, als ze omkijkt hebben we elkaar. Ze keek niet om. Ik
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dacht, dit is sinds lang dat ik een onbekende uit mijn bewustzijn moet zetten.
Ik dacht, hoe lang geleden heb ik een vrouw nagekeken?

Ik had overigens al eerder in de trein naar 's-Hertogenbosch gemerkt dat er
iets aan het veranderen was. Was het voorheen zo dat er in de trein nooit en te
nimmer vrouwen tegenover mij kwamen zitten, waarschijnlijk omdat ik er te
vadsig getrouwd uitzag, naar kinderen rook en simpelweg niks zag, de afgelo-
pen maanden hadden herhaaldelijk vrouwen, van alle leeftijden, taxerend te-
genover mij plaatsgenomen. Ze deden dat, waar vrouwen bekwaam in zijn, te
weten, kijken. Ik vroeg me af wat ze zagen, een onthouding van een aantal
jaar, het weggedrukte verlangen, of zelfbeheersing, een man die ze niet direct
grijpt, maar die zichzelf in bedwang heeft? Of ze zien alleen nog maar afge-
leefdheid en vragen ze zich af wat daar de oorzaak van is? Ik las stug door in
Proust of Hegel of wat ik ook bij me had.

Ik dacht in de trein nog een keer aan de vrouw in de tram en dacht dat het toch
mogelijk moest zijn om Hanne en Johan op de rails te houden als ik Irene zou
verlaten. En dat was in feite de eerste keer dat mijn psychologische agitatie
zich vormde tot de vage contouren van een plan, een wil. Ik dacht niet alleen,
ik wil weg, maar vroeg me ook meer concreet af hoe ik dat dan aan zou moeten
pakken. Ik dacht, ze kan het krijgen zoals ze het hebben wil, ik laat me niet
langer frustreren in deze zinloze monogamie. Ik dacht, busvrouw. Ik wist zeker
dat mijn intuitie me niet bedroog, het was voor het eerst, voor het eerst sinds
Irene, dat ik geen voorbehoud had gevoeld. Ik dacht, ik ga ervoor, ik ga een
ander leven opbouwen, ik heb mijn plicht gedaan, met Irene vrij ik nooit meer.
Ik dacht, ik wil het niet meer, ik ben gerechtigd haar te verlaten. Dat ga ik
doen.

Ik probeerde een week later in de middag te reconstrueren hoe laat ik de elke
tram had genomen. Half zes, Artis. Ik liep naar de halte in gedachten verzon-
ken en was haar eigenlijk al weer vergeten. Maar ze stond er al. Ik liep op haar
af, stak mijn hand uit en zei

- Robert Landheer.

- Alma, zei ze, ik woon samen en sta al een kwartier op je te wachten.

- Dat komt goed uit, ik heb twee kinderen.

We stonden even tegenover elkaar, tja, wat te doen.

- Zullen we dan maar wat drinken, stelde ze voor, ik heb een half uurtje.

- Ik ook, maximaal.

Alma vertelde over haar leven, met name het leven met een vriend, organisa-

tieadviseur, succesvol, hoe ze haar hart bij hem had liggen maar hoe ze vorige
week, toen ze mij zag, .......
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Ik lachte, zei,

- Ik geloof er niets van, nog een keer van die vriend, dolgelukkig en een perfect
seksleven?

- Helemaal geen seksleven, hij wilde niets en ze werd er hartstikke gek van,
straks ging ze nog perverse dingen doen.

Ik vertelde haar over mijn leven, de onmogelijkheid het licht in de ogen van
mijn vrouw terug te vinden.

- Je ziet haar niet, concludeerde Alma.

- Nee, geen seksleven, zij wilde niet, altijd pyjama, altijd handen voor haar
borsten en haar kruis.

- Wij, lachte Alma, zijn kennelijk de nieuwe lichting celibatairen. Wij zijn Im-
manuel Kants.

- En je kinderen?

Alma en ik spraken elkaar sindsdien wekelijks, tussen de verschillende bedrij-
ven door. Het wonderlijke was dat wij over van alles spraken alsof we elkaar al
jaren kenden, simpele kleine dingen verder niets. Ze keek wel eens naar mijn
werk maar begon er niet over. In een café drukte ze mijn hand op haar borst of
ik mijn mening wilde geven over een hard plekje dat inderdaad een talgkliertje
bleek te zijn. Ik liet haar tien minuten met een vergrootglas in mijn oog kijken,
of ze iets beschadigds zag. Ze kwam ook wel eens naar mijn atelier in Amster-
dam en was niks te beroerd een been, borst of bil te demonstreren of hand of
haar, alles wat ik vroeg zonder dat ze er ooit een punt van maakte dat ik schil-
der was. Maar we raakten elkaar verder niet aan. Althans, dat deden we wel en
meer dan dat maar we maakten er geen punt van, het hoorde erbij en ik vond
niet dat ik Irene bedroog. Ik geloofde het overigens niet, ik bleef op mijn hoede
voor een waarheid, iets van haar dat ik niet zou kunnen hebben. Iets in haar
gedrag dat mij wanhopig zou maken. Maar er is niets van gebleken.

III

Natuurlijk had Irene meteen in de gaten dat ik een andere vrouw ontmoet had,
al waren het maar vrouwen op straat en in de trein. Dat ik een vrouw had ge-
zien met andere ogen dan ik naar haar keek. In mijn werken, hoe onvoltooid
ook, waren ook fragmenten van andere vrouwen te zien, mijn werk werd wat
woester, vitaler, de monochrome dood werd minder, de figuren kregen haren.
Ik vertelde Irene over Alma en ze begon vanaf dat moment zieker te worden.
We hadden jaren niet gevreeén maar ze ontpopte zich als jaloers, hoe we het
hadden gehad, of ze goed was in bed. Ik zei dat ik geen monnik was, dat ik
geen afspraken tot celibaat gemaakt had, ik zei, ik ben pas veertig, mijn grote
werk moet nog komen, ik moet me op Vermeer concentreren. Ik zei dat onze
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relatie opgedroogd was, dat ik mijn best gedaan had, maar dat ze me sloopte,
dat ze de verkeerde krachten van mijn vroeg.

Het ging enorm snel. Ze had 3 februari 1995 drie nieuwe schetsen van mij kapot
gescheurd toen ik een keer laat thuiskwam uit Amsterdam, inderdaad na een
vrijpartij met Alma overigens. Ik reageerde woedend, of het verdomme bij haar
was opgekomen dat dit werk was, waar zij en de kinderen dik van leefden en of
ze het verder uit haar kop wilde laten. Dat deed ze maar ze gooide een dag later
after shave flessen kapot op de badkamervloer en legde briefjes op mijn bord
met de vraag of het geen tijd was een ander huis te zoeken. Ik was ziedend, ben
je totaal gestoord, Johan en Hanne komen gewoon in de badkamer, weet je wel.
Ik zei, Jan is dan misschien gestorven, maar er is voor jou geen enkele reden
daar zo'n belachelijk punt van te maken. Ik had er geen enkel begrip voor.

Ik heb haar niet meer zien glimlachen. Ze kwam niet meer uit haar bed, waste
zich nauwelijks, trok geen schoon ondergoed meer aan en sprak permanent
over de terugslag, over haar ziekte. Ik voelde geen medelijden, ik voelde al-
leen woede waar ik geen kant mee uit kon. Ik was woedend om de wijze waar-
op ze haar leven vergooide, woedend om het grote in bed liggen, woedend om
het glas in de badkamer en woedend omdat ze drie schetsen had verscheurd
die ik in de huiskamer had laten liggen. Ik dacht, na al die jaren van lethargie
en ons op de rand van de afgrond brengen geeft ze het verdomme op. Laat ze
de verantwoordelijkheid die ze steeds al naar me toe schoof, plotseling hele-
maal aan mij over. Ik probeerde met de kinderen te blijven praten en plezier te
hebben. Ik raasde en tierde tegen haar, kom verdomme uit bed, hou op met die
flauwekul. Maar ze besloot te zwijgen.

Toch zag ik het niet aankomen, ik zag alleen dat er puur feitelijk iets aan de
hand was. Maar ook andere keren was ze soms wel drie weken of langer ziek
geweest. Snuffend en steunend. Of enorme aanvallen van astma of wat het
was. Ik dacht zijdelings, ze is overstuur van Jan. En in plaats van goed te ob-
serveren besloot ik op enig moment dat ik er genoeg van had. Dat zei ik haar
op een avond eind februari, ik zei, Irene, het is mooi geweest, ik heb er genoeg
van. Als jij wilt dat ik ga, dan ga ik en anders keren we het om, maar het is
over en uit. En dat is géén dreigement, na de psychologie van weglopen en blij-
ven had zich nu een plan gevormd, een doel dat hij van plan was uit te gaan
voeren. Ik koos in die weken voor de weg van de scheiding van Irene.

- Ik ben, schreeuwde ze toen dat tot haar doordrong tegen me, geen biografie-
tje dat je weggooit als je het gelezen hebt. Ik laat mij niet opzij zetten.

- Als jij mij verlaat, dan maak ik mijzelf van kant, schreeuwde ze, ik laat me nu
opnemen, dat wil je toch, daar zit je toch op te wachten. Dat doe ik!

Landheer schudde zijn hoofd, hier kon hij niets meer mee.
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En ze rende blootsvoets naar buiten, richting Zuid-Willemsvaart. Dat is in feite
niets anders, dacht Landheer, dan letterlijk doen, waar ze al die tijd al mee be-
zig was, zichzelf doodleven. Dat weten de kinderen niet. Daar stonden we op
straat, zij met blote voeten aan de Zuid Willemsvaart en ik ook, midden in de
vriesnacht en ik schelden en zeggen dat ze dit niet kon maken. Al die toeschou-
wers erbij die dachten dat ik haar de gracht in wilde duwen. Tot ze in de gaten
kregen dat ik haar tegen probeerde te houden. Ze sprong niet, natuurlijk
sprong ze niet, gelukkig sprong ze niet. We liepen samen naar huis en ik vroeg
haar, wat heb je toch willen doen? Ik zei haar, tussen ons kan alles maar zelf-
moord, dat gaat te ver. Ze knikte, zei dat er iets anders was, iets waar ze niets
aan doen kon, iets in haar dat alsmaar woekerde en doorging, er was geen
houden aan.

- Robert, zei ze vervolgens, Robert ik heb hulp nodig, ik wil niet meer, help me
toch, laat jij mij nu niet in de steek, doe dat niet.

- Ik laat je niet in de steek, zei ik, maar er komt het moment dat ik bij je weg
ga of jij bij mij, doet er niet toe. Er is geen weg terug.

Ze bleef rillen en moeilijk ademen. Ze raakte verder weg, riep één keer nog
tegen mij dat ik nu op dit moment haar problemen op moest lossen en viel uit-
eindelijk flauw. Zie nu eens, zei ik, zie nu eens, wat er met je aan de hand is,
zei ik nadat ik haar geholpen had om weer bij te komen.

- Robert, zei ze nog een keer, ik heb hulp nodig, jij moet mij helpen. Robert, ik
kan het niet meer alleen. Het is allemaal zo anders dan jij denkt. Ik kan er
niets aan doen, je ziet het niet.

Ik dacht, tien jaar lang doktoren, de afgelopen twee jaar wekelijks gesprekken
met de psychiater, praten met hem over psychoses, ik moet gaan toegeven dat
ze niet lijdt aan een dokterssyndroom, ik moet gaan toegeven dat ze ernstig
ziek is, dat ze hulp nodig heeft. Ze heeft toch de laatste maand alleen maar in
bed gelegen, zie nu toch eens hoe ze eruit ziet. En deze gedachte gaf mij wat
rust, ik dacht, dit red ik niet, dit redden we niet. Ik dacht, ze liep zojuist bijna
naakt naar buiten en wilde de Zuid Willemsvaart in, dat is een feit.

En ik zei,

- Wat bedoel je met hulp, bedoel je professionele hulp of bedoel je iets van mij.
Irene wat ik je heb willen geven, kun je niet zien en het heeft niet gebaat. Ire-
ne, ik heb niets anders te bieden. Stop alsjeblieft met deze idiotie. Ik wil je niet
helpen zoals jij dat ziet, ik ben er niet voor gebouwd om je te verzorgen en ik
wil niet dat je nog een keer naar de Zuid Willemsvaart loopt. Wat nu, ik heb je
niet in jouw ellende kunnen helpen, ik ben je man, ik dacht, een eenvoudige
liefde geneest alles maar Irene, het zit dieper bij jou. Zé kan het niet verder,
denk ik, je hebt de afgelopen maand in bed gelegen.
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Ze begon te huilen, een half uur lang, zoals ze meer huilde in een golf van to-
tale zelfopgave. Ik zag het niet, dat het opgave was, ik zag slechts enorm zelf-
medelijden. Ik begon mijn oude litanie weer af te draaien maar de druk was er
af, het waren woorden zonder iets, ik geloofde ze niet meer:

- Moet je nu eens zien hoe je de afgelopen nacht niets anders hebt gedaan dan
uitvergroot te doen wat je al tien jaar doet, slachtoffer zijn. Je ligt nu al een
maand in bed, om wat, om wat?

- Ik ben ziek, zei ze, ik heb hulp nodig. Jij denkt dat ik slachtoffer ben, dat ik je
haat, dat zit allemaal in jouw hoofd. Robert Landheer, ik kom er niet meer uit.
Ik ben ziek en ik stik.

Ik vroeg het nog een keer,

- Is dat wat je wilt. Is het tijd om op te geven?

- Ja, zei ze, dit is wat ik wil, jij moet voor mij zorgen en dat doe je niet, jij wijst
alleen maar mijn tranen af omdat je bang bent voor gevoelens, jij hebt geen
gevoelens en nu kan ik het niet meer. Ik wil straks niet opnieuw naar buiten
rennen, ik weet het nu niet meer, ik kan het nu niet meer. De dagen zijn zo lang
en het maalt in mijn hoofd, ik krijg geen adem, ik kan niet meer werken. Ik zie
de kinderen, ik doe mijn best maar ik kan het niet meer. Ik heb het zo koud.
Dat is wat ik wil, Robert Landheer, ik ben ziek. Ik rende net weg en ik wil niet
morgen een mes pakken, dat zeg ik je nu, maar ik ben bang dat ik het doe.

Ik knikte, na al die jaren was dit onze conclusie. Ik voelde het niet als neder-
laag, ik voelde het als een gesprek dat we tien jaar terug hadden moeten voe-
ren. Ik dacht, ik heb nooit kunnen erkennen dat je ziek was, ik had je niet eens
kunnen verzorgen want jouw ziekte is te groot voor mij. Ik dacht, zijdelings, dit
heb ik niet geschilderd, dus.

- Ik ga een dokter bellen.

- Ja, zei ze, je moet een dokter bellen, ik moet geholpen worden.

Ik belde de huisarts die nachtdienst had, vertelde kort het verhaal. Hij kwam
direct, sprak kort met haar, gaf haar een pilletje en verwees haar zonder aarze-
len door naar de crisisopvang in Reinier van Arkel. Een half uur later werd ze
opgehaald door een ambulance. Ik voelde me schuldig. Ik had wat kleding in-
gepakt en reisde met haar mee. Irene sliep. Na de benodigde formaliteit ben ik
per taxi naar huis gereisd. Wij hebben geen afscheid meer genomen. Thuisge-
komen verdween mijn zwartheid vrijwel direct, ik dacht, het is het beste zo. Ik
begon met het opruimen van de enorme rommel die ik ineens in ons huis zag.
Ik schrok en dacht, z6 ver is het dus gekomen met ons. Ik heb het niet gezien,
ik heb niets gezien.

Ik heb verhalen gehoord over wraakacties en over zelfmoorddreigingen waar-
mee mensen op het moment van scheiding hun partner aan zich pogen te bin-
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den. Ik dacht altijd dat die wraak en die zelfmoord allemaal gericht waren op
die ander iets erger aandoen dan hem of haar was aangedaan. Daarmee laat
degene die verlaten wordt zien hoe die grote liefde is omgeslagen in haat. Men
beraamt een wraakactie van een formaat die het overspel verre te boven gaat.
Het mes in je ziel gestoken kunnen krijgen en de pijn te laten voor wat ze is.
Verbind je er meteen een daad aan, dan heb je al getoond dat ook jij niet meer
lief hebt. Maar bij Irene had hij alleen maar totale radeloosheid gezien, dat ze
naar de Zuid Willemsvaart liep had niets, maar dan ook niets met hem te ma-
ken. Hij dacht, Alma was alleen maar de spreekwoordelijke druppel voor iets
dat er al lang zat.

Het kwam niet in me op, toen niet, dat het wel eens zo zou kunnen zijn dat ze
zich toch beschermd voelde bij mij, dat ze dacht dat ik de enige was die met
haar wilde leven. En dat als ik haar liet vallen, ze haar toegang tot de wereld
helemaal zou verliezen. Dat ik slechts de strohalm was geweest waaraan ze
zich nog juist had kunnen vastklampen. Het kwam niet bij me op dat die zelf-
moorddreiging serieus was, dat ze nu inderdaad wel overal mee kon stoppen.

De volgende ochtend vertelde ik het de kinderen, mama komt misschien lang
niet meer thuis, mama is ziek, die is in het ziekenhuis. We gaan er vanavond
naar toe. Grote stilte en gepeins. Ja, ze was wel veel in bed geweest. Ik legde
ze uit dat er vannacht iets was gebeurd, dat had misschien met vroeger te ma-
ken of met Jan die dood was. Ik zei, ik weet niet of het lang duurt. De kinderen
luisterden en staarden voor zich uit. Ze stelden geen vragen. Deze stilte, dit
staren zou lang aanhouden, dan zaten ze samen op de bank. Ik dacht, het is
een trauma.

Ik bracht ze naar school en fietste naar Reinier van Arkel, waar men mij niet bij
Irene wilde laten, maar wilde dat ik met een dokter sprak.

De psychiater vroeg, bent u Robert Landheer, de meester-schilder? Ik knikte.

- Ik heb er geen verstand van, maar al die dode vrouwen....

- Het is een wereldbeeld, reageerde ik kortaf.

Hij knikte. Irene wilde me niet zien en hij achtte het voor haar herstel beter als
ik daar gehoor aan zou geven. Ze was in een acute psychose, reageerde wei-
nig, huilde en tuurde voor zich uit. Ze had alleen gezegd dat ze Robert Land-
heer en zijn kinderen nooit meer wilde zien, verder niets. Dat moest ik nemen
voor wat het waard was, dat ging voorbij, zeker voor wat betreft de kinderen.
Ik reageerde deels strijdend, deels berustend. Strijdend omdat ik het niet kon
accepteren. Dat is dat egoisme, zei ik. Zij heeft de kinderen niet nodig, zo ijs-
koud is ze geworden, maar dat de kinderen haar nodig hebben, dat er van haar
iets wordt verwacht in plaats van omgekeerd zij iets van ons verwacht, is dat
bekend? Ik verontschuldigde mij direct, zei dat ik bedoelde, de kinderen waren
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geschrokken, ik was boos op haar omdat ze zoveel in bed gelegen had. Ik
zweeg vervolgens, dit leidde tot niets. De psychiater zei dat daarmee precies
haar probleem aangaf. Hij zei, er is geen ruimte voor iets anders dan haarzelf,
ze is ziek en die ziekte heeft volledig bezit van haar genomen. Stukje bij beetje
moeten we die ruimte gaan maken, dat ze in zich de liefde voor de kinderen
weer weet. Wat ik haar verweet werd hier behandeld, ik moest begrijpen dat ze
er niets aan kon doen, dat mensen in innerlijke verscheurdheid geen ruimte
hadden voor anderen.

- Dat heb ik gemerkt, zei ik, ik heb zolang gestreden haar opgewekt te krijgen
en heb uiteindelijk niets, maar dan ook niets gewonnen. Stupiditeit. Maar je
kunt toch niet maar zo een kind van acht en een kind van zes in de steek laten?
- Nee, beaamde de psychiater, daarom is ze dus ziek.

Of ik wat andere vragen wilde beantwoorden. Men wilde graag enige ophelde-
ring van mijn kant over de precieze toedracht gisteren, hoe het zo had kunnen
gebeuren, ineens. Het was slechts informatie, zei de psychiater, verdere kennis
loopt direct via Irene. Ik was blij dat hij het vroeg, ik zei,

- Het was niet ineens, het was vanaf dat we elkaar kenden. Ze is altijd ziek, ze
communiceert als het ware per ziekte. Wil ziek zijn in de hoop dat ik dan haar
moeder speel, of haar vader. Wil verzorgd worden, wil ouderlijke aandacht. Als
ze ziek is, spreekt ze met kinderstem, is ze een ander mens. Maar ik dacht dat
daar verandering in kwam. Ik zei hem, zij is een betere schilder dan ik, maar ze
is er niet in geslaagd haar talent te mobiliseren. Ze heeft geen emotioneel be-
staan, ze handelt niet als ze boos is maar verdrukt het, dat maakt haar ziek. Ik
zei ook dat ik een vrouw ontmoet had en de laatste tijd wel een had gedachte
om te nokken. Ik zie hem dat die vrouw voor Irene had gewerkt als een soort
rode lap.

- Dus dat u haar zou verlaten, heeft de crisis veroorzaakt.

- Nou, zei ik, dat weet ik niet, er was geen rust tussen ons, ze zag mij niet, ze
zag alleen een soort van beeld van mij. Het kan ook zijn dat de snelle dood van
Jan haar heeft aangepakt. Ik had haar niet verlaten en ik heb met die vrouw
niet gesproken over samenwonen. Ik vertelde hem over de laatste zinnen. Ik
vertelde hem niet over het ontbreken van seksualiteit, ik dacht, daar komt hij
zelf wel achter.

De kinderen vroegen me of mama lang ziek zou blijven. Ik vertelde ze dat de
dokters zeggen dat we de eerste weken niet bij haar op bezoek kunnen omdat
haar hoofd dan zeer doet. Dat snapten ze natuurlijk niet. De kinderen waren er
wel aan gewend dat hun moeder vaak ziek was, maar hun moeder die langdu-
rig naar een hospitaal ging en geen familie wilde zien, dat kon helemaal niet.
Die avond ging ik met de kinderen in een Italiaans restaurant een pizza eten.
Mijn dochter turend en liedjes zingend, mijn zoon verhalend over dinosaurus-
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sen. Ik zag haar alsmaar voor me in bed, aan de Zuid Willemsvaart en nu op
haar bedrand, mij verwijtend dat ik haar leven geruineerd had. Mama is ziek,
daarom kan ze niet zo goed aan jullie denken. We aten pizza en bij flarden be-
gon een gesprek. Begon Hanne te huilen en ook Johan. Een huilen dat met tus-
senpozen zeker een half jaar zou duren, totdat ze in de gaten kregen dat Irene
weliswaar lang, heel lang weg zou blijven maar de weg naar hen al weer terug
had gevonden. In werkelijkheid betekende het vertrek van Irene overigens ook
dat er een grote druk en een permanent op onze hoede zijn, wegvielen. En,
zoals gezegd, orde in onze woning.

Wat had ik gedaan? Of wat hadden wij gedaan? Wat was er ineens gebeurd dat
ze nu niet meer voor haarzelf kon zorgen? Ik had Irene kennelijk uitgezocht, op
voorhand, een vrouw met een tic en dan proberen haar in het maatschappelijk
gareel te krijgen. Het was me niet gelukt. Maar waarom moest ik haar zo nodig
maatschappelijk in het gareel krijgen? Was dat de prijs die ik bereid was te be-
talen voor het model dat ik kocht? Had ik niet in Irene de perfecte uitdrukking
gezien van alle vrouwelijkheid en hypochondrie die ik typerend vond voor de
zieke samenleving? En had ik dat wezen niet gewoon altijd bij de hand willen
hebben? Had ik haar niet simpelweg in een onmogelijke positie gedreven?

IV

Pas na een week of drie konden de beide kinderen haar voor het eerst weer een
half uurtje zien. Veel tranen en verwarring bij haar en stilzitten van de kinde-
ren. Ze had ze ook uitgelegd dat ze misschien nooit van ze gehouden had. Ze
had het de kinderen natuurlijk als verontschuldiging uitgelegd, dat ze niet ge-
noeg van ze gehouden had, maar die hadden het opgepakt als feit. Verward
kwamen ze terug want hoewel ze weinig snapten van wat mamma zei, hadden
ze gezien dat er heel wat mis zat. Ik dacht, dood gaan of ziek zijn maakt voor
hen niet zo veel uit, van de ene dag op de andere is ze uit hun leven. Ik legde
uit dat mama ziek was, dat mama hadden willen zeggen dat ze niet wist wat
houden van was. Ze had ze toch altijd te eten gegeven? En drinken? En in bad
gestopt en nagels geknipt? Welnu, als je goed voor kinderen zorgde zoals
mama dat deed, dan hield je van kinderen. Mama bedoelde zeker wat anders.
Mama bedoelde, dat ze iets niet kon wat ze wel graag wilde. Het was een ver-
ontschuldiging, wat er ook in haar toon had gezeten, het was een verklaring,
een uitleg. Het was een verkeerde verklaring, let maar op, de volgende weken
wil ze jullie steeds meer zien. En wie had, tot ze ziek werd, altijd de gang erin
gehouden aan tafel? Precies, was het niet allemaal stil sinds ze ziek was? En
dat was de waarheid, aan haar onvoorwaardelijke liefde voor de kinderen viel
niets af te dingen. Maar ik sloot niet uit dat ze het die dag als feit gezegd had
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en ik overwoog haar linea recta uit het Reinier van Arkel terug te halen. Onmo-
gelijk natuurlijk.

De vraag die ik mijzelf regelmatig stelde en die ik steeds ontkennend moest
beantwoorden. Had ik daadwerkelijk alles geprobeerd? Ik dacht dat in de loop
van de tijd mijn aandacht was omgeslagen in een agressief haar aan het werk
willen krijgen. Was mijn methode die van een marinier geworden, ik sla haar
met geweld tot een man. Haar eerste man had ongecompliceerd haar ziek zijn
geaccepteerd. En zij had hem verlaten omdat hij er zo weinig zou zijn. Omdat
hij van haar vroeg haar leven in dienst te stellen van zijn carriére. Dat had ze
gezocht maar ze heeft het niet gevonden. En ik? Ik had twee weken na haar
opname Alma in huis laten komen.

\'}

Toen Irene een week of twee was opgenomen en ik naar Amsterdam ging om
spullen te halen, heb ik Alma uitgelegd dat Irene was opgenomen. Dat komt
dan goed uit, zei ze, want Mark is er vandoor, met een jongen. En ik wil weg. Ik
heb werk in ‘s-Hertogenbosch, ik mag de Hogeschool onderwijskundig veran-
deren.

- Dat komt goed uit? vroeg Landheer, het is een tragedie.

- Ach hou toch op man, natuurlijk is het erg, maar het is ook goed dat je een
tijd van haar af bent, jullie konden niks meer met elkaar.

- Als je niet te veel rommel meeneemt en twee kinderen hebben kunt, kom dan
maar bij mij, zei ik, wij hebben nog wel ergens een kamer voor je.

Of dat zomaar kon. Nee, dat dacht ik niet, maar daar pasten we een mouw aan.

En dat deed ze. Ik kan niet zeggen dat de kinderen bijster content waren met
deze logee. Maar ze hield zich aan haar eigen leven, was meestal goedgemutst,
kon goede grappen vertellen en gaf duidelijk aan wat ze wel of niet wilde van
de kinderen in haar buurt. Al met al kregen ze snel in de gaten niet veel last
van haar te zullen hebben, ik handhaafde mijn oude ritmes en Alma mocht zo
nu en dan graag mee fietsen of zwemmen en stond soms ook aan de kant te
roepen bij het voetballen van Johan of het tennissen van Hanne. Stukje bij
beetje gleed Alma in ons leven, een montere vrouw, goed op haarzelf passend,
vitaal, handelend, verantwoordelijk, gedisciplineerd en betrouwbaar en vooral,
zonder psychologische valkuilen. Zonder wraak, zonder afrekenen. Ze had een
jeugd met herinneringen in grote lijn, enorm gelachen, enorm geleerd. Daarbij
bleef ze op de achtergrond van ons gezinsleven, ze was een huurder of een
zeer goede buurvrouw. En wij continueerden onze gesprekken en dat beteken-
de, door de bank genomen, geen seks (of nee, we maakten geen punt van de
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goede en regelmatige seks). Achteraf bezien ving Alma ons op, afstandelijk en
dichtbij tegelijk. Ze ving de kinderen op zonder dat die dat bewust merkten. En
ze ving mij op, door haar montere en relativerende aanwezigheid. Omgekeerd
vingen wij haar wellicht op. We hebben er nooit over gesproken, maar zeker is
dat de kinderen zich in die jaren aan haar hechtten en zij hechtte zich aan de
kinderen. Ze vroegen elkaar niks, maar soms kwam ik ze gedrieén in de stad
tegen, op een terrasje of in de boekwinkel.

Wij besloten dat we die zomer goed met elkaar op vakantie zouden kunnen. Wat
mij in die eerste maanden verbaasde en wat zorgen baarde, was dat er lichtvoe-
tigheid in huis heerste en hoewel die lichtvoetigheid er soms ook was met Irene,
was het met Irene ook steeds op de tenen lopen geweest of een spanning in alle
stilte. Laat ik het anders zeggen, de kinderen misten Irene, dat is zeker en zoch-
ten en vonden de wegen om haar wat meer te zien, maar ik miste niks. Nu weet
ik het beter, toen niet, maar ik heb haar simpelweg uit mijn leven gezet, ik heb
geen enkele poging ondernomen beter te begrijpen wat er gaande was.

Alma, de kinderen en ik gingen in juli 1995 via Duitsland naar Frankrijk. Toen
wij in de nieuwsberichten op die vrijdag 8 juli hoorden dat Mladic bezig was
door te breken naar Srebrenica, zette Alma de auto aan de kant omdat we
dachten dat Nederland in oorlog zou raken. Wij luisterden naar de radio maar
er gebeurde niets, geen oproep van Kok om thuis te komen. Wij reden na een
uurtje onzeker wachten weer door en volgden vanaf dat moment de berichten
telkens een dag later. Ze waren zo vreemd neutraal, zo vanzelfsprekend, zo
gewoon, er gebeurde niets, Dutchbat werd niet doodgeschoten, de NAVO be-
gon geen oorlog op grote schaal en Srebrenica werd niet in de brand gestoken.
Er waren incidenten, er was onrust. Er kwam zo’n merkwaardig gevoel van al-
les is toch in orde terwijl het natuurlijk zo fout zat als maar kon. Mladic ging
voor genocide, dat wisten we allemaal. Ik dacht aan mei 1940, na de neder-
laag, ik dacht, hoe heeft het voor de mensen gevoeld toen Nederland zich over-
gaf. Afgezien van de NSB’ers zou er iemand zijn geweest die niet gedacht heeft
dat het tijdelijk was? Landheer dacht, waarom kunnen Mladic en Karadzic hun
desastreuze gang gaan, waarom worden ze niet gestopt? Omdat, dacht hij, Eu-
ropa helemaal niet wil vechten, die heeft geen zin haar mensen te geven.

Ik ergerde mij meer aan de restauratietechnieken van de Duitsers dan aan de
politiek, ik zei, ze maken het weer zo als nieuw dat het verleden niet meer te
zien is. Op de camping werden we geconfronteerd met het Duitse adagium dat
men op de camping alles mag. We lagen twee nachten wakker en met ons ook
Duitsers, waarvan op enig moment een Duitse vrouw uit de tent tegen de
dronkaards schreeuwde Arschldécher. Waarna ze in tranen uitbarstte en we man
of vriend haar hoorden troosten.
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- Dat, lachte Alma, kun je toch moeilijk een dode Duitse vrouw noemen.

Von hinten und von vorn auf die Martha Horn, dat was wat die dronken Duitsers
de hele nacht zongen. Op zaterdagmiddag waren we naar de Rijn gereden en
probeerden ons de Duitse lofzang op deze rivier voor te stellen. We zagen het
niet, alle winkels waren dicht en er was geen fatsoenlijk terrasje open. Op 11
juli scheurden we weg naar Frankrijk waar we bij de Vogezen de Moezel over-
staken en ons lieten zakken naar de grens van de Zwitserse en Franse Jura.
Eenmaal over de grens namen we ons voor nooit meer naar Duitsland terug te
keren. Een besluit dat we gelukkig niet hebben uitgevoerd. Achteraf bezien wa-
ren het Mladic en zijn dreiging die ons hypergevoelig hadden gemaakt. Ik be-
sloot nhogmaals geen Duitse vrouwen meer te schilderen, nu bewust, de Duit-
sers, dacht ik, hebben al genoeg last met mijn wereldbeeld gehad.

Op dinsdag 11 juli 1995 viel Srebrenica. Terwijl Karremans op 12 juli zijn eer-
ste machteloze gesprek voerde met Mladic, constateerde ik in Maria Laach dat
er veel invalide Duitse mannen rondliepen. Ik zei de kinderen ik heb er geen
onderzoek naar gedaan maar als je zou tellen dan zou je in Duitsland onder de
mannen tussen vijfenvijftig en tachtig jaar een hoger percentage missende ar-
men, benen aantreffen dan in andere landen. Ik legde ze uit dat het de mannen
van Hitler waren, toen nog jongens. Mladic met zijn grote bek, veel te hoog in
de bevelstructuur voor Karremans, waarom schiet je op onze onschuldige sol-
daten als je neutraal bent. En Karremans deed er terecht eerst het zwijgen toe
en zei pas veel later, ja, maar ik ben slechts de pianospeler. Wat zegt hij, vroeg
Mladic en Karremans herhaalde de zin nog maar eens in de wetenschap dat wat
hij had willen zeggen door de vraag van Mladic aan kracht had ingeboet. Schot
voor open doel voor Mladic in zijn gebrekkige Engels, you are a worse piano-
player.

Het waren de spanning, de stilte en het onophoudelijke gevoel dat er iets heel
erg fout zat. Ik bezat te weinig kennis van zaken maar ik dacht dat Mladic Sre-
brenica met de grond gelijk zou maken of iets anders ergs. Dat Mladic Dutch-
bat op zou rollen en dat dan, eindelijk, de wereld reden had om een vuist te
maken tegen deze etnische absurditeiten. Ik had een mager beeld van de
vluchtelingen in Srebrenica en geen duidelijke kennis van wat eraan vooraf was
gegaan, waarom zaten ze daar? En wat was nu precies die onmogelijke op-
dracht van Dutchbat? Ik had een mening en die was dat ik dat hele denken in
safe areas niet geloofde. Als je eenmaal een etnische verdeling hebt gemaakt,
vluchtelingen toestaat in een safe area, heb je natuurlijk niets meer, heb je het
begin van het einde al getekend want dergelijke onmenselijke gebieden blijven
niet tot in lengte van dagen, veredelde vluchtelingenkampen. Ik dacht eerst,
de vluchtelingen zijn goed en onschuldig maar er zaten wel degelijk moslim-
mannen tussen die in de voorafgaande jaren heel wat terreur hadden aange-
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richt. En Srebrenica werd verdedigd door het 28ste legioen onder leiding van
Oric. Er zaten tassenmensen tussen. Ik meen dat die zogenoemde veilige ge-
bieden drie en een half jaar hebben bestaan, veel te lang natuurlijk voor de
mensen die erin verkeerden. Ik dacht, er dient meteen een enorm arsenaal aan
bommen op Mladic en zijn mannen gegooid te worden. Dit alles doet er niet toe
in het licht van de latere gebeurtenissen, waarover wij in die eerste dagen van
de val van Srebrenica alsmaar niets hoorden en vanaf 14 juli in toenemende
mate niet bevestigde geruchten van moorden op grote schaal. Ik geloofde het
niet, ik geloofde niet dat in Europa, nadat iedereen tot in detail van de wanda-
den van de Duitsers was doordrongen, ooit nog geplande massa-executies
plaats zouden kunnen vinden. Ik was er oprecht van overtuigd dat de genocide
een overwonnen misdaad was. Merkwaardig genoeg voelde ik me de eerste
dagen opgelucht omdat groot vertoon van geweld uitbleef, want ik had, stupide
genoeg, aangenomen dat Mladic en Karadzic voor het cog van de wereld hun
politiek van ellende gewoon door zouden voeren. Zo vierden wij onze vakantie.
Wij lazen nauwelijks kranten na de eerste onrustige week. Op 21 juli 1995 ver-
liet Dutchbat de compound van Potocari. Veel pers, een feest, de kroonprins en
de minister president aanwezig. Ik herinner me dat ik dacht, wat is er nu pre-
cies gebeurd? Mladic valt een veilig gebied aan en verovert dit veilige gebied
voor de Serviérs. De vluchtelingen worden naar een andere safe area gedre-
ven, de wereld doet er niet al te moeilijk over dat er tijdens die vlucht een paar
duizend vluchtelingen het leven laten en Dutchbat wordt feestelijk onthaald. Ik
kon niet bedenken wat er mis mee was, het luchtte me op al die feestende
mensen en dacht, het was kennelijk zo erg niet. Op de achtergrond nog steeds
dat onrustige gevoel dat er iets grondig mis zat.

Ergens toen moet ook de uitspraak zijn gedaan van no good guys en no bad
guys. Er zat iets in dit cynische wereldbeeld van Karremans, natuurlijk, hij zag
loepzuiver wat iedereen elkaar had aangedaan, maar in de aanhoudende
stroom berichten over de Servische moord op de viuchtende moslimmannen,
ook binnen de enclave en de toenmalige kennis, komt hij wrang over. Je kunt
hem interpreteren als een vrijbrief om niet in te grijpen. Ik denk, er viel niets
meer in te grijpen behalve je net zoals de slachtoffers te laten doden, maar zo
zag men het niet. Het gevoel dat er iets totaal mis zat, wellicht is het dat wat
Karremans weg heeft willen redeneren. Mladic een collega en een kundig stra-
teeg noemen, was toen niet correct en is het nu nog steeds niet.

En pas later, het zal augustus geweest zijn, werd duidelijk hoe afschuwelijk het
was geweest, wat er was gebeurd. Er zijn duizenden mannen zoek, dat was wat
steeds werd gezegd en er zijn vele doden gevallen tijdens de verhuizing van de
vluchtelingen. Dat gevoel, dat er iets fundamenteel mis zat, wat de Dutchbat-
ters merkten doordat er, zo beweert later onderzoek, op de compound in Poto-
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cari zelf al 100 tot 400 man zijn vermoord, zo veel mogelijk onttrokken aan het
oog, dat gevoel was, denk ik, niet alleen het gevoel van de Dutchbatters. Dat
was het gevoel van iedereen in Nederland. Iedereen met een beetje kennis van
de stand van zaken, wist dat de Serviérs iets vreselijks van plan waren. Nie-
mand geloofde de Serviérs. Dat wist zelfs iedereen in de wereld, iedereen wist
dat als Srebrenica valt dan gebeurt er iets afschuwelijks dan zijn weerga sinds
WO 1II niet heeft gekend. En in die optiek beschouw ik de toenmalige kranten-
kopen dat de Dutchbatters toekeken bij massamoorden als onrechtvaardig. De
soldaten waren ontwapend, ondergingen vernedering op vernedering, schoten
eerder niet, gezien de enorme stroom burgervluchtelingen die ze direct in ge-
vaar zouden brengen op 12 juli. Latere analyses zeggen dat ze misschien te
gemakkelijk de wapens, uniformen en materieel hadden ingeleverd. Er was
geen alternatief, het enige alternatief was dat ze zichzelf lieten doden. Nu ja,
achteraf geredeneerd hebben ze toch niks voor de vluchtelingen kunnen doen,
ook gezien het grote aantal doden op de tocht zelf en hadden ze zich kunnen
laten doodmaken door te weigeren wapens in te leveren.

Ze hadden allemaal het gevoel dat er iets vreselijks niet in de haak was en nie-
mand was meer in de gelegenheid te stoppen. Dit mag niet alleen aan Karre-
mans opgehangen worden. Er is later wel eens spottend gesproken over het
Karremans gevoel in het kader van sport en dan had men het over een neder-
laag. Deze uitdrukking moet met kracht uit het Nederlandse vocabulaire ge-
schrapt worden want de nederlaag van Karremans was geen psychologie, de
nederlaag was de grootste naoorlogse verschrikking in Europa. Deze gebeurte-
nis heeft het beeld van Nederland in de wereld veranderd, hoe onrechtvaardig
dat ook zijn moge. Daar past geen vrolijk gevoel over een sportieve nederlaag.
Ik vind dat de moslims niet door Dutchbat in de steek zijn gelaten, ik vind dat
het verenigde Europa de vluchtelingen in de steek heeft gelaten, ongeacht de
vraag of het ging om schuldige of onschuldige moslims. Er is om etnische racis-
tische motieven welbewust een massamoord aangericht. Niemand van de mos-
limmannen geloofde dat ze door de Serviérs in leven zouden worden gelaten
als ze gevangen werden genomen. Vandaar de vluchtpoging van Srebrenica
naar Tuzla. Een lint burgers en soldaten van 10 kilometer lang door de bergen
op weg naar Tuzla en voordat de laatste groep was gestart had het Servische
leger al in de gaten dat men op de vlucht was. Niemand van de vluchtelingen
mocht in Tuzla aankomen. Een paar dagen later liet Mladic onder ogen van CNN
gevangenen per bus vertrekken uit het inmiddels gevallen Zepa, waardoor je
dacht dat Mladic misschien toch de mannen had laten gaan of zou laten gaan.

Het schoot me pas een paar jaar later te binnen, inderdaad bedoelde Karre-

mans met zijn zin iets anders dan dat Mladic niet de pianospeler neer mocht
schieten. Karremans bedoelde de boodschapper. Ik dacht, die zin is fout, Kar-
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remans was juist niet de pianospeler en Karremans had dus wel neergeschoten
moeten worden, een zinloze held moeten zijn. Op zulke momenten maakte ik
wel enkele schetsen, potlood, houtskool, ik schetste niet de burgers of het ge-
weld maar telkens Mladic en Karadzic, ik dacht er niet eens aan de andere kant
te laten zien. Het werd niets. Naamloze bourgeois misdadigers in een beschaaf-
de wereld, hoe was het mogelijk dat in het Europa van 1995 dergelijke bar-
baarsheid zich herhaalde? Hoe was het mogelijk dat in 1995 absurde etnische
vraagstukken de politieke agenda bepaalden? Maar veel erger was, hoe was
het mogelijk dat geaccepteerd werd dat een etnische benadering op dat mo-
ment het beste was? Hoe kon Nederland een etnische benadering van de kwes-
tie toestaan terwijl het in eigen land alles deed om etniciteit te vermijden?
Landheer had er geen antwoord op, het hele begrip etniciteit was fout, het ging
om culturen.

Na deze vakantie 1995 probeerde ik landschappen te schilderen. Het waren
landschappen die niets te maken hadden met mijn voorafgaande werk. Ik schil-
derde met aan de ene kant de traditie van Jacob van Ruysdael, van Goyen en
Hobbema in mijn nek. In het bijzonder Hobbema omdat hij van zijn vrouw een
kroeg cadeau had gekregen. Wat hem er niet van had kunnen weerhouden dat
weergaloos mooie gezicht op Middelharnis te schilderen. Van de andere kant
werkt ik vanuit de Kooning, zonder kleur. Het werden grijze landschappen zon-
der stoffering, meer kleurrijk dan de dode vrouwen. Landschappen in de herfst
of in de lente. Zorgvuldig vermeed ik het volle zomergroen. Zoals gezegd, is er
na 1995 in totaal een twaalftal losse landschappen ontstaan, maar het waren
verwarrende, inconsistente werken. Het was alsof ik de diepte niet meer in
kwam. Tegenwoordig zie ik beter dat er dualiteit in zat. Natuurlijk speelden de
gebeurtenissen in Srebrenica op de achtergrond. Ik zocht, vergezocht mis-
schien, een verbinding te schilderen tussen Karremans en de voorzichtig in
gang gezette massale vernietiging van het Nederlandse landschap, nieuwbouw
in buitenwijken, de enorme hoeveelheid polderland, aangekocht door project-
ontwikkelaars die werd ontmanteld. Geen gemeente die zich nog iets aan het
landschap gelegen liet liggen. Niemand die dit erfgoed in beheer nam. Onge-
veer als volgt: Nederland is na de moorden in Srebrenica nooit meer hetzelfde
in de ogen van de buitenwereld, wij zijn lafaards. Terwijl in werkelijkheid de
hele wereld vooraf al had voorvoeld dat er in Srebrenica iets vreselijks zou
gaan gebeuren. Nederland vernielde haar landschap even heftig en ingrijpend
als in Bosnié door de oorlog gebeurde. Ik kreeg de beide vernietigingsthema’s
natuurlijk niet bij elkaar, ze waren weliswaar beiden destructief maar van ver-
schillende orde.

Nadat Irene eind februari 1995 was opgenomen en er geen strijd meer was om
haar aan het werk en het leven te krijgen, werd de plaats die ze in mijn be-
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wustzijn innam, zoals gezegd, snel kleiner. Ik weet niet goed of ik in die tijd
Irene als gespreksonderwerp af hield, of zodanig gedrag vertoonde dat Johan
en Hanne niet over haar durfden of wilden praten. Ik dacht soms aan haar, ze
belde vanaf mei soms op om Johan en Hanne te vragen om langs te komen,
dan vroeg ik hoe het ging. Wel goed, zei ze dan. Soms vroeg ze me iets te
brengen van haar atelier. Ik kwam tot de slotsom dat het voorbij was tussen
ons, dat we, ook als ze niet ziek zou zijn geworden, gescheiden zouden zijn. Ik
dacht, we zijn dus uit elkaar en dat is de situatie van waaruit we straks weer
verder gaan. Ik reflecteerde niet op ons huwelijk. Ik voelde slechts de rust, het
ontbreken van de gespannen aandacht om Irene. En bouwde mij zo beeld voor
beeld een nieuwe toekomst op. Johan en Hanne leken ook rustig. Als Irene
belde, gingen ze graag naar haar toe. Ze belden soms zelf, ja, het was leuk als
ze kwamen en dan stapten ze op hun fiets. Soms vroegen ze wel eens of ik niet
naar Irene moest. Ik zei dan dat ik zo nu en dan belde en dat de doktoren nog
steeds vonden dat Irene nog niet beter genoeg was. Ik vormde mij over het
geheel genomen dus absoluut geen beeld van haar genezingsproces, ik wist
niet welke vragen ze oploste. Ik stelde er geen vragen over. Ik dacht in de kern
genomen, opgelucht, waarschijnlijk niets anders dan opgeruimd staat netjes.
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Jan de Schilder

Mijn ogen dwaalden over mijn onvoltooid gebleven Laatste Oordeel, waar ik
sinds de dood van Jan en de opname van Irene niet meer aan had gewerkt. Ik
haalde het stof eraf. Ik keek of ik niet toch op een bepaalde manier het overlij-
den of de ziekte van Jan in het drieluik had geschilderd. Maar ik zag niets.
Dacht ik ineens dat er een verband moest zijn tussen het overlijden van Jan in
december 1994 en de opname van Irene, twee maanden later. Bedacht ik in-
eens dat ik nooit aan Irene of aan Jan ook maar iets gevraagd had over hun
relatie toen ik ze die avond in 1982 voor het eerst in het café samen had ge-
zien. Schoot mij weer te binnen dat ik in het tweede pakket van Irene een pak-
ket met brieven van hem had gezien.

De meeste brieven waren geschreven tussen 1982 en 1985, enkele waren van
1990. Ik las ze, maar begreep de betekenis ervan voor Irene niet goed. Het
waren alledaagse verhalen over Wernhout, over z'n vader en moeder. Verder
brieven over acties van Joseph Beuys, zijn grote voorbeeld. Hij schreef dat
Beuys een huis in Weert had gekocht, over Beuys als gevechtspiloot en in Ne-
derland als parachutistenpiloot. Vrij gedetailleerd, aardig gereconstrueerd. Ik
voelde me ongemakkelijk onder deze brieven. Hij schreef niks persoonlijks aan
Irene, maar ik had het gevoel dat er in dat alledaagse voor Irene een grote be-
tekenis had gelegen die me ontging. Herinnerde ik haar vriendschap met Jan,
wat had het voor hem betekend dat ze ineens een relatie met mij had? Wat had
Jan met haar depressies te maken gehad? Was hij de man met wie ze wel had
willen vrijen? Ik schudde de irritatie van me af, ik wilde per se niet met terug-
werkende kracht jaloers op hun beider liefde zijn, als er liefde was geweest,
wilde ik die kunnen verdragen en respecteren, dat was het minste dat ik ze
verschuldigd was.

In de brieven van 1990 begon hij weer over Beuys, die toen al overleden was.
Hij schreef pas toen dat hij Beuys in 1984 had opgebeld. Beuys had hem willen
ontvangen op zijn landgoed in Weert. Ze hadden samen in het veld gelopen. Hij
schreef over het charisma van deze man, die in 1984 overigens al niet erg ge-
zond meer was, dat hij niet had verwacht dat Beuys hem had willen ontvangen.
Jan schreef dat hij met Beuys wilde praten over diens periode in de oorlog in
Nederland maar dat hij zijn punt niet kon maken want Beuys had hem gezegd
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dat er een groot leed en grote schuld in Nederland lagen, dat hij daar iets had
verloren. Beuys had hem ook verteld dat hij daarom later depressief was ge-
worden, niet alleen vanwege de oorlog maar ook om het geluk dat hij in Neder-
land had laten liggen. Of ze het verhaal van moeder van der Grinten kende, dat
stond in een biografie, die moeder had gezegd, Joseph, ik hou van je maar ik
word helemaal wanhopig van die depressiviteit van je. Nou, dat had hij geac-
cepteerd en dus was hij maar weer aan het werk gegaan op het land. Mooi ver-
haal! Romantisch! Jan schreef dat het ongelooflijk was dat hij met Beuys in
diens tuin had kunnen wandelen en diens bijenkorven had bekeken. Beuys had
zich niet uitgelaten over een paar foto’s die Jan hem van zijn eigen werk ge-
toond. Dat verbaasde hem want Beuys was toch een wereldleraar. Jan schreef
dat hij haar niet al in 1984 over deze ontmoeting had verteld omdat ze iets met
mij begonnen was. Landheer begreep het niet, kennelijk hadden ze met elkaar
iets afgesproken over dat bezoek aan Beuys.

Beuys is in 1945 op de valreep naar het Oostfront gestuurd en is daar krijgsge-
vangen genomen door de Britten. In 1946 is hij vrijgelaten. Weet je, Irene, het
spannende van het werk van Beuys is, dat hij de oorlog en de Duitse ideologie
niet categorisch ontkent. Wat hij zij hele leven heeft gedaan, is de ideologie
waarin hij is grootgebracht ten goede te keren. Dat is wat hij bedoelt met soci-
ale plastiek, dat hij de mensen niet tot Sieg Heil wil bewegen maar dat wil laten
ontkiemen dat ik elk mens aanwezig is, liefde voor de natuur, liefde voor de
kunst. Een nieuwe massabeweging, maar nu ten goede. Toen ik vertrok, heeft
hij mij een paar tekeningen laten zien. Ik dacht dat hij al zijn werk per contract
voor de kostprijs af moest staan aan een verzamelaar maar deze kennelijk
niet. Het waren tekeningen die hij in 1945 had gemaakt. Een vrouw, zwanger
en oorlog.

Ik kon mij niet herinneren dat Irene grote belangstelling had voor het werk van
Beuys. Jan de Schilder wel, dat wist ik. Ik hield het maar op het intieme ver-
trouwen, iets aan Irene meedelen in de zekerheid dat ze luistert omdat ze van
je houdt. Ik dacht, als dat zo is, os ze om Jan blijven treuren.

Het eerste laatste oordeel dat ik in oktober 1994 begon, was gebaseerd op het
laatste oordeel van Hans Memling. Het was een groot opgezet drieluik met als
middenpaneel kale mensen in een ruine van een gotische kathedraal, een lin-
kerpaneel waar mensen naar beneden tuimelden en een rechterpaneel waar-
van niet duidelijk was of men steeg of viel. Boven het centrale paneel zweefde
een Engel. Ik had het schilderij niet voltooid. Ik was ermee begonnen in de pe-
riode dat Jan ziek werd. Na zijn dood was ik er langzamerhand mee gestopt. Ik
weet niet goed of het werk met Jan te maken had, waarschijnlijk met treurnis
om zijn onvermijdelijke dood. Misschien probeerde ik Jan betekenis te geven,
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maar dan zou hij ergens in dit schilderij verborgen zitten. Als Engel? Als één
van de kale mensen in de kathedraal? Ik dacht, het is natuurlijk geen laatste
oordeel, het zijn kale naakte mensen in een ruine, verder niets. Het schilderij
stond minder los van de dode Duitse vrouwen dan ik toen had gedacht, had
veel minder van de levendigheid van Alma meegekregen dan ik dacht. Hoewel
meer dan een jaar nadien gestart, behoorde het qua vormgeving zeker tot de
dode vrouwen, maar met een ander centraal thema. Er waren mannen en vrou-
wen in het schilderij, ik dacht, ik heb ze hoogstens met meer mededogen ge-
schilderd dan ik de dode vrouwen heb geschilderd. Ik dacht, wie velt er hier het
laatste oordeel? Of heb ik in feite de situatie na het laatste oordeel geschilderd,
een ruine met daarin gevangen mensen voor wie nooit meer iets verandert.

Ik had me er toen geen raad mee geweten, ik had me so wie so geen raad ge-
weten in de turbulentie van de gebeurtenissen. In december werd Jan begra-
ven en in februari werd Irene opgenomen. Zoals gezegd, pas nu begon mij een
verband tussen de gebeurtenissen te dagen, een verband dat ik toen niet had
kunnen zien ook al sprak ik er wel over. Oorzaak of gevolg, wie zal het zeggen,
maar ik kon niet verder werken aan het laatste oordeel nadat Jan gestorven
was. Was met de dood van Jan het oordeel geveld? Of was het werk vanuit een
te naturalistische drijfveer opgezet, drama om het komende overlijden van een
vriend - treurnis als slechtste raadgever voor de kunstenaar omdat de emoties
te dik worden?

Er was ook nog een brief uit 1984 waarin hij haar geluk wenst met de relatie
met Robert Landheer. Hij schrijft dat hij de gesprekken met mij erg waardeert
maar dat ik wel precies het tegenovergestelde ben van alle ontwikkelingen in
de moderne kunst die er werkelijk toe doen. Een ouderwetse realist, een esthe-
tist noemt hij mij. Het deed me groot genoegen dat hij dat geschreven had,
want dat was zeker correct voor mijn vitale werk.

Naar het schilderij starend, valt hem in dat De Schilder wellicht niet bij machte
was geweest met Irene te vrijen, gevolgd door de gedachte dat Irene na de
geboorte van Hanne niet meer met hem wilde vrijen omdat ze, in de diepte,
heel haar hart bij Jan gelegd had. Hij dacht, ik hield van Jan omdat ik in hem de
redder van Irene zag. Onbewust. Irene scheidde van haar verkeerde huwelijk
om met De Schilder iets te beginnen. Maar deze kon geen vrouwenzaken aan
zijn hoofd hebben. Landheer kijkt naar het laatste oordeel in wording en vroeg
zich af of Irene zichtbaar was in het werk. Maar het schilderij openbaarde zijn
geheim niet, het schilderij liet nog steeds niet zien waar het over ging, wat het
was. Landheer kon dus onmogelijk vaststellen wat het werk was, dus was het
niet af. Hij zag wel enkele plekken waar hij hoognodig iets aan zou moeten
doen, maar die ingrepen waren zo divers, dat hij dacht, dit werk is mislukt, dit
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is een werk zonder idee, daar kan ik niets aan doen. Hij dacht, ik heb mijn ver-
warring over Jan veel te veel ruimte gegeven en dus nepdrama geschilderd. De
dood van een vriend is geen basis voor een schilderij.

Hij zette het schilderij weer weg en concentreerde zich op het doek in de zwar-
te grondverf, dat een tweede laatste oordeel had moeten worden, dat herin-
nerde hij zich perfect, de woede waarmee hij het werk in de zwarte grond had
gezet, de zekerheid dat dit een meedogenloos werk zou worden. Maar na het
gronden was hem alles uit de vingers geglipt en had hij zijn atelier verlaten.

II

Irene had hem kort na de eerste nacht bij haar thuis aan Jan voorgesteld. Ze
waren direct in gesprek met elkaar geraakt over het niets dat Jan wilde schilde-
ren, inhoudelijk niets en qua schilderskunst niets. Dus schilderde hij met be-
zems, met stof, met oude verf. Zijn beelden waren een enorme puinhoop. Dé
Theo Kuipers zou tegen hem hebben gezegd dat hij hem niets meer kon leren.
Jan had daarop de kunstacademie verlaten. Landheer, gepokt en gemazzeld in
de westerse filosofie, hield Jan voor, dat niets volgens Hegel altijd de ontken-
ning van iets was en hij zich dus bewust moest maken van het iets dat hij wilde
ontkennen. Jouw niets is altijd in confrontatie met een inhoud of een vorm.
Nou, dat was nog maar de vraag, meende Jan, hij bedoelde eigenlijk gewoon,
absoluut niets. Landheer was er niet bijster in geinteresseerd, onzin, zei hij het
absolute niets schilderen is een tegenspraak. Ik bedoel, het is wel mogelijk dat
het absolute een zinvol begrip is in de filosofie, maar niet als uitgangspunt voor
een schilderij. Hij liet het verder maar, hij was in het schilderkunstig talent van
Jan geinteresseerd, dat hij als vele malen groter beschouwde dan zijn eigen
talent, eerder dan in diens theoretische bagage. Het niets van Jan was de ont-
kenning van estheticisme en van de beelden van de westerse schilderkunst,
dat had Landheer direct gezien en gewaardeerd. En wat hij in het werk van
Landheer zag, was precies dat verfoeilijkje estheticisme.

Enige jaren later begon Jan het landleven van Wernhout bij Zundert te schilde-
ren. Niet zoals ik het dorp zag, via een provinciale weg door het dorp rijdend,
maar van binnen, vervlochten met het landleven. Realisme, abstractie, alles op
weg naar het grote niet geschilderde, dat wat hij bij hun eerste ontmoeting het
niets had genoemd, krassen, een enkele schets, zonder stijl, minimaal. Land-
heer vergeleek de fascinatie van Jan de Schilder met de fascinatie van Van
Gogh, met name van diens Nuenense periode. Nooit te bereiken absolute te-
genspraak. Al het werk van Jan getuigde van zijn zoeken naar dit niets, althans
zo meende Landheer dat het zat maar later, toen hij met zijn familie sprak,

111



bleek er veel meer Wernhouts naturalisme in het werk, dan hij ooit had kunnen
bedenken. De toevallige werkelijkheid toevallig weergegeven met de middelen
die de kunstenaar op dat ogenblik ter beschikking vond. Kon realisme zijn, kon
oud papier zijn met wat strepen. Bij elkaar een wereldbeeld van antikunst, ont-
snapte zelfs aan de tot kunst verklaarde readymades. De theorie van het niets,
toegepast op het boerenleven uit Wernhout, zo dacht Landheer, kon je onge-
veer Jans schilderkunst, maar ook zijn leven begrijpen. Allemaal veel Beuys in
zijn werk, ook dat.

In Jans werk was geen vrouw te vinden. Daar had Landheer wel eens naar ge-
vraagd.

- Jan, ben jij homoseksueel?

Zou kunnen, hij dacht van niet, hij had altijd wel wat met een vrouw, maar
waarom Landheer dat vroeg.

- Er is geen vrouw in je werk te vinden.

Nou, dat lag toch anders. En hij toonde Landheer vervolgens enkele goed ge-
lukte vrouwenportretten, nauwkeurig getekend. Daar verdiende hij nog geld
mee ook. Wernhouters die van hem voor een zacht prijsje een portret wilden.
Landheer stond perplex om het technisch niveau en het mededogen.

- Blote vrouwen, bedoel ik en dan modern geschilderd.

Of hij nu helemaal gek was, kijk dat je een portret tekent voor dorpsbewoners,
dat moest kunnen of dat je je ouders aan tafel schildert of een bordje Wern-
hout, dat moest ook kunnen, maar een blote vrouw, hij was geen estheet,
kom.

Landheer had beter moeten kijken en beter moeten vragen en met Irene over
hem moeten spreken, hij had moeten horen wat er tussen hem en haar was
geweest, maar hij liet het allemaal na.

Jan vroeg van Landheer eens één van de vitale werken uit 1983 te leen, een
zelfportret dat hem kennelijk ergens om aansprak. Na een maand of twee
bracht hij het terug.

- Ik had het bijna kapot gemaakt, zei hij, ik heb er het nodige over geschreven.
- Dat vreesde ik, zei Landheer wenkbrauwenfronsend, gelukkig dat je het niet
hebt gedaan.

- Ik heb, zei Jan op een middag in het ziekenhuis, nog vele dagboeken die al-
lemaal vol staan met zeer lelijke dingen. Ook over jou.

- Dat, zei Robert, dat zijn na je dood vermoedelijk de meest interessante de-
len. Ik ben niet nieuwsgierig naar wat je over mijn werk hebt geschreven of
over mij, ik kan het me wel zo’n beetje voorstellen. En ook dat je man en paard
niet uit elkaar houdt, dat je met alle Theorie van het Niets toch de werking van
mijn werk niet stil hebt gekregen. Maar hij was ook teleurgesteld, dacht dat
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Jan grootmoediger was. Toegegeven ook Landheer schreef in dagboeken, met
name als Irene ziek was, probeerde hij haar mopperend beter te schrijven, een
punt achter de relatie te zetten of een handelwijze te ontdekken. In de regel
gaf hij niet af op mensen die hij overdag met open vizier benaderde. Ach wat,
dacht hij, Jan overdrijft. Wat Landheer niet bedacht, was dat zijn gevoel van
vriendschap voor Jan niet volledig wederzijds was. Dat De Schilder nog wel het
nodige psychologische met hem te verhapstukken had, Irene.

Wat Jan de Schilder overigens met nhame bestreed en wilde vernielen, waren de
vitaliteit en de lust die spraken uit zijn werken uit de Suzanne periode. Machte-
loze begeerte naar een onbereikbare vrouw, een zodanig kloppende erectie bij
het kijken naar een schilderij dat je er alleen masturberend vanaf kwam, por-
nografie dus. Landheer niet, de vree zich suf met Suzanne in die tijd.

III

Lyotard maakt van het vernietigingskamp Auschwitz een icoon van het boze.
Lyotard stelt dat Auschwitz fundamenteel onbegrijpelijk is en wijst alle pogen
om Auschwitz te begrijpen van de hand. Daar zegt hij goede gronden voor te
hebben: wanneer de filosofie haar traditionele rol als verteller van de grote
verhalen ook Auschwitz in een ketting van aangeregen gebeurtenissen op-
neemt, een ketting van gebeurtenissen (enchainement) die tezamen de be-
wijslast moeten vormen voor de verwerkelijking van de Idee, dat Auschwitz
een zin had, dan maakt zij zich mede schuldig aan de misdaad. De wreedhe-
den, begaan in Auschwitz, zijn van dien aard dat er nooit en te nimmer een zin
aan gegeven kan en mag worden. Auschwitz is een einde. Een absoluut niets.

Adorno en Levinas zeggen dat de grote totaliteitsfilosofieén zich mede schuldig
hebben gemaakt aan de Shoah. Hun overtuiging dat de gehele werkelijkheid
vanuit één beginsel begrepen kan worden, is een wijsgerige reductie van de
werkelijkheid, die van dezelfde orde zou zijn, als de reductie van de humani-
teit, zoals die door Nazi-Duitsland, zou zijn voltrokken. Was het niet Hegel, die
in het voeren van een oorlog het beste middel zag om vastgeroeste structuren
wakker te schudden, om het gelukkige familieleven, dat steeds meer voor zich
opeiste, tot in haar basis te verstoren. Was het niet Marx die in eenzelfde tota-
liteitsdenken de Oost-Europese vernietigingsbureaucratie legitimeerde? Ausch-
witz, deze absoluut inhumane toedracht, betekent het einde van alle ontwik-
kelingsillusies, inclusief het einde van een wijsbegeerte die het als haar
hoofdtaak beschouwt te begrijpen.
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Grote quatsch, meende Landheer, niet het totaliteitsdenken is de oorzaak maar
het totaliteitshandelen dat Hegel probeerde te begrijpen. Lyotard versleet de
wijsgerige boodschapper voor dader.

Lyotard zou als antwoord op mijn waaromvraag geven dat het hoog tijd was
geworden om mijn opvattingen van begrijpen aan een nadere analyse te on-
derwerpen. Als het zo is, dat ik onder begrijpen niets anders versta, dan het
kunnen denken van een positief resultaat, de zin van iets, dan heb ik niet be-
grepen wat het werkelijke resultaat van Auschwitz is, namelijk het besef, dat
alle ontwikkelingsdenken, alle geloof in de verwerkelijking van de Idee van
rechtvaardigheid, illusie en ressentiment zijn. Mais mémoire de personne, a
propos de rien et pour personne..... La dialectique spéculative, ce genre de dis-
cours, ne peut pas accepter cette sorte de fin. Elle ne se tient pas pour battue
par le nihilisme (Le Différend, pp. 151). Zij houdt zich niet verslagen door het
nihilisme, zij laat zich niet verslaan door het nihilisme, zij mag niet verslagen
worden door het nihilisme, voor zover dit een adequate Nederlandstalige weer-
gave is van de zinsnede van Lyotard, zij wil zich geen geweld aandoen om ver-
slagen te worden door het nihilisme; dan pakken we de morele lading volledig
mee. In deze zinsnede tegen de dialectiek drukt Lyotard perfect mijn positie
uit. Want het wil er bij mij eenvoudigweg niet in, dat Auschwitz onbegrijpelijk
zou zijn en ik laat mij zeker niet tegenhouden door wat voor nihilisme dan ook.

Auschwitz dient jou tot besef te brengen dat het optimistische ontwikkelings-
denken, de noodzaak dat alles groeit in de richting van perfectie, de opvatting
dat niets voor niets is geweest, een misverstand is. Als jij Auschwitz wilt begrij-
pen, moet je je Hegeliaanse opvattingen over begrijpen veranderen, houdt
Lyotard mij voor. Geen Idee, geen resultaat, geen groei naar humaniteit. Aus-
chwitz willen begrijpen, aldus Lyotard, is uitdrukking van hetzelfde denken als
de nazi-ideologie. Dat is precies het grote taboe dat ons ertoe brengt te vol-
staan met dat machteloze gestamel, dat nooit meer. Deze morele onwil om te
begrijpen, omdat begrip de werkelijke ellende op zou heffen, is wat volgens
Lyotard vermeden moet worden.

Tegenover dit tot zwijgen willen brengen van het klassieke begrip, wil ik in-
brengen dat ik er niet op voorhand van overtuigd ben, dat een poging tot be-
grijpen van Auschwitz zinloos is. Als ik het niet kan begrijpen dan zeg ik in feite
dat de mens naar willekeur handelt vanuit een kennelijk boze natuur, dat de
vernietigingsdrang van de mens nu eenmaal in hem zit als een onbeheersbaar
natuurgegeven. Onzin. Ik ben ervan overtuigd dat de stelling, dat de mens nu
eenmaal slecht is, dat het oorlogsgeweld nu eenmaal als geweld in de mense-
lijke natuur zit, wel eens een totaliteitaanspraak zou kunnen zijn, van dezelfde
orde als het denken dat hier ter discussie staat. Je moet juist niet stil blijven
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staan bij Auschwitz, je moet dieper achter de ellendige gebeurtenissen denken,
Auschwitz leren begrijpen als een Europese ramp en niet, als een Duitse daad.
Zoals de Europeaan nooit oog heeft gehad voor de andere culturen, zo neigen
de verschillende volkeren binnen Europa steeds weer naar eigen volk eerst.
Dat is in essentie de Europese ziekte — of de wereldziekte.

Als je willekeur of natuur als bewegend beginsel van de geschiedenis van de
hand wijst, kom je onvermijdelijk bij de vraag naar de zin en dus bij de vraag
waarom een samenleving tussen 1933 en 1945 zijn zinnen, zijn verstand, zijn
rede heeft verloren of beter, de vraag naar het wereldbeeld van die samenleving.
Laat ik het anders zeggen in termen van op zich en voor zich. Wanneer wij naar
het verleden 40-45 kijken dan zien wij een aaneenrijging van afschuwelijke beel-
den van honger, vernietiging en dood. De vraag is nu, hoe kan het dat deze aan-
eenrijging van afschrikwekkendheid voor de Duitsers zelf tijdens 40-45 een hel-
denepos was? Willen wij iets van WO II begrijpen, dan moeten we niet volharden
in categorische afwijzing van de pulpterm discriminatie, waaronder wij het brede
scala van afschuwelijk gedrag samenvatten en verdringen, maar moeten wij er
toe over gaan de kernelementen van de Duitse ideologie te reconstrueren. Kort-
om, we moeten het Germaanse heldendicht opnieuw leren lezen, in plaats van te
leven in de angst voor de enorm gevolgen van dit heldendicht. Hoe komt het dat
Goebbels tot de laatste dag in zijn dagboeken blijft schrijven over het noodzake-
lijke gevecht, hoe komt het dat men de verpaupering die men aanrichtte niet
zag? Zoals wij ook het stalinistische epos moet leren lezen, in plaats van de cate-
gorische afwijzing van de onder de pulpterm communisme verwoorde angst voor
de volksvernietiging op grote schaal. De pulpterm van de jaren negentig en dat
wilde Peter Handke ons leren, is overigens de term Servié. Het gaat erom de
woorden dader en slachtoffer uit het morele vocabulaire te bannen waarmee wij
sommige wandaden pogen te begrijpen. Dat is de bittere conclusie van Karre-
mans over de geschiedenis van Srebrenica, there are no good guys, there are no
bad guys, rijg de gebeurtenissen aaneen en je krijgt een nieuwe beeld van de
geschiedenis.

Onzin natuurlijk, grote onzin, alleen wanneer men neutralistisch het verschil in
intentie tussen de bevrijders en de misdadigers loslaat, wanneer men enkel het
geweld ziet, kan men spreken over een zinloze wederzijdse vernietiging. Wan-
neer men echter het onderscheid in intentie meedenkt, een bezeten Duits volk
dat meent het boze uit te roeien en een democratisch georiénteerde strijd-
macht die de verslagenen redt, in plaats van plat te branden en leeg te roven,
zoals de Duitsers deden, dan wordt het verschil in kwaliteit zichtbaar. Er is wel
degelijk een kwalitatief verschil tussen het bombarderen van Dresden en het
plunderen van Rusland. Dresden was de laatste waarschuwing aan de fascis-
ten, stop ermee of alles gaat plat. Rusland was een kolonie die leeg geroofd en

115



gedood mocht worden. En het zien van een verschil in intentie, is opnieuw, een
Hegeliaanse wijsbegeerte bedrijven, is opnieuw de vraag naar de idee stellen,
de vraag naar de zin stellen. De vraag naar het resultaat van Auschwitz is geen
faire vraag, men doet er beter aan de vraag naar het resultaat van de oorlogs-
handelingen tegen de door de nazie-ideologie bezetenen te stellen. Het feite-
lijke resultaat is, dat de eens door de nazie-ideologie bezetenen er voor eens
en vooral van doordrongen zijn, dat het boze met een Endlésung niet uit te
roeien valt. En dat het boze zich moet tonen als het boze. U, die meent het
boze met wortel en tak uit te roeien, bent precies daarom het boze.

Nee, dacht Landheer, ook de staat Israél is het wereldhistorische resultaat van
de wandaden van de Duisters. Zonder Auschwitz geen Israél. Landheer dacht
vervolgens dat de monoculturele staat met haar Joodse burgers met rechten
soms zo kwistig zijn met termen als antisemitisme, dat ze op eenzelfde manier
de rechteloze Palestijnse burgers van de staat Israel aanpakken als de Duitsers
dat deden, dat kan wel eens een veel gruwelijker en dieper resultaat zijn van
Auschwitz. Niet een verontschuldiging, alleen de totale oorlog tegen de Duit-
sers is wat ze op zal luchten. Verder is er niemand die ook maar iets heeft ge-
leerd van die oorlog. De enorme schuld die wij collectief denken te moeten be-
talen is een ander resultaat van Auschwitz. Auschwitz woekert nog decennia
lang door in onze cultuur.

IV

Het was een gewone maandagochtend in mei, 1994. Vanaf het begin die och-
tend had hij zich op een verkeerde manier slaperig gevoeld. Te weinig inspira-
tie om het probleem te beginnen. Hij zag niet wat hij kon willen en aarzelde na
twee uur zinloos turen om er de rest van de ochtend nog tijd aan te besteden.
Hij had al een keer zijn schetsboek te voorschijn gehaald om te beginnen aan
een ander werk maar was boven de beelden weggedommeld. Slaperigheid als
nooit mis te verstaan teken dat hij op een doodlopende weg zat. Dat een ander
paradigma zich toegang verschafte. Verzuipen in een bepaalde versie die tot
niets meer zou leiden. Vastzitten in beelden die niet tot een oplossing zouden
leiden. Een kwartier wegdommelen, dan opgefrist of vervreemd ontwaken en
met andere ogen ertegenaan kijken. Zo ging dat veelal. Kennelijk was hij op
een kern gestuit en had hij zich erin vast gemolken.

Belde Jan de Schilder, die inmiddels als taxichauffeur in zijn onderhoud voor-
zag. Een jaar terug had hij zijn eerste expositie gehad in een kleine galerie in
Heusden. Landheer was er per fiets heengegaan en had de keuze van Jan niet
verstaan. Klein werk, slechts fragmenten van boerenleven in Wernhout, een
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gierkar, een grashalm. Landheer trok toen de conclusie dat al deze details sa-
men te weinig waren om een goed beeld te geven van de enorme kracht van
Jan, het was hem te snel gemaakt allemaal. Hij zag een discrepantie tussen de
verhalen van Jan over het boerenleven, tussen het andere werk dat hij van Jan
kende, de foto’s van Amerika en wat hij had tentoongesteld. Hij had overigens
wel twee werken gekocht, vriendendienst en omdat hij vond dat hij werk van
Jan de Schilder moest bezitten, of het nu een vriend was of niet. Irene had ook
twee werken gekocht. Achteraf hoorde hij van Jan dat het feit dat Landheer
werken van hem kocht de verkoop zeker ten goede was gekomen.

- Ha, had Landheer gezegd en toch blijven zeuren over mijn bourgeois estheti-
cisme zeker.

- Robert, ik wil je iets vertellen.

En hij vertelde dat hij vele weken moeizaam had gescheten. Telkens weinig en
dun. Dat hij nu helemaal dicht zat, soms alleen wat bloed. Hij had onderzoek
gehad en de arts had er met zijn slangetje niet meer goed doorheen gekund,
het zit als het ware dicht in mijn darm. Zijn huisarts had eerst gedacht, aam-
beien, dus daarom had het allemaal lang geduurd. Maar het was hedenmorgen
vastgesteld als volksvijand nummer 1, K.

Onmiddellijk de herinnering aan zijn moeder bij wie het in het begin allemaal
veel minder was geweest.

- Wat is het plan, had hij aan Jan gevraagd.

- Ik word geopereerd en ze halen het weg.

Landheer deed er het zwijgen toe.

Vervolgens spraken ze over de blik naar de wereld van de mens die op een
grensvlak staat. Ik behoor, zei Jan nu ook tot ‘ze’. Ik zie de mensen hun grote
belangen volgen terwijl ik buiten spel ben gezet. Hoe hij zich daaronder voelde.
Dat ging wel, alleen last van zijn buik. Hij had al een dag of vier niet lekker ge-
scheten, wel winderig, maar ja, het maakt zo onrustig.

- Schijten gaat altijd weer, zei Landheer, maak je daarover geen zorgen.

Dat was een foute inschatting, dat ging helemaal niet meer want de darmen
van Jan waren afgesloten.

Hij ging vanaf die ochtend dat Jan hem had gebeld elke middag vanuit zijn ate-
lier op bezoek totdat deze werd opgenomen. Irene niet. Hoewel bij elk bezoek
even werd gesproken over de stoelgang, gingen de gesprekken daarna over
het werk, over het Niets, over Vermeer en over de foto’s die Jan in Amerika had
gemaakt.
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Hij heeft Jan in 1994, in de periode dat deze wachtte op zijn oproep zijn eigen
begrip van het niets laten zien, de Hitler-cyclus, één van de thema’s waar hij
na zijn dode vrouwen iets mee geprobeerd had. De Schilder is de enige die
deze werk van Landheer ooit heeft gezien. Hij heeft van eind 1993 tot de zomer
1994, tussen de bedrijven door, terloops aan deze cyclus gewerkt. Hij zou ze
zeker niet tot zijn schilderijen rekenen. Hij was ermee gestopt omdat hij er als-
maar niet in slaagde de dader te schilderen. Hij dacht, ik weet er veel te weinig
vanaf. En hij dacht, om de daders te schilderen moet je achter hun daderschap
komen. Dat is me niet gelukt. Het was wel wat Botho Strauss had bedoeld,
toen hij schreef over de Duitse zelfhaat, dat het na zoveel jaar tijd werd iets
van de enorme schuldenlast van de vorige generatie van de schouders te laten
vallen. Landheer vond dat zijn cyclus te clichématig was, het verkeerde onder-
werp (te groot) en de verkeerde context. Een soort Syberberg, te veel beschul-
diging, te weinig begrip. Geweldige film overigens. Het werk had het stadium
van onderzoek dus niet verlaten. Het waren beelden in grote lijn die een conse-
quente detailuitwerking ontbeerden.

Hij en Jan hadden die middag lang over het werk gesproken. Jan was niet thuis
in de politieke filosofie die was puur om zijn beeldend talent direct van de MAVO
naar de kunstacademie gegaan. Landheer had besloten Jan de postmoderne
theorie van Lyotard uit te leggen. Nogmaals.

- In grote lijn beweert deze filosoof dat Auschwitz zo gruwelijk is geweest dat
je het niet meer dialectisch als een ontwikkelingsfase op kunt en mag vatten,
dat Auschwitz geen resultaat heeft. Het is pure negativiteit, absolute ontken-
ning van alle menselijkheid. Doet er eigenlijk niet toe, als jij een beetje kon
lezen, Jan, dan had je hier goud in je handen met jouw niets. Het niets van
Lyotard is volledig doordrongen van politiek en humanisme. Hoe dat ook zijn
moge, ik ben het op een bepaalde manier wel met hem eens en ik voel het ook
zo. Ik dacht, laat ik nu eens degene pakken die in mijn ogen resultaatloos is,
degene pakken die voor mij qua begrijpen het absolute niets is, dat is de
Fihrer. En laat ik nou eens de vraag proberen te beantwoorden, die iedereen
nog niet heeft kunnen beantwoorden, namelijk naar het menselijke achter Hit-
ler. Kijk, als ik zo’n snorretje schilder en zijn haardracht, dan heb ik geen mens
meer, dan heb ik een icoon.

En vervolgens had hij Jan de beelden getoond van Hitler. We zien op het eerste
schilderij Hitler, naakt, gebukt, een lange onderbroek aantrekken, terwijl hij
verschrikt achterom kijkt. Jan lachte.

- Wat het punt is bij dit schilderij, zei Landheer, dat een van de weinige goede
biografen ergens schrijft dat Hitler een enorme angst had dat iemand hem
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naakt zou zien. Dat, dacht ik, is toch een gegeven dat menselijk is. Maar wat
gebeurt er, jij ziet geen mens die schrikt, jij ziet het als een spotprent. Nie-
mand kan een mens zien in Hitler. Poging mislukt. Ik denk, waarom wilde hij
niet dat iemand hem naakt zag. De leider in alle kwetsbaarheid? Welnee, ik
denk dat hij geen ballen had of een tweeslachtig apparaat of zoiets, kortom,
een enorm goede reden om bitter te zijn als je daar als ouders niet van jongs af
aan goed mee omspringt. Hitler had misschien kleine borsten als van een
vrouw, wie zal het zeggen. Maar goed, het gaat niet om de verklaring, het gaat
om het universeel menselijke achter het ontbrekende geweten.

Op het tweede, grote schilderij, zien we veel Duitsers op een station, waartus-
sen Hitler anoniem staat.

- Daar staat hij, zei Jan.

- Precies, dat wilde Landheer zeggen, er is ook zo’n kinderboek, zoek Anno zei
ik tegen mijn kinderen en dan vinden ze hem ook. Het schilderij draagt eigen-
lijk de titel, zoek de leider. Weet je wat het punt is, als je je eenmaal verdiept in
de Hitlerperiode, dan ontdek je snel dat Hitler helemaal geen sterke leider was,
eigenlijk helemaal geen dictator, zoals wij ons dat voorstellen. Wij denken een
sterke leider heeft kennis van zaken en drukt zijn stempel op alle activiteiten,
een sterk leider stuurt de ellende aan, is wreed. Een soort van Saddam Hoes-
sein die mensen laat executeren op die video. Maar ook dat heeft niets met
kracht te maken, maar met extreme lafheid. De dictator als sterke leider is een
democratisch beeld, geen werkelijkheid. De dictator is macho en gewelddadig,
maar een sterk mannelijke leider is hij nooit, want de echte mannen begeven
zich op de context, luisteren en bouwen met hun wil iets duurzaams op, juist
voor anderen. Het gebrek aan leidinggevende en politieke competentie is de
belangrijkste oorzaak geweest van de chaos. Hitler liet alle groepen op hun be-
loop en die voelden zich gelegitimeerd door een staatsethiek die alle remmen
had losgegooid. Als je ongeveer in de richting van de terreur handelde, dan
was het goed. We moeten ervoor oppassen bang te zijn voor Hitler. Voor ie-
mand als hij hoeven we helemaal niet bang te zijn, impotent als hij was. Hitler
gaf geen leiding en als mensen niet democratisch geleid worden door leiders
wier ideeén democratisch zijn getoetst en ontwikkeld, dan gaan ze zich misdra-
gen. Ken je het verhaal van Abramovic uit 1974? Daar maakten mensen haar
bijna dood. Het is nog niet zo eenvoudig om economisch, politiek, juridisch en
noem die hele business maar op fatsoenlijk te sturen. Zogenaamde sterke lei-
ders in termen van dictators, hebben misschien een grote bek en een hoop
geweld om zich heen, maar uiteindelijk zijn ze slap omdat ze de toekomst niet
sturen en omdat ze de krachten die ze moeten besturen te weinig concrete stu-
ring geven en te veel abstracte decreten. De samenleving vervalt spoedig tot
ideologisch gekleurde anarchie, gericht op realisering van wat de mensen den-
ken dat de staat wil en goed vindt. De mensen verpauperen, er is geen econo-
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mische ontwikkeling, alleen egoistische zelfverrijking in dictatoriale staten. De
sterke leider is daarom een slappeling omdat hij zijn wil het centrum acht. En
dat wilde ik schilderen, de grote leider als volstrekt naamloos. De dader als ge-
brek aan opbouwend vermogen, de dader als gemakzuchtig en volgevreten
egoist die wat vage ideeén uitkrijst met grote boosheid. Al die mensen die dro-
men dat het geluk ze zonder opbouw ten deel valt en die dat vervolgens gaan
doen, Hegel noemt dat ook, het grote niks willen als absoluut destructieve
kracht in de cultuur. Hitler wilde niks en heeft nooit wat gewild, elke idee was
een aanfluiting, het grote Duitse rijk, het nieuwe kolonialisme. Een volk dat
gemakzuchtig wordt, een volk dat gelooft in een deus ex machina gaat met
zulke leiders aan de haal. Zie Milosevic en Karadzic met hun Groot Servié. Niks
opbouwen, een abstractie najagen die, als hij eenmaal is gerealiseerd een rui-
ne blijkt waar de Duitse overwinnaars schuldbewust rondlopen. Waarom, om-
dat ze als slachtoffer zijn begonnen en vanuit hun slachtofferschap hun gelijk
zijn gaan halen. Nu lopen de Duitsers nog steeds beschaamd rond, ja, wij heb-
ben geprobeerd Duitsland etnisch te zuiveren. Ook wij hebben de doos van
Pandorra wijd open gezet.

Dan het derde schilderij, waar we Eva Braun, in bloemetjesjurk, verbijsterd
zien kijken naar Hitler, die haar zijn geslacht laat zien met nerveuze blik. Jan
knikte, er begon hem iets te dagen. Het moet anders en hij liet Jan het vierde
portret zien. Wie is dat, had hij gevraagd. Dat is Hitler, maar nu zonder snor en
zonder zijn karakteristieke kuif. Het schilderij heet dan ook, kappersbezoek.
Kijk, nu ontdoe ik Hitler van zijn symbolen en nu is hij als Hitler niets. Zo een-
voudig is het. Een boef moet nooit zijn karakteristieke kenmerken afleggen,
eerst les van de kapitalistische propaganda. Alleen mensen die de dozen van
het boze opentrekken hebben die uiterlijke onpersoonlijke kenmerken nodig,
anders gaat een volk er niet voor. Maar Kok kan gewoon zijn baard laten staan,
dan herkennen we hem toch. En zo bestond de cyclus in totaal uit 8 schilderij-
en. Weet je wat het punt is, Robert, ik wist gerust wel dat je goed was, zei Jan,
maar dat je je voor zulke vragen interesseert, dat wist ik niet.

- Ach, had Landheer gezegd, het gaat er eigenlijk niet om. Die dode vrouwen
van mij hebben niets met de ellende van de concentratiekampen te maken. Er
zijn zoveel foto’s bewaard gebleven die precies laten zien wat er getoond moet
worden. De uitgemergelde tweelingen in lompen waar Mengele zijn zogenoem-
de experimenten mee deed, zonder hypothese, gewoon uit sadisme. Dat was
waarschijnlijk een beul zoals wij ons alleen in onze angstdromen kunnen voor-
stellen. Ik weet niet waarom ik die vrouwen ben gaan schilderen, ik snap niet
waarom de mensen het goed werk vinden. Wat feitelijk is gebeurd, is al ge-
schilderd door Rogier van der Weijden in zijn laatste oordeel waar mensen in
doodsangst in het vuur worden gegooid. Ik heb een persoonlijk probleem ge-
schilderd. Mijn werk gaat over de zich als slachtoffer presenterende daders.
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VI
(Rede Van Den Fiihrer Over De Schuld Aan Den Oorlog)

Ik heb één geschrift van Hitler gelezen. Het is een geschrift dat mijn grootva-
der van moederskant bewaard heeft, stiekem, omdat hij wilde begrijpen wat er
nu eigenlijk in de koppen van de Duitsers omging. Ik heb het in 1975 van mijn
moeder gekregen, ze vroeg me onzeker of het geschrift mij misschien kon hel-
pen met mijn studie. Ik was toentertijd verzonken in de boeken van Dr. de
Jong, de dagboeken van de Duitse leiders en de Heidelberg processtukken. Zij
had er voor alle zekerheid een briefje in gedaan waarop ze had geschreven
‘Hoe ontstond het derde Rijk. Het hoe en het waarom van Hitler. Dit alles had
zijn grote interesse. Hoe ontstond het derde Rijk. en waarom de oorlog en alles
wat daarom heen gebeurde’. Ik vroeg haar waarom zij dat briefje erin had ge-
stopt. Omdat, zo zei ze, zij niet wilde dat de mensen zouden denken dat haar
vader dit geschrift had bewaard omdat hij instemde met Hitler. Ik begreep dat
een intellectuele interesse in het verleden voor zulke gewone mensen als mijn
ambachtelijke timmerman restaurateur en vakbondsman, gevaarlijk was. Ik
begreep dat de naoorlogse gewone mens zijn interesse in de nazie-ideologie
maar het beste onder stoelen en banken kon steken. Mijn moeder drukte mij
nog op het hart dit geschrift weg te stoppen, het niet aan iedereen te laten
zien. Ik heb dat inderdaad niet gedaan, het geschriftje heeft altijd toeganke-
lijk, alleen voor mijzelf, goed verborgen gestaan, tussen de werken van Dr. de
Jong. Ik zou absoluut niet willen dat de mensen zouden denken dat mijn groot-
vader, mijn moeder en ikzelf in Hitler geinteresseerd zijn.

Ik was het wel, vooral in het korte filmpje waar hij een dansje maakte met Eva
Braun, of andere filmpjes waar hij bijvoorbeeld een kind over het hoofd strijkt.
Zou er iets door hem heen zijn gegaan wanneer hij, op die rare manier de Hit-
lergroet brengend, met zo'n slap armpje, zich met een open auto door het volk
begeeft dat hem gedisciplineerd toejuicht. Wat voor menselijks, vroeg ik me af,
heeft er in dit symbool gezeten? Ik zag het niet, ik heb het nooit gezien. Ik
dacht, Hitler gaf je waarschijnlijk een slappe hand, week. Bronnen vermelden
dat hij een lui en feodaal regeerder was, die steeds minder tijd kreeg voor
staatszaken en steeds later op de dag wakker werd.

Ik heb ooit eens in een bibliotheek Mein Kampf op de boekenlijst zien staan en
het aangevraagd. Ik kreeg het niet. Ik heb het ook eens gewoon besteld, na-
tuurlijk met rood hoofd en excuses stamelend bij de boekhandel. Ik kreeg het
niet. Ik kan wel de meest racistische en fascistische biografieén over Hitler be-
stellen, ik kan kwijlende biografieén bestellen over de genialiteit van Goebbels,
ik kan op markten de duurste nazie-insignes kopen of voor mijn kinderen Duit-
se speelgoedsoldaatjes kopen en Duitse vliegtuigen besproken zien in tech-
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nisch lovende woorden in dubieuze oorlogsgeschiedenis blaadjes, maar een
achterlijk boek als Mein Kampf mag van mijn zedenmeesters de openbaarheid
niet in. Het boek is trouwens even onleesbaar als de dagboeken van Goebbels,
maar daar gaat het niet om.

Rede van den Fihrer en Rijkskanselier Adolf Hitler, gehouden voor den Duit-
schen Rijksdag van den 11den december 1941 over de schuld aan den oorlog
van Franklin D. Roosevelt. Mijn hypothese over de inhoud was dat Franklin D.
Roosevelt volgens Hitler schuldig aan den oorlog zou zijn, omdat hij Jude is.
Geen politieke motivatie, maar het bekende alchemistisch brouwsel van Juden-
tum als oorzaak van alle Duitse moeilijkheden op weg naar de bevrijding van
de wereld. Wanneer de Voorzienigheid het zoo gewild heeft, dat deze strijd (te-
gen Engeland) het Duitsche Volk niet bespaard kan blijven, dan ben ik Haar er
dankbaar voor, dat Zij mij de leiding van een historische worsteling toever-
trouwde, welke in de komende vijfhonderd of wel duizend jaar niet slechts onze
Duitsche geschiedenis, maar ook de geschiedenis van Europa, ja van de ge-
heele wereld beslissend zal vormen. Het Duitsche volk en zijn soldaten werken
en strijden thans niet voor zichzelven en den Huidige tijd, maar voor komende
en zelfs heel verre generaties. De Schepper legde ons een herordening op, die
in dergelijken omvang slechts eenmaal kan voorkomen, en op ons rust thans
de plicht deze te voltrekken.

Men ziet welk een gigantische pretenties en welk een door alleen God gegeven
taak men meende te moeten vervullen. En ook de enorme getallen waarin die
idioten rekenen, vijfhonderd jaar, duizend jaar, honderd miljoen jaar, wat kan
het bommen. In deze rede houdt Hitler een lang vertoog over zijn gelijk en hij
poogt een verhaal te maken, dat eindigt met de opmerking dat de nationaal
socialisten er wel in zijn geslaagd Duitsland aan het werk te krijgen en de
staatsschuld op te lossen, terwijl Roosevelt de situatie in Amerika alleen maar
erger heeft gemaakt. Hoe valt dit verschil tussen de beide leiders nu te verkla-
ren? Dat is zo verwonderlijk echter niet, als men bedenkt, dat de geesten, die
deze man tot zijn ondersteuning heeft opgeroepen, of juister, die hem hadden
geroepen, tot die elementen behoren, die als Joden slechts belang kunnen heb-
ben bij verrotting en nooit bij orde. De wetgeving van de New Deal van dezen
man was fout. ...... Hij werd daarin gesterkt door een kring van Joden uit zijn
omgeving. Zo begint dan de invioed van den Amerikaanschen president steeds
meer gericht te zijn, om conflicten teweeg te brengen of bestaande conflicten
te verscherpen, en in ieder geval te verhinderen, dat conflicten een vreedzame
oplossing vinden....... Verderop in de rede zegt hij dan bovendien kan ik in het
geheel niet beledigd worden door den heer Roosevelt, want ik houd hem, even-
als destijds Woodrow Wilson voor geestesziek. Dat deze man met zijn jood-
schen aanhang sedert jaren tegen Japan strijdt, is ons bekend...... Wij weten
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welke kracht er achter Roosevelt staat. Dat is de eeuwige Jood, die zijn tijd ge-
komen acht om ook aan ons te voltrekken, wat wij in Sovjet-Rusland vol huive-
ring moesten zien en beleven. Ook als wij geen bondgenootschap met Japan
hadden, zou het ons duidelijk zijn, dat het de bedoeling van de Joden en hun
Franklin Roosevelt is den eenen staat na den anderen afzonderlijk te vernieti-
gen. Het is ons duidelijk wat deze andere wereld met ons voor heeft. Zij heb-
ben het democratische Duitschland van weleer doen verhongeren, zij zouden
het nationaal-socialistische Duitsland van thans willen uitroeien.

Andere verklaringen dan de verwijzingen naar het Jodendom voor de aanvallen
van Amerika op Duitsland, geeft Hitler niet. In de lange rede wordt verder,
naast de nazie-interpretatie van de oorlogsfeiten, de historische taak van het
Duitse volk, gepaard met zoveel opoffering geschetst. De Amerikaanse presi-
dent en zijn plutocratische clique hebben ons de volken der niets-bezitters ge-
doopt. Dat is juist. Maar de niets-bezitters willen leven en zij zullen in ieder
geval bereiken, dat het weinige, dat zij hebben om van te leven, hun niet ook
nog door de bezittenden wordt geroofd. Ik wil mijn tegenstanders ook nog de
verzekering geven, dat niet alleen geen wapengeweld of tijd ons zullen over-
weldigen, doch dat ook geen innerlijke twijfel ons kan doen wankelen bij onze
plichtvervulling. Onze tegenstanders moeten zich niet vergissen. In de 2000
jaar der ons bekende Duitsche geschiedenis is ons volk nooit méér aaneenge-
sloten en eensgezind geweest dan thans. De heer der werelden heeft de laatste
jaren zooveel grootsch aan ons gewrocht, dat wij ons dankbaar buigen voor de
Voorzienigheid, die ons bedacht heeft met de eer tot een zoo groot volk te mo-
gen behoren.

Ik denk, zoals eerder gezegd, dat de eeuwige jood voor Hitler en de Duitsers
niet zomaar een woord was. Voor het benevelde brein van het Duitsland anno
1933-1945 was de eeuwige jood absolute werkelijkheid. De eeuwige jood als
de verpersoonlijking van het absolute gevaar; de zich als mens voordoende
duivel wiens ogenschijnlijke menselijke handelingen geen ander doel hebben
dan de vernietiging van de mensen. In 1937 was de grote tentoonstelling over
de ewige Jude: sie haben typische daussere Merkmale. En zo was het boze gere-
duceerd tot een uitroeiingprogramma aan de hand van een aantal typische ui-
terlijke kenmerken. De eeuwige jood toch herkenbaar! Gelukkig maar, anders
viel er niet met zekerheid uit te roeien! Zoals eerder gezegd, in vele moderne
computerspellen vinden we deze angst als bewegende beginsel terug: het
moeten uitroeien van Aliens die niet als Aliens te herkennen zijn en wier doel
het is de mensen te infiltreren en de macht over de wereld over te nemen. Dat
is het spel The Nomad Soul, dat is The Matrix. De Duitse nazi’s die zichzelf be-
grepen als Men in Black of als Ghostbusters.
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In die zin is de wereld anno 2000 nog volledig bevangen in deze ideologie van
het moeten uitroeien van het absoluut boze, alleen niet in de politieke open-
baarheid, maar in de enorme spellencultuur waarmee we onze kinderen groot-
brengen. Bezweet en gespannen zitten ze achter het scherm de wereld te red-
den door de onherkenbare infiltranten met behulp van enorm oorlogstuig uit te
roeien. En de voornaamste regel is: schiet gelijk, praat niet.

Aan het feit dat de Amerikanen hele dorpen vol vrouwen hebben geleid langs
de gruwelen die in hun achterkamer zijn verricht, Duitse vrouwen hebben ge-
dwongen de doden bij elkaar te rapen, de massagraven te openen, gaat een
diep verlangen schuil. Alleen door met eigen ogen te zien dat er geen abstracte
Jude, geen abstract symbool van het boze is doodgemaakt, maar dat er con-
crete, niet als etnisch andere mensen herkenbare subjecten zijn gedood, moest
de waarheid van deze ideologie wel tot hun bewustzijn door dringen. Hij dacht,
wat hebben die vrouwen gezien? Hij dacht, dit beeld is het moderne beeld voor
het laatste oordeel. Althans, dat hoopt Landheer, in werkelijkheid is de mens
wellicht op de grenzen van zijn vermogen tot analyse en reflectie gekomen en
is de gedachte van een slechte macht die uitgeroeid moet worden voor het heil
van de wereld even onuitroeibaar als de betreffende macht.

Wat rest, is het dorp naast het concentratiekamp waar de bewoners generaties
lang de schuldigen blijven.

VII

In de namiddag van de operatie kwam hij weer terug in het ziekenhuis. De
dienstdoende zuster had hem telefonisch niets willen zeggen waar hij niets bij
gedacht had omdat hij so wie so weinig hoop had. Het bleek dat de chirurg Jan
alleen had opengemaakt om vervolgens vast te stellen dat er operatief niets
meer aan te doen viel. Landheer zei niks, maar het verbaasde hem niet, gezien
het patroon dat de dood van zijn moeder hem had ingeprent. Een vriendin belde
met kennissen en met Jans moeder. Nu, zei Landheer, voorzichtig, daar heb je
dan toch in ieder geval het grote chirurgische niets ontdekt. De vriendinnen had-
den pissig gereageerd, maar Jan had het wel kunnen waarderen.

Na de operatie takelde Jan snel af totdat artsen besloten hem kunstmatig te
gaan voeden om hem chemotherapie te kunnen geven. Ongeveer gelijktijdig
met de start van de kunstmatige voeding waren Irene en Landheer onzeker
met de kinderen op reis naar Frankrijk vertrokken. Voor de eerste keer met een
tent. Ze belden hem regelmatig en kregen vanaf de eerste dag goede geluiden,
ja, hij had eten binnengehouden, ja, hij kreeg chemo en hield zijn haren erbij.
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Irene was degene die belde en Landheer dacht dat ze er beter uitzag naarmate
het beter ging met Jan. De chemo sloeg zo sterk aan dat Jan zelfs in septem-
ber, na 3 maanden ziekenhuis, naar huis kon. Hij ging terug naar Wernhout. De
artsen hadden toen gezien dat door de chemo alle uitzaaiingen weggedrukt
waren, behalve het grote gezwel waar alles mee begonnen was. Landheer had
gezegd, waarom hebben ze dat dan niet weggehaald en Jan had dat beaamd.
Landheer was er op dat moment niet meer van overtuigd dat Jan zou sterven.
Hij dacht, hij is een levenskunstenaar, die redt zich er wel uit. Half oktober
vond een kleine operatie plaats en daarna vertrok Jan weer naar Wernhout om
bij zijn familie op krachten te komen. Landheer had vanaf dat moment nauwe-
lijks meer gebeld. Hij dacht vanaf half oktober, geen bericht is kennelijk goed
bericht en het geeft geen pas elke dag naar Wernhout te bellen om te vragen
hoe het nu met hem is. Zeker niet toen hij belde en ons vertelde dat hij weer
per auto naar Antwerpen was geweest.

Maar begin november 1994 ging het mis met Jan. Irene en ik hoorden pas de
vrijdagavond 20 november dat hij die dag weer in het ziekenhuis was opgeno-
men en dat het wellicht snel met hem af zou kunnen lopen. Landheer regelde
bezoek via de broer en had geluk. Hij was dinsdagavond in het ziekenhuis en
trof Jan goed bij kennis aan, hij zat nog rechtop, zakte zo nu en dan weg door
de morfine. Hij vroeg wat Landheer zo van deze situatie dacht en deze zei (en
dit keer wel degelijk met dichtgeknepen keel en tranen wegdrukkend), dat hij
heel erg gehoopt had dat de chemotherapie wel had aangeslagen. Dat, omdat
alle uitzaaiingen weg waren, het toch redelijk was dat het grote gezwel ook zou
verdwijnen. We zeiden nog tegen elkaar, goh, waarom hebben ze dan ook niet
even dat ene gezwel weggehaald, als je toch open lag. Stom, natuurlijk, zei ik
dinsdagavond tegen hem, als er nog zo’n groot gezwel zat, dan hadden we toch
wel kunnen weten dat het fout zat. Dat beaamde hij. Hij zei dat hij er vrede
mee had dat hij nu snel zou gaan sterven.

- En jouw laatste oordeel, Robert?

Tja, wat viel erover te zeggen.

- Ik zwerf, ik krijg het onderwerp niet helder. Of wellicht moet jij er nog in wor-
den geschilderd op weg naar het grote niets, het absolute niets.

- Dat had ik gedacht.

Toen ik wegging heb ik hem de hand geschud en gezegd, dat ik de volgende
avond weer even zou komen maar dat, voor het geval hij er morgen niet meer
zou zijn, ik hem heel veel sterkte wenste en het beste aan gene zijde. Dat vond
hij ook. Ik was onder de indruk van zijn rust en zijn vermogen om afscheid te
nemen. ‘s Morgens werd Landheer gebeld. Jan is dood. Landheer hoorde later
dat hij midden in de nacht wakker was geworden en tegen zijn schoonzus had
gezegd, wat is het plan en dat hij vervolgens was gestorven. Landheer was
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naar het mortuarium van het ziekenhuis gegaan. Dat is niet bepaald de beste
plaats om te liggen, alleen te bereiken via de achteruitgang van het ziekenhuis
maar hij dacht dat Jan, net zoals hij, het verblijf op deze plek wel interessant
zou hebben gevonden. In een la lag hij daar met andere gestorvenen. Een
moederlijke vrouw in witte schort was bezig een dood kindje van een maand of
twee aan te kleden. Landheer dacht, dat is een boerenvrouw, dat kan niet an-
ders. Ze kwam naast Landheer staan en zei, dat is te jong. Er druppelden tra-
nen over zijnh wangen zonder dat hij het realiseerde. Hij legde zijn hand op Jans
hoofd, dacht, wat is hij koud en dankte de vrouw dat hij afscheid had mogen
nemen en liet Jan alleen achter.

Jan die zich telkens weer in merkwaardige vriendinnen stortte die Landheer
helemaal niet aantrokken. Hij was met ze mee gereden in de bus die vrijdag-
avond naar de wake in Wernhout. Ze wilden allemaal voorin zitten omdat ze
misselijk zouden worden van het getril en geschud. Stupide paniek, dacht hij,
spanning die geen enkele uitweg weet. Men begrijpt zichzelf niet. Misselijkheid
als toverwoord voor de angst om het gemis. Hoe weinig is men in staat een
verband te leggen tussen hoe men zich voelt en wat er gebeurd is. Het verdriet
om Jan volkomen geneutraliseerd tot het misselijk worden van een busritje.

VIII

Na de wake was hij teruggereisd met een vriend en vriendin van vroeger. En
tegen hen was het spreken begonnen, alles wat hij over zijn werk had gedacht,
alles wat hij de afgelopen weken met Jan had besproken. Het grote niets als
centraal thema. Daarom was zijn werk zo weinig. Maar het was een weinig
waar hij soms maanden over had gepiekerd, een weinig dat een keuze was. Je
moet zijn werk bij elkaar zien, de vloeretage van het Eindhovens museum, zei
hij, dan krijg je pas een wereldbeeld. Niet die paar beelden in een galerie in
Heusden. Weet je wat Jans meesterwerk is, dat is niets anders dan dat hij zijn
stamboom heeft gereconstrueerd. Is niets, behalve dat hij het cyclisch heeft
opgebouwd, waarbij hijzelf in het midden staat, als resultaat van de voorplan-
ting van de gehele wereld. Het is een Jan centraal Wereldbeeld, alle liefde van
de wereld heeft maar een doel gehad, te weten de geboorte van Jan. Een zo
geconstrueerde stamboom dat er na hem niets meer zou kunnen worden gebo-
ren. En hij vertelde hen het verhaal van het geleende schilderij en dacht, ik
weet wel hoe ik in zijn dagboeken sta. Afgemaakt en aangevallen. Mijn beste
vriend die om zich overeind te houden in alle stilte moest afrekenen. Hij ver-
telde ze over de gesprekken met Jan over Rembrandt en over de vrouwen die
Jan nooit had geschilderd en die hijzelf vooral dood schilderde. Het past in de
filosofie van het niets van Jan om geen vrouwen te schilderen.
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We zijn nergens gekomen. Een vermoeide eind dertiger die met zijn idealen
geen kant meer uit kon. Die bij het sterfbed van Jan aan een Laatste Oordeel
ploeterde. Hij dacht aan het oeuvre van Jan dat nu voltooid was. Jan was taxi-
chauffeur geworden en had moeten toezien hoe zijn talent dreigde uit te dro-
gen. Hoe hij in feite zijn oeuvre niet op peil had kunnen houden. Ja, hij was
definitief in Wernhout gekomen, al schilderend en tekenend. En hij vertelde
hoe Jan hem op een ochtend kwam halen met zijn taxi, krantenbericht bij zich.
Er was geschoten op zijn taxi, kijk, de kogelgaten zaten er nog in. En hoe Jan
bij carnaval midden in de nacht, terugrijdend, zijn taxi total loss had gereden,
de macht over het stuur verloren. Altijd op weg.

Bij het station den Bosch gekomen, hadden ze hem bedankt, maar hij had hen
bedankt voor het luisteren.

De volgende dag, zaterdag, is hij begraven in Wernhout, naast zijn vader, die
drie jaar geleden op vrijwel dezelfde datum is gestorven. Het was mij niet dui-
delijk in hoeverre Jan mensen in zijn leven toeliet. Hij had een aantal vrienden
en vriendinnen die hem nabij waren. Het was druk, ik dacht het hele dorp is er.
Muziek van Peregolesi, stabat mater, lang genoeg uitgesponnen om de mensen
Jan te laten denken. Het dorp drukte haar aanhankelijkheid aan Jan uit door
voor hem een kruisje aan een lege muur van de kerk te hangen. En dat voor
iemand die zo nadrukkelijk niet gelovig meer was. De gelovigen bewezen hem
met hun eigen middelen misschien wel de hoogste eer die ze konden geven. Je
moet, dacht ik, toch werkelijk iets voor die mensen hebben betekend, als ze
zoiets voor je doen. Velen had hij op hun eigen karakteristieke wijze afgebeeld.
Hun Jan was overleden en wij waren de vreemdelingen uit de stad die er van-
daag bij mochten zijn. Landheer dacht, wat heeft Jan betekend?

Op het kerkhof in het midden staande, met bloemen, de vrienden die het laat-
ste afscheid konden nemen. Hij herinnerde zich hoe Jan hem had verteld dat
hij veel met zijn moeder de eerste dagen naar het graf was gewandeld. Zo van-
uit het huis naar het kerkhof. De kist werd niet in het gat gedragen maar bleef
boven. Van de aanwezigen werd verwacht dat zij weg zouden gaan. Landheer
besefte dat hij dat eigenlijk niet wilde, dat hij het belangrijk vond dat Jan in het
gat verdween. Altijd met dichte keel. Schilderend of bij Jan.

Na de dienst en het afscheid op het kerkhof met een Brabantse koffietafel na
inclusief een borrel, zodat iedereen goed de tijd had om afscheid te nemen.
De familie wilde niet gecondoleerd worden maar toen Landheer en Irene weg-
liepen riep Jans moeder hen bij haar aan tafel. En Landheer dankte haar en
veronderstelde dat hij wel tevreden zou zijn geweest met een dergelijk kruis-
je aan de muur. De pastoor hield een mooie toespraak gisteravond, zei hij
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tegen de moeder, die echter was gaan lachen. Dat was de pastoor niet, dat
was de kruidenier.

Hanne heeft op de ochtend van de begrafenis haar b-diploma gehaald. Buur-
man Harrie ging mee en Johan en de buurkinderen Maarten en Simone. Ze
hadden haar uitgelegd dat ze naar Jan z'n begrafenis moesten en dat begreep
ze goed. Ze was na de vakantie in augustus met Landheer mee geweest naar
de toen nog herstellende Jan en ze had bij hem op bed zitten praten over van
alles en nog wat en had verteld dat ze meewerkte aan Landheers laatste oor-
deel, dat ze ook stenen van de kathedraal had moeten schilderen, zes jaar.
Glimlach. Landheer was wel ongerust geweest, wie haalt haar nu uit het water
als het mis gaat en ze fanatiek te ver onder water zwemt en haar vader is er
niet. Maar het ging natuurlijk niet mis, ze zwom twaalf meter onder water ver-
telde de buurman en kwam monter weer boven.

Hanne zei die avond aan het eten dat als Jan toch naar de hemel ging dan kon
hij misschien de hemel even opentrekken en dan kon hij meteen oma even te-
rugsturen. Johan moest daar natuurlijk om huilen.

Het was allemaal persoonlijk drama maar in essentie, dacht Landheer, is Jan nu
toegetreden tot het niets. Er is herinnering, maar vooral, er zal wel leegte ont-
staan en spijt dat we niet meer iets samen kunnen doen.

IX

(Intermezzo)

Landheer staart de avond na de begrafenis van Jan naar het televisiescherm in
een café, waarop de verschillende etnische brandhaarden in beeld worden ge-
bracht en becommentarieerd. Alsmaar doden. Hij denkt, oorlog of kanker, wat
doet het er toe. De kinderen zijn naar bed, Irene is naar bed. Hij gaat naar een
late voorstelling van een film. Er haakt iets, iets dat ruimte zoekt maar zich
geen ruimte geven kan.

In het café praat een aangeschoten vrouw, deel van een groepje van drie, vro-
lijk ordinair. Hij kent haar, dat is een vrouw die tien jaar terug contacten had
met het Stedelijk Museum en wier keramisch werk toen door velen werd be-
schouwd als waardevol. Ze praat giebelend over mannen die ze vroeger heeft
gehad. Hij slaat haar nieuwsgierig gade. Hoe is het mogelijk dat een vrouw die
al tien jaar geen werk heeft verkocht, zo goedgemutst kan staan brallen. Dan
praat ze dromerig over het werk waar ze mee bezig is, hoe groot dat zal wor-
den en ze lacht zichzelf vrolijk uit.
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Kunstenaarsroes, denkt Landheer, meestal gekoesterd door al die mensen die
hun dromen niet meer werkelijk kunnen krijgen, maar hier een artiest die om
zichzelf lacht. De ware vrijheid, zegt Hegel, is het verstandsmatige doel dat je
voor ogen hebt- dus niet de hele wereld als utopie, maar iets concreets in tijd
en plaats- te verwerkelijken. En zo heb ik altijd gewerkt, denkt Landheer. En
deze vrouw droomt weg over haar werken, misschien te weinig professioneel,
om het grote dat haar ogen staat werkelijk te maken. Maar toch aangeschoten
zonder gezeur. Men moet, denkt Landheer, realist blijven, altijd bezig zijn met
de vraag hoe men morgen dat ene doel gaat aanpakken.

De vrouw roept hem toe,

- Hé, wat zit jij te staren naar ons, heb ik iets van je aan of zo?

Dromende vrouw, denkt Landheer, krijg ik haar in bed, wil ik haar in bed. Hij
had gestaard. Geen ontkennen aan.

Ze loopt naar hem toe.

- Vind je mij mooi, vraagt ze hem, wil je mij? Dat willen jullie toch allemaal,
uiteindelijk, schaars geklede zwart ondergoeden vrouw.

Op een open toon die hem wel aanstaat. Nu geen clichés. Modelvrouw, denkt
hij, nog niet dode vrouw.

- Ja, zegt Landheer laconiek grijnzend en open, wij mannen willen in het alge-
meen alleen maar dat ene, de rest is sublimatie, benen wijd hier op de bar of
zeg je, niet te ordinair?

- Dat moet je toch heel anders aanpakken, zegt ze, licht hilarisch, veel meer
macho. Je moet je vrienden op de schouders slaan en in het café roepen dat je
mij wel even zult pakken. En mij dan iets te drinken aanbieden en pas na een
uur, totaal zat een beetje frunnikend je jongeheer niet meer omhoog krijgen.

- Mijn jongeheer?, grijnst Landheer, sommige van je zusters spreken over een
slurfje. Ik heb geen vriend meer. En ik sla hem ook niet op zijn schouders. Hij
gaf trouwens helemaal niets om naakte vrouwen. Misschien kreeg hij hem ook
niet omhoog, maar zat was hij nooit en frunniken deed hij evenmin. Bitterder
dan gewild.

Ze kijkt hem kort aan, wat wil hij.

- Ik ben met mijn vriendinnen, zegt ze, sorry, een andere keer misschien.

- Te veel droom, mompelt Landheer, te weinig professionele deskundigheid en
vrouwelijkheid om je dromen werkelijk te maken, dat is ongeveer wat ik dacht.
Kom, ik ga maar eens afrekenen.

- Kunstenaar zijn en kunstenaar dromen, daar ligt ongeveer het verschil, voegt
hij nog toe, neem Jan, waarom heb je hem niet gevraagd? Ze is naar hem blij-
ven kijken, maar heeft er niets van verstaan.

- Aantrekkelijk zijn en genomen worden of je laten nemen, dat is de werkelijk-
heid, anders gewoon oud worden en sterven op mijn hoofdwerk. Allemaal dode
vrouwen, uiteindelijk. En het ontbreekt mij definitief aan een vriend die met
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mij wil drinken en op de schouders slaan. Allemaal dode vrouwen, uiteindelijk,
geen één meer die nog tot leven wil komen.

Hij rekent af en verlaat het café. De vrouw haalt hem echter in aan de over-
kant, wilde ogen, opgewonden,

- Ik doe het, zegt ze.

- Doe wat? lacht Landheer.

- Werkelijkheid zijn, droomvrouw zijn.

Landheer is verbaasd, heeft ze hem begrepen?

- En wat staat er op het spel?

- Mijn man, mijn kind, mijn toekomst.

- Dat, zegt Landheer, zet je op het spel voor een dingetje in de bioscoop?

Ze keek hem aan. Geen romantiek, bedoelde ze, geen romantiek maar de har-
de en snelle werkelijkheid. In de bioscoop, daar heb ik geen tijd voor en van
beffen hield ze niet. Dit bedoel ik, help me eraf.

En ze troonde hem mee de boerenmouw in, nam zijn hand en drukte die onder
haar rok, nadat ze haar slip omlaag had gerold. Met haar hand opende ze zijn
gulp en pakte bedreven wat ze zocht.

- Snel, zei ze, snel, alsjeblieft, mijnheer, wij vrouwen moeten regelmatig klaar-
komen. Landheer deed wat hem werd gevraagd en steunend kwam ze al klaar,
kletsnat, ze rukte nog wat aan hem, ondertussen zijn nog bewegende hand
proberende te vermijden, maar stopte ineens.

- Ik ben me daar gek ook.

Ze deed haar slip weer omhoog, kuste hem en verdween, bedankt cowboy.

- Be my guest, geheel de uwe, tot uw dienst, nee, bekommert u zich niet om
mij, pakt u nog wat te drinken.

Ze stak haar hand op, licht wankelend tuimelend richting café.

- Je slip! riep Landheer, voor mijn dode vriend!

- Fetisjisten, hoe kon ik dat vergeten, volgende keer vragen, je houdt hem te
goed, panty.

En daar rolde ze de Boerenmouw uit, terug naar De Palm.

Landheer knoopte zijn broek dicht en liep richting St. Jan, Casino, aanvankelijk
met een kloppende erectie, men schat gemakkelijk het verwerkelijkingvermo-
gen van sommige vrouwen te laag in. Avontuurtje, nauwelijks werkelijkheid,
net voldoende voor haar, hoeveel van die avonturen kon zij aan per etmaal. Er
is een rechte lijn naar de bioscoop en daar is hij in feite niet van afgeweken.
Jongensdroom, zo snel dat het nooit werkelijkheid zal krijgen.

Irene had die avond direct in de gaten dat Landheer onomkeerbaar vertrokken
was.
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X

Een week of twee later, tussen kerst en Nieuwjaar, bezochten Irene en hij de fa-
milie van Jan. Ze draaiden met zijn broers en moeder de dia’s, die hijzelf van zijn
werk had gemaakt. Tot Landheers stomme verbazing herkende Jans familie
exact wat er op alle fragmenten werd getoond, ze lachten om de karikaturen van
mensen uit het dorp, laat ie dat maar niet zien, maar ook om wagenonderdelen
das den ouwen bak, die stet bie Ruud. Ze lachten om Jan die al die rommel en
afval had getekend. Landheer besefte dat hij zich te veel had gefixeerd op de
moderne anti esthetische middelen waarvan Jan zich had bediend en te weinig
op de doeltreffendheid van deze middelen. Zij zagen gewoon direct hun dorpsle-
ven dat Jan had geschilderd, die zagen niets van de middelen. Daarom kreeg hij
een plaats in de kerk, omdat hij hun chroniqueur was geweest. Dus, dacht Land-
heer, dat heb je bedoeld met niets. Ik zag het niet, voor mij dreigde je dorps-
werk te dun te worden, voor hen en voor jou is het de volledige waarheid. Dat is
veel meer dan er ooit over mijn werk gezegd zal worden. Het stemt hem tevre-
den, zijn vriend Jan, het genie dat alleen hij, Robert Landheer, zag.

Ze kwamen te spreken over het werken op het land. Jan had nogal eens tegen
Landheer over het boerenwerk verteld als levenswijze en over zijn vader, met
liefde. Mijn vader, die werkt en doet dat in een bepaald tempo. Dat is iets, niet
gehaast, niet gestresst, met de terugkeer. Met een Duvel erbij hadden ze de
filosofie uitgesponnen van één zijn met het werk op het land als hoogst te be-
reiken doelstelling. De boer in de avondzon leunend op zijn hark. Zonder die
westerse haast maar juist, zoals hij dat uitdrukte, met de natuur mee in het
tempo van de natuur. Dat waren ook gesprekken met pijn om hun eigen haast
en hartkloppingen.

- Jan en werken op het land, zei zijn oudste broer minachtend. Nee, den Jan
werkte niet, die keek zo'n beetje toe, die zag het allemaal gebeuren.

Maar hij had toch zijn eigen veld, een enorm aardbeienbed. Hoongelach, jawel,
dat klopt, maar daar heeft hij zich nu niet bepaald een kapotte rug aan ge-
werkt. Nee, onze Jan werkte niet, die liep er maar zo’n beetje bij, die hoorde in
de stad. Jan had mij regelmatig verteld dat hij aarzelde of hij niet definitief te-
rug naar Wernhout zou moeten gaan en daar met zijn broers het werk van zijn
vader moest overnemen.

Nostalgie, had Landheer achteraf gedacht, de romantische blik naar de boer
die liefde heeft voor wat de natuur voor hem doet. Zo zou hij willen leven, het

stoicijnse doorgaan in zijn eigen tempo, zonder stress.

Voor Landheer was het de eerste maal dat hij in Wernhout kwam, afgezien van
de begrafenis en hij was verbaasd hoe weinig het beeld van het boerendorp dat
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hij van Jan had overgenomen, overeenstemde met zijn eerste indrukken van
het dorp. Hij had zich een geisoleerd dorp in Groningen voorgesteld, maar het
was een door midden gespleten dorp door een drukke provinciale weg, veel
nieuwbouw. Pas op het einde van de dag vond hij enkele perspectieven van
waaruit Jan het dorp had getekend. Bepaalde hoeken, die plotseling de kerk of
een deel van de boerderij er uitlichtten en die zo bezien inderdaad het onbe-
grijpelijke hadden, dat Jan had proberen uit te drukken. Het perspectief van de
beeldend kunstenaar, mompelde Landheer bij zichzelf, niet het perspectief van
de filosoof die er niet aan zal ontkomen het geheel van het dorp mee in de
overwegingen te betrekken; dan is het een dorp van niets geworden dankzij
die provinciale weg.

Wat hetzelfde was, was het dorpsbord dat Jan zo vaak had gefotografeerd en
dat door die zesendertig jaar van zijn leven kennelijk onveranderd was geble-
ven. Men moet, dacht Landheer, de geschiedenis van Jan en het dorp vanuit de
verschillende perspectieven van deze dorpsgrens leren begrijpen. Vanuit het
pad dat naar de boerderij liep keek je naar het naambord en daarachter lag
dan de kerk. Het zijn deze beelden die we moeten zoeken.

Neergeslagen reisden ze terug. Hij dacht, om het genie Jan de Schilder waar-
van alleen ik vanmiddag pas geleerd heb, waarom hij zo goed was. Neergesla-
gen had hij voor het graf gestaan waar nog geen grafsteen was gelegd. Wat
viel er eigenlijk te verwerken aan de dood.

In feite ging het vanaf deze dag snel bergafwaarts met Irene. Ongeveer ander-
halve maand later stond ze aan de rand van de Zuid Willemsvaart.
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Thuiskomen II

Zo schilderend aan de vrouwen die werden gedwongen te kijken naar de uitge-
mergelde slachtoffers kwam Irene tot leven, rustiger, met meer vergiffenis.
Speelde een wir war van gevoelens. Irene, Suzanne, Alma. Hij dacht, ik ben te
lang celibatair gebleven. Ik ben monnik geweest en heb haar dat te zwaar na-
gedragen. Hij had in een roes geleefd waarin hij alleen maar fanatiek bezig was
om Irene om te vormen tot wat ze niet was en niet kon worden, met de be-
kende tragische afloop. Ik heb geen enkel beeld van haar gehad, het enige
beeld dat ik had, was wat ze niet was.

Ik voelde me er nog schuldig om, maar schuldig of niet, langzaamaan begon-
nen herinneringen te stromen. Ik schilderde als het ware belangeloos. Ik dacht,
ik ben nu bijna vijf en veertig jaar en pas nu kan ik me met de problemen be-
zighouden die ik wil.

De kinderen waren er niet meer op terug gekomen. We spraken meer over
Irene, bekeken foto’s en gaven haar zo langzaamaan een plaats.

II

Irene was na verloop van tijd meer met de kinderen gaan praten, de scherpe
randen waren er al snel vanaf, ze was dingen samen gaan doen. Ik veronder-
stelde dat Irene in het ziekenhuis de helende en veilige beslotenheid gevonden
had die ze al die jaren gemist had, maar volgde niets van haar ontwikkelingen.
Ik was er dan ook in 1997 niet op bedacht, zelfs nog niet toen na twee jaar
haar psychiater een gesprek met mij aanvroeg, dat wil zeggen een gesprek
tussen Irene en mij om dingen van vroeger helder te krijgen en over de toe-
komst te praten. Ik had dat gesprek geweigerd, stom natuurlijk, ik zei dat ik
niets meer met haar te maken had, dat zelfs in de tien jaar voor haar opname
er reeds sprake was van vervreemding en scheiding. Ik leidde een ander leven,
was een ander mens geworden.

Juni 1997, ruim twee jaar na haar opname stond Irene in mijn atelier. Ik had
haar niet verwacht, wist niet of ik blij moest zijn of moest schrikken en liet haar
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binnen. We dronken koffie, praatten wat. Ze kwam snel ter zake. Ze sprak rus-
tig. Ze zei dat ze de dingen begrepen had die ze moest begrijpen, dat ze nog
kort medicijnen slikte en dat ze binnenkort weer naar huis kwam en hoe ik dat
zag. Het was een groot onverwerkt verdriet geweest, dat was niet over maar ze
zou zich er niet meer door van de wijs laten brengen. De tijd van ziekte was
voorbij.

Tja, dat zag ik helemaal niet natuurlijk.

- Irene, ik leef met Alma, er kan geen sprake zijn van een thuiskomen in de zin
van zoals jij het bedoelt.

- Alma gaat weg, zei ze, want ik ben weer beter, die vrouw is niets voor je, ze is
te jong, ze wil kinderen.

- Er is niets met Alma. Waar het om gaat is dat het voorbij is tussen ons. Je
bent en blijft de moeder van Johan en Hanne, maar niet meer mijn vrouw. Ire-
ne, wij gaan niet meer samen verder. Dat zei ik je twee jaar geleden.

Zo ongeveer ging het gesprek, misschien iets minder direct maar ik wilde er
geen misverstand over laten bestaan.

Ik dacht dat ik me niet meer in haar wilde verdiepen.

- Ik wil je graag helpen als je zelfstandig wilt worden. Ik wil een ruimte voor je
huren, bij ons in de buurt. Ik wil je ook helpen een eigen atelier te zoeken.
Irene, je stapt opnieuw de samenleving in, maar zonder mij als man, ik wil je
niet nog een keer als mijn vrouw om me heen, nu niet, nooit niet. Je kunt ko-
men eten wanneer je wilt, we zoeken samen iets, je kunt hier logeren maar je
komt niet bij mij terug.

- Ik ben twee jaar ziek geweest, zei ze, daar kon ik niets aan doen.

- Nee, Irene, voor mij ben je veel langer ziek geweest. Toen jij werd opgeno-
men, kende ik Alma al

- Je hoort toch te wachten, zei ze.

- Ik heb gewacht, Irene, ik heb bijna tien jaar gewacht maar het doet er verder
ook niet toe, gesprek afgerond.

Ze had me aangekeken, lang, met dat zwijgen dat ik nog van haar kende. In
worsteling met verdriet of grote woede.

- Ik wil de helft, zei ze, ten slotte, en de zorg voor de kinderen. Maar ik zag dat
het pure wanhoop was, dat ze oprecht gedacht had dat ik op haar zou wachten.
- Dan neem je maar een advocaat, zei ik, we waren niet in gemeenschap van
goederen getrouwd, ik wil je een goed bedrag geven dat je fatsoenlijk kunt be-
ginnen.

- De kinderen willen dat ik thuiskom, zei ze.

- Ja, zei ik, maar ik ben glashelder tegen ze geweest. Ja, ze willen dat je terug-
komt, néé, ik begin er niet aan.

- Ik wil het, zei ze, ik wil hier met jou wonen, ik wil niet iets anders.
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Absoluut uitgesloten, nooit meer, dat dacht ik, maar ik begon ook te twijfelen,
zo veel zekerheid, zo veel kracht.

- Luister, Irene, je moet accepteren na zoveel jaar dat het tussen jou en mij
voorbij is. Ik ben het met je eens, wij hebben samengeleefd en ik wil graag met
jou de consequenties pakken van dat je nu beter bent. Maar ik wil niet samen-
wonen en niet meer samenleven met jou. Ik wil graag dat je in de buurt komt
wonen en als je beter bent, dan kunnen ook de kinderen bij jou wonen als je
dat wilt.

- Ik wil, Robert Landheer, jouw vrouw zijn, ik ben jouw vrouw, ik kan er niets
aan doen dat ik ziek geworden ben. Je had op die afspraak moeten komen.

Ik schudde mijn hoofd.

- Dat bedoel ik niet, ja. Ik had op die afspraak moeten komen maar dan had ik
ook gezegd wat ik nu zeg. Ik wil graag met je praten over de kinderen, ik wil
graag dat je in de buurt komt wonen, ik wil graag dat je aan de slag gaat maar
samenwonen met jou is uitgesloten. Ja, Alma en ik vrijen wel eens, néé, we
hebben niet een relatie, ik ben jou trouw gebleven op een bepaalde manier. Nu
ben je beter, nu zeg ik je, ik ga niet verder met jou, wij gaan als vrienden ver-
der en dat is beter dan als man en vrouw.

- Ik heb naar je verlangd, Robert, naar de tijd dat we begonnen. Ik hoopte dat
wij als normale man en vrouw tegen elkaar aan konden liggen. Maar het zit
anders bij jou, begrijp ik, nu ik normaal ben, ben je niet meer in mij geinteres-
seerd, je was alleen maar geinteresseerd in die Irene die bij tijd en wijlen half-
dood was. Niet om te helpen, maar om te schilderen.

- Dat kan waar zijn, dat weet ik, ik schilder geen dode vrouwen meer.

Ze vertrok. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik voelde me onrustig, was ik
te open tegen haar geweest, was ik te hard geweest. Ik dacht, we moeten ver-
der praten, we moeten zien wat acceptabel is voor haar en voor mij. Ik dacht,
ik zal met Alma praten, ik zal zeggen dat Irene hier is geweest. Ik belde het
Reinier van Arkel en maakte alsnog een afspraak voor Irene en mij met de me-
dische staf over haar toekomst. Ik bood mijn verontschuldigingen aan over
mijn oorspronkelijke botte reactie. Ik vroeg naar haar begeleider en vertelde
het verhaal. Die zei dat ik meer vertrouwen diende te hebben maar dat ze op
haar zouden letten.

Een paar dagen later, 11 juni 1997, scheerde ze zich eerst kaal en vervolgens
sneed ze haar polsen door in het bad, bijna conform de kale dode Duitse Bath-
seba, één van de grotere schilderijen die ik een paar jaar voor haar opname
had geschilderd. Ik schrok me wezenloos, ik was boos, verward, schuldig en
verbijsterd. Johan en Hanne waren volledig overstuur en zo boos op mij, zo
boos op mij dat ze het niet voor zich hielden.
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Als ze mijn afwijzing niet kon accepteren, was ze dus helmaal niet beter. Ik
voelde haar dood eerst als een soort morele chantage- zelfvernietiging om mij
mijzelf schuldig te doen voelen. Zonder jou wil ik niemand, jij hebt mij geleerd
hoe ik mezelf moet doden. Maar later zag ik ook het beeld van eenvoudig ver-
driet, van eenvoudig denken dat ze zonder mij en de kinderen niet verder wilde
leven, van enorme verlatenheid. Had ik het niet helemaal verkeerd gedaan?
Had ik haar niet een kans moeten geven? Ik dacht, ze heeft al die jaren zonder
mij geleefd, feitelijk, het was een rudiment, een laatste restje van een ziekte
die bijna voorbij was. Verdomme, verdomme, dat ze nog een keer terug zou
vallen, was wellicht onvermijdelijk maar dat het haar gelukt is, dat is verschrik-
kelijk. Hij koppelde dus, zonder vragen, haar zelfmoord aan zijn weigering haar
in huis te nemen en voelde zich, hoe hij dat ook probeerde te ontkennen, van
boven tot onder schuldig. Wat juist was, was dat hij steeds haar grote alleen-
heid, haar grote verdriet had gemist. Hij kon het niet denken omdat hij haar
man was, omdat hij dacht dat er juist door hun samenzijn geen alleenheid kon
zijn. Strikt genomen was het verschil tussen hen beiden geweest, dat hij schil-
derde en dat er altijd wel mensen waren om te ouwehoeren.

- Waarom, verweet Johan mij op zijn eigen manier, mocht mama niet thuisko-
men?

- Mama, zei ik toen, mama was niet zielig. Mama was woedend en verongelijkt
om wat ze vond dat haar was aangedaan en zielig omdat ze die woede en ver-
ongelijktheid zo sterk maakte dat het een levenswijze werd. Mama miste het
vermogen om zichzelf als enige oorzaak van haar daden en gemoedstoestan-
den te denken. Mama miste het vermogen tot vergeving. Onbegrijpelijke en
veel te zware taal voor de kinderen. Maar wat moest ik dan zeggen, dat ik het
nog in overweging had gehad, dat ze te voorbarig was geweest.

- Het was een ongeluk, zei ik, ze was radeloos of het was het laatste probleem
op een lange weg en het was niet de bedoeling dat het lukte.

De begrafenis was intens treurig en verward. Natuurlijk wilden wij Irene de be-
grafenis geven die haar toekwam maar we waren er niet op bedacht geweest.
En ik voelde me zo immens schuldig, ik dacht, iedereen ziet dat ik de man ben
die zijn zieke vrouw geweigerd heeft. Ik dacht, een heftiger stigma dan een
snor of een kuif. Ik heb tijdens de begrafenis iets gezegd over het onvermogen
van de kunstenaar en over haar leven als ontsnapping aan haar verleden. Han-
ne speelde viool, Johan gitaar en wij draaiden de pianomuziek waar Irene van
gehouden had, veel Satie. Er waren veel van haar vriendinnen van vroeger. Wij
stonden daar als naaste familie van Irene. Ik wilde dat alleen de kinderen er
waren, ik dacht, ik had juist gezegd dat ik geen familie meer was. Alma op de
achtergrond. Ik voelde me beroerd, ik dacht, ze had me een kans moeten ge-
ven een oplossing te vinden die wel acceptabel was voor iedereen, ook voor
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haar. Terwijl ze zo sterk was, hoe kdén ze dit dan doen? Ze was depressief, had
hulp nodig, allemaal oké, heeft één keer gedreigd in de Zuid Willemsvaart te
springen, maar verder.....

Wij wisten niet wat ons was overkomen. Ik dacht dat ik sinds de eerste keer
dat ik Irene had gezien, niet had geweten wat mij was overkomen. Ik besefte
dat ik alles aan Irene te danken had, mijn schilderijen maar ook mijn werkdis-
cipline. Ik besefte dat haar verhouding tot de kinderen uiteindelijk anders was
dan ik dacht.

Ik kon vanaf die dag niet meer schilderen, ik kon niets meer. Hoewel, ik had
natuurlijk al sinds de dag van haar opname geen fatsoenlijk schilderij meer ge-
maakt, daarvoor ging het al bergafwaarts. Ik zette na de begrafenis een groot
doek in de zwarte grondverf, keek ernaar en dacht, dat dus nooit meer, dit is
het laatste dat ik ooit heb geschilderd. Dit is het grote overbekende niets als
detaillering verloren in zwarte ruis.

Ik had haar achtergelaten zoals ze was, een graf gegeven en was veel gaan
lopen wanneer de kinderen naar school waren maar ook met de kinderen wan-
neer ze niet op school waren.

III

Verscheurde brief, eind 1995, niet bij Landheer terecht gekomen. Lieve Robert,
er is te veel om te beginnen. Ik ben nog ziek, dat wil ik je eerst zeggen, ik ben
erg ziek en het kan nog wel anderhalf tot twee jaar duren voor ik beter ben.
Helemaal beter zal ik nooit worden, ik bedoel, wat is gebeurd, is gebeurd, dat
kun je niet wegpoetsen. Ik kan niet van je vragen op mij te wachten en je
wacht ook niet op mij, dat heb je me duidelijk gemaakt.

Ik wil je ook zeggen, Robert, dat jij er niets aan kunt doen, ik had mij geen be-
tere man kunnen wensen, je hebt voor mij gedaan wat je dacht dat goed was.
Ik weet wel dat je mijn ziekte alleen maar opvat als persoonlijk falen, omdat
die gedachte dat de ideale liefde reddend is, dat je die naieve gedachte niet uit
je hoofd krijgt. Ik ben je daar dankbaar voor, dat je nooit met mij in deze waan
bent meegegaan. Maar het had wat vriendelijker, minder boos gemogen, dat
wel.

Ik wilde wel met je vrijen maar het werkte niet meer bij mij. Ik was droog. Na

de geboorte van Hanne was ineens alles weg, ik voelde niks meer. Ik ben sinds-
dien niet meer klaargekomen, nooit de behoefte gehad om te masturberen en
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ik durfde je mij niet meer aan te laten raken. Je bent boos geweest maar hebt
mij gelaten, al die jaren. Je hebt me vaak gezegd dat je geen celibatair priester
was, dat je het absurd vond als gewoon burger te moeten leven zonder seks. Je
hebt gelijk, ik voelde het als falen, maar ik had geen woord, ik wilde dat ik het
woorden had kunnen geven maar ik had ze niet. Ik zweeg daarom terwijl jij om
mijn zwijgen steeds bozer werd.

Ik wil je zeggen, ik hoef het je niet zeggen, maar ik zeg het toch, ik wilde dat
de kinderen dit niet meemaakten. Ik wilde dat zo graag. Maar het is niet an-
ders. Ver voor ik je kende had ik al deze aanvallen en ik ben eigenlijk nooit
goed gerepareerd. Ik dacht met slapen en uitzieken moet het goed komen
maar ik snap nu wel dat die weken in februari, dat het depressie was waar ik
nooit meer alleen uit was gekomen. Ik heb drama gemaakt, die Zuid Willems-
vaart, dat was ik niet en dat ben ik niet. Ik zal mezelf nooit dood maken. Ik zie
het misschien niet en ik heb wel eens tegen je gezegd, ik zet de auto in de sloot
als wij ruzie maakten, maar dat doe ik niet. Ik was radeloos, ik zag het niet en
ik was zo boos op die vrouw, nee, ik was zo boos op jou en op mezelf. Ik zag in
die vrouw natuurlijk precies wat ik niet was, ik was zo jaloers, Robert, je bent
vaak zo boos, we hebben geen seks meer gehad, daarom ben je boos, dat snap
ik, maar toch, ik weet niet of ik nog hou van zo’n boze en agressieve man, op
het einde wist ik het niet meer iemand die alsmaar tegen mijn bed stond te
roepen dat ik eruit moest komen. Je bent er tot het einde mee door gegaan,
dat siert je. Maar het was de verkeerde benadering, denk ik.

Woorden, fragmenten 1997. Niet aan Landheer gegeven.

Robert Landheer, Robert Landheer.

Lieve Robert, je werk is niet best. Denk je niet dat je mij nodig hebt om verder
te kunnen schilderen. Iemand die anders met je omgaat dan in de vervulling
van al je wensen. Waarom, Robert Landheer, zeg je niet één keer tegen mij,
Irene, dank je wel dat je mij hebt laten schilderen, dank je wel dat ik hand in
hand met jou die kale dode vrouwen heb geleefd.

Er ligt iets dat ik alleen met jou op kan lossen. Daarom moet ik terugkomen,
daarom moeten wij een kans krijgen. Wij moeten Johan en Hanne geven wat ze
hebben gemist.

Robert Landheer, ik zal het maar eens in jouw harde woorden zeggen. Na de
scheiding hield ik kort van een man, dat was Jan de Schilder. Jan gaf alles wat
hij had aan mij. Maar wij konden niet vrijen, néé, ik moet zeggen, hij kon niet
vrijen, ik wel, ik kon het altijd. Hij kon niet vrijen met mij, wel met die rare
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vriendinnen van hem. Tot de geboorte van Hanne, ineens was alles weg. Na
Hanne kwam Jan zo raar in mijn denken. Ik kon hem niet kwijt raken, hij was
zo groot.

IV
(Sein zum Tode)

Lyotard stelt tegenover de belle mort, de dood die een zin heeft, die voor de
subjecten een doel diende, de nietsheid dood. Het bestaan van elke Jude moest
worden gewist, het ging om het overhouden van niets. Véér degenen die door
de kampcommandant gerustgesteld waren, was het geen eens zeker dat men
zou sterven. Wij hebben jullie nodig, jullie zijn vakmensen, maar wij willen er
zeker van zijn dat jullie niets overkomt, geen infecties, geen besmettingen,
daarom moeten jullie eerst een douche nemen. Men kleedde zich uit, alle kle-
dingsstukken op een hoop en ging ongekleed de doucheruimte binnen. De deu-
ren werden gesloten.

En dat is het moment waar Lyotards filosofie aanvangt. Niemand van ons heeft
ervaren wat er achter die deuren gebeurde. Niemand van degenen die de gas-
kamers zijn binnengeleid, heeft kunnen getuigen van wat zich daar afspeelde.
Wij kunnen ons er wel een beeld van vormen, van buiten af, want er zijn vol-
doende getuigen in leven gebleven, om te getuigen van dat er, na enige tijd,
wanneer de deuren geopend werden, slechts ontzielde lichamen werden aan-
getroffen. We weten ook dat er hard gestookt moest worden om al de lijken te
verbranden.

Wij kunnen ons een voorstelling maken van wat er gebeurt, wanneer een groep
mensen veronderstelt een douche te krijgen maar in plaats daarvan stroomt er
gas binnen in de ruimte. Misschien heeft men eerst nog gedacht dat er ont-
smettingsmiddels binnengespoten werd, misschien heeft men gedacht dat de-
gene die het blauwzuurgas naar binnen liet vallen de verkeerde dosis gebruik-
te, dat er, op het moment dat men door de kampcommandant gerustgesteld
was, een technische fout gemaakt is door de bureaucraten en dat men door die
stupide fout alsnog de dood zou vinden. Of zat het anders, was men van top tot
teen gespannen en was dit het moment waar de reis om begonnen was, kwam
het er nu op aan. Zou er water stromen of zou het absolute vreselijke dat zich
vanaf dat de Duitsers waren binnengevallen onmiskenbaar aankondigde, nu
dan gaan gebeuren? De laatste hoop, als er gewoon water stroomt, laten ze
ons in leven. Wat doen ze? Nee, het is gas, de berustende constatering, dit was
dus het plan. We weten het niet, zegt Lyotard, want degenen die het kunnen
vertellen, zijn dood. Men zag om zich heen mensen neervallen en verloor zelf
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het bewustzijn. Men kreeg het benauwd en vreselijke pijn, kreeg geen lucht
meer. Wij kunnen ons als ouders voorstellen wat wij zelf denken wanneer onze
angstige kinderen eerder neervallen dan wijzelf. Wij kunnen ons voorstellen
wat wij denken wanneer wij er in geslaagd waren, vooraf, onze kinderen op een
plaats te brengen waarvan we niet zeker weten dat het een veilige plaats voor
ze is. We dachten, we komen er binnenkort terug. Wij kunnen ons voorstellen
dat er paniek is ontstaan en dat men in paniek elkaar dingen heeft aangedaan.

Bij de Heidelbergprocessen is een bekende getuigenis van een postbode die het
verhaal vertelt van een kuil met lijken waarop een man met een machinege-
weer zat die telkens groepen naakte mensen naar voren haalde, ze dood schoot
en de volgende groep liet komen. Een rij van gevangen die wel degelijk wist
dat zij zo meteen gedood zou worden en dat de kans niet denkbeeldig was dat
de schutter ze niet meteen dood zou kunnen krijgen. Wat is er door de naakte
wachtenden heengegaan die zagen wat het plan was?

Men kan de wijsbegeerte van Heidegger op vele wijzen interpreteren, maar de
interpretatie van Hollak is dat de bovenomschreven dood de precieze verwer-
kelijking is van Heideggers uitspraak, das Sein ist ein Sein zum Tode. Men kan
in deze uitspraak het heroieke wapengekletter horen, de Duitse soldaat die
zich heldhaftig naar het front beweegt omdat hem daar een belle mort te wach-
ten staat, zijn Sein is een heldhaftig zijn naar de zinvolle dood. Maar naar mijn
mening geven we de op neutrale toon onder ogen gebrachte wezensbepaling
van het zijn, van het menselijk bestaan (Dasein) daarmee te veel eer. Heideg-
gers constatering dat het zijn een Sein zum Tode is, is één van de grotere enor-
miteiten die in de westerse wijsbegeerte is uitgesproken en ik vat haar op als
het laatste en laagste woord van troost dat de filosofie meende uit te moeten
spreken tegen de Joodse bevolking. Wat jouw overkomt is de verwezenlijking
van jouw natuurlijke bestemming, jouw Dasein is niets anders dan een Sein
zum Tode en omdat jouw Dasein dat is, zullen wij Duitsers je helpen met de
verwerkelijking van je zijnsbestemming. Heidegger geeft geen enkele aanwij-
zing voor een zin, Heidegger geeft geen enkele aanwijzing dat er iets anders
voor het Sein in het verschiet kan liggen.

Heidegger geeft de legitimatie voor het Duitse mechanische doden. Het is we-
liswaar onvermijdelijk dat wij sterven, maar het sterven is niet de zin van ons
leven, het is slechts het natuurlijke lot. Het sterven is slechts een randvoor-
waardelijke beperking, het sterven is de eindigheid waarmee wij met onszelf in
het reine moeten zien te komen. Maar voor de Joodse mensen, of allen die door
nazi’s het recht op leven werd ontnomen, was hun zijn wezenlijk niets anders
dan een neutraal uitgesproken, maar in feite afschuwelijke constatering, jij
bent een nummer, jij bent bestemd om te sterven, jouw zijn is een Sein zum
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Tode. Deze Heideggerinterpretatie is geen onvriendelijke interpretatie die
poogt aan te tonen dat Heideggers connecties met de nazi’s ook zichtbaar wor-
den in zijn filosofie. Ik kan mij voorstellen dat Heidegger de bui al zag hangen
en geen enkele uitweg meer wist. Dat hij zich heeft neergelegd bij de feiten.

Wie Heideggers wijsbegeerte zo interpreteert, moet vaststellen dat zijn wijs-
begeerte misschien zelf niet waardeloos is, maar wel dat zijn wijsbegeerte de
wijsbegeerte van de waarden-loosheid is, de wijsbegeerte van het zonder zin
zijn, de wijsbegeerte van het nihilistisch ontbreken van de Idee. Tegenover
Heideggers waarden-loosheid die het wezen van de mens in de lege niets-
dood legt, staan Hegels uitspraken: sondern das alles Wirkliche nur insofern
ist, als es die Idee in sich hat und ausdriickt. Sein hat die Bedeutung der
Wahrheit erreicht, indem die Idee..... , e€s ist also nunmehr das, was Idee ist..
Die absolute Idee allein ist Sein, unvergangliches leben, sich wissende Wahr-
heit, und ist alle Wahrheit. Waar het hier slechts om gaat is dat Hegel tegen-
over het zinloze zijn naar de dood, poogt uit te drukken, dat het eindige wel-
iswaar onvermijdelijk is, maar dat de taak van de wijsbegeerte is, dit zinloze
niet te accepteren en de zin te achterhalen. Niet het zijn is de essentie, de
idee is waar het om gaat!

Zoveel is zeker, Irenes leven direct na haar dood had voor mij het karakter van
een Sein zum Tode en haar dood leek mij zinloos.

De weekendsoldaten, milities, uit Servié die in Bosnié opereerden hadden al
helemaal geen zin om te sterven. In hun ogen, gericht op gewelddadig doden
van burgers, ze beroven en huizen plunderen, was een soldatendood zinloos.
Milities hielden zich buiten schot. Die kwamen pas na langdurige omsingeling
en beschieting een kapotte stad binnen om eerst de niet Servische burgers te
doden of op transport te zetten en om vervolgens de huizen leeg te roven.
Kwam het aan op verdediging van een Servische stad, dan lag het anders. De
milities weigerden risicovolle gevechten omdat de burgers gevlucht waren.
De milities vonden dat ze niet voor dit soort laffe burgers, die hun stad ont-
vluchtten, hoefden te sterven. Burgers die vluchtten, dat waren geen goede
Serviérs.

\")

Het leven van Dingeman de Wolf was uiteindelijk wel een Sein zum Tode. Land-
heer beschouwde zich, zoals gezegd, pas na 1985 als beroepsschilder. In dat
jaar huurde hij een groter atelier in 's-Hertogenbosch, schreef zijn bedrijf
(Landheer) in bij de Kamer van Koophandel en begon aan zijn grotere en meer
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complexe projecten waarmee hij zijn eerste bekendheid verwierf. Vanaf dat
moment zag hij zichzelf als ondernemer, met als kernproduct geschilderde
beelden waar de mensen behoefte aan hadden en waarvoor ze dus bereid wa-
ren een behoorlijke prijs te betalen.

Dat hij in Amsterdam in 1982 genoeg van de emotionele problemen met Su-
zanne kreeg, hing samen met het groeiende besef dat hij op deze manier niet
verder kwam. Landheer schilderde maar door en schreef teksten, zonder dat er
een werk tot voltooiing kwam. Er kwamen er heel wat tot voltooiing, overigens,
maar hij zag het niet en beleefde het niet zo. De willekeur, de permanente on-
voltooidheid, het bezingen van Suzanne, het waren in zijn beleving allemaal
persoonlijke en psychologische doelen die niet zouden leiden tot werk van kwa-
liteit. In feite was het oeuvre van Landheer tot die tijd een stapel niet uitge-
werkte en niet uit te werken aantekeningen. Hij slaagde er niet in om een artis-
tieke vraag te stellen; zijn werk was voor hemzelf te weinig vormgeving en te
veel emotionele nood. Hij voorzag in die tijd in zijn onderhoud door tijdelijk
voor uitzendbureaus te werken, maar besloot, eenmaal in ‘s-Hertogenbosch,
complexer en meer geschoold werk te gaan zoeken. Want hij zou geen huiska-
merintellectueel worden, néé, hij zou de waarheid leren kennen door midden in
de samenleving te staan. Door het vertoeven in de samenleving zou hij de ken-
nis en kunde opdoen om zijn werk meer houvast te geven, zou hij ontdekken
waar het hem werkelijk om moest gaan. Néé, Landheer zou geen ivoren toren
kunstenaar worden, die zou geen overheidsondersteuning nodig hebben om te
overleven.

Maar het ging niet alleen om de inhoud, het was ook onzekerheid. Juist omdat
al het werk dat hij maakte in zijn ogen te kleingeestig persoonlijk was, was hij
er in 1982 niet zeker van dat hij artistiek gezien een toekomst had. Sterker, hij
zag zijn artistieke bezigheden tot dan toe als een mislukking. Dat inzicht bracht
hem er mede toe te solliciteren naar een tijdelijke baan als ambtelijk secretaris
bij een onderwijsvernieuwingsproject van Hogeschool ‘s-Hertogenbosch. Het
ging om onderwijs in cultureel werk en maatschappelijk werk. Hij schreef een
brief van zes kantjes aan de projectleider Dingeman de Wolf, een baardige ex-
priester, waarin hij zijn visie op de samenleving, het gebrek aan welzijn en de
betekenis van het sociaal agogisch onderwijs luid en duidelijk uiteenzette.
Waarin hij overigens zorgvuldig zijn schilderkunstige ambities verborg. De Wolf
had van het geouwehoer genoten en voorgesteld deze man uit te nodigen. Na
enig heen en weer gepraat kreeg Landheer tot zijn verbazing de begeerde part-
time baan, voor een loon van niks, maar dat deed er voor hem niet toe. Want
de baan bood hem ruime kans om te leren wat hij nodig had. Wat er van hem
verwacht werd, waren competenties als zakelijk schrijven, gericht op resultaat-
gerichte weergave van gesprekken die waren gevoerd. Wat hij ook leerde, was
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beleidsmatig schrijven, zodanig dat er handelen aan kon worden ontleend, doe-
len stellen. En tenslotte leerde hij hoe een complex ontwikkelingsproject werkt,
van visie tot realisatie. Kortom, hij leerde resultaten te bereiken in een niet emo-
tionele context. En hij leerde dat hij waardering kreeg voor zijn bijdragen.

Landheer zal zijn hele leven blijven beweren dat Dingeman de Wolf zijn leer-
meester is. Hij bedoelde daarmee in feite vertrouwen, dat Dingeman de Wolf
direct het werk aan hem had overgelaten. Hij gaf wat commentaar, tekst en
uitleg over zaken die gaande waren, zei soms hoe het moest maar liet in de
regel Landheer zijn eigen teksten ontdekken. Ondertussen zag Landheer hoe
Dingeman de Wolf opereerde in relatief complexe verhoudingen, maar wat hij
vooral met veel ijver leerde was de zakelijke discipline van het schrijven en
weergeven. Voor een man die zich jarenlang had verloren in tot niets leidend
machteloos gepraat tegen Suzanne en over Suzanne, tot psychologisch schrij-
ven en schilderen, was dit werk een absolute verademing. Zijn werk was wild
alle kanten opgegaan, niet tot rust gekomen en hij betwijfelde of hij er ooit in
zou slagen zich te bevrijden van dat persoonlijke. Dingeman de Wolf zag er iets
in en vertrouwde dat de interventies van Landheer ergens toe leidden. Dinge-
man de Wolf zag in Landheer ook filosofische verwantschap. Voor De Wolf ging
het, mede vanuit een soort theologische belangstelling, overigens ook toen al
om de vraag naar een levensfilosofie, de vraag naar de zin van alles vanuit een
persoonlijk psychologisch belang. Terwijl Landheer zich meer als een soort van
vakfilosoof bekommerde om de reconstructie van het denken van Hegel, die de
verwerkelijking van de geest als de zin van alles poogde aan te tonen. In zijn
dagelijks leven was Landheer niet geinteresseerd in de zin van het leven, hij
had het veel te druk met de problemen van het leven zelf.

Landheer zag dit toen allemaal niet, Landheer zag een man met een baard die
hem vertrouwde, die hem het gevoel gaf dat hij zelfs maatschappelijk iets zou
kunnen betekenen als hij dat wilde, die hem het gevoel gaf dat hij begrijpelijke
teksten kon schrijven. Een man die bovendien met Landheer in ingewikkelde
filosofische en onderwijskundige discussie wilde. Het was precies, zoals ge-
zegd, dat wat Landheer nodig had gehad, het vertrouwen dat hij redelijk was
en dat hij in staat was een beeld af te maken, dat was de bodem waarop hij zijn
eigen krachten leerde kennen en inzetten.

VI
Landheer deed zijn werk goed en schreef op enig moment, meer in de marge

van zijn baan, een notitie over een hogeschoolbreed Studium Generale. Deze
notitie kwam bij de directie van de kunstacademie terecht. Na afronding van
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het vernieuwingsproject kreeg Landheer in het voorjaar van 1984 tot zijn ver-
bazing een opdracht van de kunstacademie. Doel was het maken van een In-
stellingswerkplan dat richting gaf aan de ombouw van een vijfjarig curriculum
naar een vierjarig curriculum. Landheer kwam met zijn schilderkunstige ambi-
ties dankzij deze opdracht ineens dicht bij een vuur te staan, overigens zonder
dat zijn opdrachtgever iets wist van die ambities. Landheer zag kunstonder-
wijs, waar hij niet aan had deelgenomen, maar waar hij natuurlijk wel een me-
ning over had, in grote lijnen als doorwerking van het verleden. Kortom, elke
kunstenaar diende zich door een fors pakket filosofie, kunstgeschiedenis, poli-
tiek, maatschappij en beeldende ambities heen te worstelen. En, zo zag hij dat,
in een nauwelijks georganiseerde context. Kortom, jij schilder willen worden,
jij dan hier in dit atelier beelden gaan maken en dan komen er wel docenten
langs die met jou gaan spreken. Verder niks, want, zo dacht hij dat, het vermo-
gen om duurzaam zelf beelden te maken wordt niet ontwikkeld wanneer je
kunststudenten opvoedt in een te opdrachtgestuurde leeromgeving. Imitatio,
dat dan weer wel. En verder zag hij de kunstacademie ongeveer als Joseph
Beuys. Niet neutraal dus, maar gepolitiseerd. Met deze beelden ging hij naar
zijn opdrachtgevers.

Landheer stelde vast dat er veel kunstenaars van nationale naam op de aca-
demie werkten. Hij constateerde ook dat het de academie ontbrak aan een
duidelijke visie op kunst, kunstenaarschap, leren en dat het ontbrak aan fat-
soenlijke en rechtvaardige beoordelingsprincipes. Evenmin had men een dui-
delijk beeld bij de inhoud van de verschillende vakken die werden aangebo-
den. Althans, hij snapte geen zak van wat er met de meeste vakken werd
beoogd en hij snapte nog minder op welke gronden bepaalde vakken werden
gegeven. Hij concludeerde dat de academie kennelijk een soort verzamel-
plaats was van betere en slechtere kunstenaars en dat het leren volledig werd
geleid door een achterhaalde gedachte van vakken, waarbij bovendien de
vakinhouden waren gekoppeld aan de luimen van de docent. Hij constateerde
dat de kunstenaars mede dankzij hun baan op de academie het hoofd boven
water konden houden, dat wel, maar dat zij daar omgekeerd weinig loyaliteit
en didactische kwaliteit tegenover stelden. Geen loyaliteit maar wel waren zij
volledig verknocht met hun academie. Geen docent had enige theoretische
notie over de vraag hoe jonge kunstenaars leerden en hoe dit leren door hen
kon worden beinvloed. Er heersten warrige principes van afbreken, de waar-
heid zeggen, aanpakken, kortom, onzin. Een aantal docenten leek soms
hoofdzakelijk bezig frustraties uit te leven op die kids. En daartussen liepen
enkele parels van kunstenaars en docenten rond, maar te weinig erkend en te
weinig bevraagd op hun didactische principes. Hij vroeg zich al luisterende
naar de verhalen over het weinige professionele gedrag van de docenten af
(relaties met vrouwelijke studenten, alcohol drinken in de middagpauze, ver-
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baal geweld) of ze wel hielden van het jonge genie. Of ze niet alles afbraken
vanuit duistere ideeén in de hoop daarmee hun eigen werk hoger te houden
dan het werk van de leerling. Stupide achterlijkheid. En het gebral over het
artistieke concept, meende Landheer, dat was juist niet waar het om ging,
een academie zou een leerplaats moeten zijn die welbewust werkte vanuit
een helder didactisch concept, al dan niet gevuld vanuit een creatief artistie-
ke opvatting over leren, gebaseerd op een duidelijk beeld van hoe de jonge
kunstenaar leert. Er is te veel gewauwel over wat een kunstenaar wel of niet
is. Er is te weinig analyse en verwerking van de concrete bestaande beelden,
er is teveel kunsthistorisch lineair geouwehoer over stijlperioden en struc-
tuurkenmerken. Ze vergaten de fundamentele vragen te stellen, wat wilde
Jacob van Ruysdael, wat dacht hij als hij naar de Haarlemse bleekvelden liep
of naar Schloss Bentheim.

Er was een aantal problemen dat in sneltreinvaart opgelost diende te worden.
Het voornaamste probleem was dat het vijfjarig curriculum, vooruitlopend op
de definitieve ministeriele beslissing, terug moest naar vier jaar. De nieuwe
propedeuse zou al per 1 september 1984 van start dienen te gaan, terwijl het
project pas startte in april. De beschikbare tijd was dus feitelijk veel te gering
voor een combinatie van ontwikkelen en expliciteren van een visie, gevolgd
door de implementatie ervan. Maar dat zag Landheer gelukkig geheel anders.
In het instellingsplan zouden moderne ontwikkelingen in kunst en vormgeving,
in beroepsbeoefening van de kunstenaar en vormgever en hun betekenis voor
het onderwijs tot uitdrukking komen. Zonder dat Landheer dat in de gaten had
bevond hij zich op achtentwintigjarige leeftijd in een positie geplaatst die hem
de kans gaf om het kunstonderwijs aan de kunstacademie te beinvlioeden. En
dat alleen omdat hij het afgelopen jaar zakelijk had leren schrijven. Men wist
niet waar hij zijn kennis over kunst en filosofie vandaan had gehaald, waarom
dat stuk over het studium generale goed was. Men stelde die vraag eenvoudig-
weg niet. Sommige kunstenaars zagen hem als een bureaucraat van niet het
slechtste soort, maar andere kunstenaars dachten vanaf het begin dat hij door
hogerhand was geplaatst om te bezuinigen. Niemand wilde zien dat hier een
collega aan de slag ging en dat was voor de slagkracht van Landheer, wellicht
maar goed ook.

Hij begon de opdracht in samenwerking met twee docenten, waarvan er echter
één kort na de start stopte, omdat het project enorme de consequenties had
voor zijn collegiale betrekkingen. De tweede is tot het einde doorgegaan en
heeft de druk van de collega’s weerstaan. Na het project moest hij echter met
vervroegd pensioen. Gezamenlijk slaagden ze erin de kunstacademie in rep en
roer te brengen.
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Het kostte hem, zoals gezegd, in de eerste tijd grote inspanning om het toen-
malige academiecurriculum te begrijpen. Op enig moment kwam hij tot de con-
clusie dat er geen leerconcept bestond, in ieder geval niet expliciet. Hij nam
aan dat er wel op impliciet, intuitief niveau een bepaalde redelijkheid heerste,
dat het wellicht geévolueerd was maar die logica was zeker niet meer conse-
quent doorgevoerd. Anarchie was het verkeerde woord om de situatie te be-
stempelen, Landheer dacht eerder in een termen als geblindeerdheid. Het
kunstonderwijs was geblindeerd. Er was een curriculum dat in tientallen jaren
gegroeid was en dat uitgevoerd werd door de kunstenaarsdocenten, maar dit
curriculum was niet uitdrukking van expliciet of impliciet gehanteerde collec-
tief gedragen beginselen. Het was geen zootje maar het was evenmin een
middel dat op aantoonbare of reconstrueerbare wijze consequent leidde tot
een beoogd resultaat. Het was niet duidelijk welke instructies een nieuwe do-
cent kreeg, het was niet duidelijk welke onderwijskaders er waren. Binnen de
vele verschillende en versnipperde afdelingen (die tot grotere eenheden zou-
den moeten worden georganiseerd) heerste wel een soort van stilzwijgende
overeenstemming of (h)erkenning van kwaliteiten van docenten. Tussen de
afdelingen heerste animositeit. Er heerste aan de ene kant vertrouwen onder
docenten dat het onderwijs en het curriculum goed waren maar tegelijk een
onvermogen om ook maar iets te veranderen, wat zich uitte in gemopper op
elkaar en op de directie in de wandelgangen (dit gemopper bleef binnen de
perken). Er heersten geen gezamenlijke didactische visie en geen gezamen-
lijk gedragen idee van wat er moest worden geleerd door kunstenaar en
vormgever: op de kunstacademie bepaalde de individuele docent zijn of haar
vak, zonder samenwerking, zonder overleg. Zoals gezegd, uit de titels van
verschillende propedeusevakken liet zich wel enige logica achterhalen, maar
alle vakken tezamen waren niet uitdrukking van eendrachtige bijdrage aan de
realisatie van beoogde leerdoelen. Alleen bij periodieke gezamenlijke beoor-
delingen waar op grond van door hem niet begrepen criteria studenten wer-
den beoordeeld, werkten de docenten samen en ging het er onbeschoft hard
aan toe. Landheer kwam tot de conclusie dat de kunstacademie een soort ter-
reurorganisatie was tegen studenten, wier leerpogingen tot tranen toe wer-
den afgemaakt door kennelijke godheden op grond van wist hij veel wat voor
didactische en inhoudelijke criteria. En als vrouwelijke student was je, over-
dreven gezegd, je maagdelijkheid niet zeker als je een diploma wilde. Het
was er rokerig en ranzig. In feite bood de kunstacademie een chaos van vak-
ken en kunstenaars. Alleen de werkelijk talentvolle en gedreven student
slaagde erin binnen de chaos op te pakken wat hij of zij kon gebruiken. En op
dit abjecte kunstenaarsbegrip bouwde de academie haar identiteit - de goede
kunstenaar komt er altijd wel, zei men. Maar Landheer zag dat anders, die
zag dat veel goede mensen werden afgebroken en dat die mensen mogelij-
kerwijze helemaal nergens meer zouden komen.
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Ze gingen monter aan de slag, moesten hard werken in verband met de korte
termijn waarin resultaten moesten worden geboekt, voerden zo goed mogelijk
overleg met docenten (over hun feitelijke onderwijs en over mogelijkheden) en
probeerden een plan te ontwerpen dat recht zou doen aan de eigen aard van
het kunstonderwijs en aan de geconstateerde grote claim die ze op het zelfstu-
rend vermogen van de studenten wilden leggen. Wat Landheer en van Zon pro-
beerden, was de bestaande situatie in kaart te brengen, te institutionaliseren,
te reguleren en interventies in te zetten, juist vanuit die bestaande situatie. Ze
formuleerden een eerste versie van het instellingswerkplan waarin een beeld
werd gegeven van actuele ontwikkelingen, ze formuleerden een visie op het
kunstonderwijs van de academie, eindtermen die richting moesten geven aan
het onderwijs, een systeem van beoordelingscriteria, gekoppeld aan een sys-
teem van beoordelen en een propedeuse nieuwe stijl.

Ze wilden dat het onderwijs, meer gereguleerd dan het nu was, een afspiege-
ling zou worden van de toekomstige kunstenaarspraktijk van de studenten. Ze
stelden dat de kunstenaar en vormgever de kracht moesten ontwikkelen, inspi-
ratie uit zichzelf te halen en dus moest het onderwijs zo worden ingericht, ook
in de propedeuse. Niet langer zou de propedeuse een optelsom zijn van vele
verschillende vakken, maar centraal zou de kunst creérende student komen te
staan, dat was zijn of haar opgave, daarbij ondersteund en aangemoedigd door
thematische richtinggevende colleges van docenten per periode enerzijds en
ondersteunende vakken en instructies anderzijds. Vanaf de propedeuse zouden
de studenten in ateliers gaan werken. Landheer en van Zon keerden de situatie
dus als het ware om. Ze constateerden dat inderdaad de goede student zichzelf
een weg baande in chaos en wat ze deden was voorstellen om meer expliciet
dit zichzelf een weg banen te gaan faciliteren en de onmenselijke dingen uit de
chaos te halen. De academie moest een open creatief leerklimaat worden, een
open atelier en niet een plaats waar studenten werden gemangeld door de hoe-
veelheid vakken.

Dit concept werd tussen mei en juli ontwikkeld. Per half augustus moest de
propedeuse nieuwe stijl van start gaan. In augustus zouden zij doorwerken aan
de drie latere jaren en zouden zij de propedeuse bijstellen. Dat deden zij op-
nieuw in uitgebreid overleg met de docenten. De belangrijkste ingreep was het
terugbrengen van de vele versnipperde afdelingen tot enkele ateliers die zich
qua inhoud tot elkaar dienden te verhouden (samenwerking, overstap). Maar
ondanks het uitgebreide overleg en het aan kunnen tonen dat de voorstellen en
wensen van de docenten in het concept waren verwerkt, stuitten ze op toene-
mende weerstand bij de nieuwe voorstellen. Deze weerstand vloog alle kanten
uit en werd nooit operationeel, of voor zover ze het wel werd, greep ze telkens
terug op oude zaken die geen recht deden aan het nieuwe concept.
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De nieuwe propedeuse werd vanaf de start in september een puinhoop, docen-
ten werden boos en deden niet wat ze conceptueel moesten doen, maar bleven
hun in feite gewoon hun vakken geven. Docenten, niet gewend aan veranderin-
gen, spraken tegen studenten over de slechtheid van het nieuwe onderwijs en
over hoe tot voor kort alles beter was. Studenten gingen daarop in staking en
dreigden de academie te verlaten. Toen studenten werd uitgelegd hoe het con-
cept in elkaar zat, richtten ze hun protest tegen de directie omdat het concept
ze aansprak en ze het dus beter uitgevoerd wilden krijgen. Dat is de academie
dat jaar en latere jaren niet gelukt. De uitval was erg groot in dat studiejaar.
Laten we zeggen, regulier viel ongeveer 70% uit over vijf jaar, nu viel in de
propedeuse al zo'n 50% uit (overigens was het de eerste keer dat de uitvalcij-
fers werden bijgehouden, ook een plan van Landheer omdat hij op de hoogte
was van wat het nieuwe College van Bestuur van plan was).

Er kwam een complicerende factor bij. Voor zijn komst was er sprake van grote
boventalligheid en veel te hoge uitgaven door de academie, er zou gesaneerd
en bezuinigd moeten gaan worden, er was een oude directeur die overspannen
was omdat hij nooit had leren delegeren. De oudere docenten koppelden zowel
de te verwachten bezuinigingen aan de nieuwe plannen als de bestuurlijke in-
grepen tegen de oude directeur en draaiden oorzaak en gevolg om. In het
tweede jaar van de vernieuwing werd de kunstacademie door het nieuwe Col-
lege van Bestuur enerzijds gesaneerd (40% van de docenten weg) en vonden
anderzijds renovatie en verhuizing naar een gerenoveerd fabriekspand plaats.
Allemaal de schuld van het nieuwe curriculum, dus van Landheer.

In het geheel is volgens Landheer het curriculum sterker docentgecentreerd
gebleven dan wenselijk was en is het visiegerelateerde werken door de docen-
ten van de kunstacademie nooit geaccepteerd. Daardoor is de opleiding voor
jonge kunstenaars sterk een optelsom gebleven van leuke plannetjes en dinge-
tjes van professionele kunstenaars, niet gereflecteerde scheidingen, harde op-
merkingen van docenten, goeie kunstenaars als gastdocent. De academie mist
een didactische visie, geéxpliciteerde criteria en het vertrouwen dat er onder
de geéxpliciteerde onderwijsrealiteit een meer impliciete professionele over-
eenstemming schuil ging.

In juni 1985 eindigde zijn eerste en enige adviesperiode bij die kunstacademie
en nam hij het besluit dat hij artistiek ondernemer, kunstschilder was.

Later schreef hij over wat er mis was gegaan: ik dacht, als je maar opschreef hoe
het moest worden, dat mensen, als ze de tekst gelezen hadden, dat ze dat dan
ook zouden gaan doen. Maar ze lazen niet en lieten zich uit over de oogmerken,
zonder kennis van zaken. Ik heb te weinig aandacht besteed aan massage. Ik heb
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te weinig beseft dat ik een cultuur wilde veranderen. De mensen dachten dat wij
als het ware een raster over de academie legden, een bouwtekening, waar zij aan
dienden te voldoen en dat wilden ze niet. Maar ze namen niet de moeite te begrij-
pen dat deze bouwtekening organisch uit hun eigen bende was voorgekomen. Ze
snapten niet dat hun hoge uitgaven, hun lage rendementen, hun boze studenten
het gevolg waren van hun systeem dat geen systeem was. Ze keken niet naar
zichzelf. Cultuurverandering kost tijd, dat heb ik niet begrepen.

Het eerste probleem was dat de verandering van de propedeuse, die in drie
maanden bereikt moest worden, een enorme omslag in het doen en laten van
de academie betekende. Dat kan niet in drie maanden. We hadden na de ont-
werpfase een jaar moeten krijgen voor de uitvoeringsfase. Het nieuwe concept
van zelfwerkzaamheid en zelfontwikkeling was te rigide voor propedeusestu-
denten. Om dit te realiseren had meer ruimte voor individuele begeleiding ge-
reserveerd moeten worden, zeker in de propedeuse. Opdrachten hadden een
duidelijkere plaats horen te krijgen - dat zou een groot deel van de docenten-
weerstand weggenomen hebben omdat voor docenten het werken met - en
beoordelen van opdrachten het hart van hun docentschap uitmaakte. Ikzelf
wilde daarbij te graag dat het concept direct en volledig werd ingevoerd in
plaats van te denken in termen van ontwikkeling.

Men was het niet eens met een teruggang van vijf naar vier jaar en bleef han-
gen in algemeen verzet hiertegen. De vereiste bezuinigingen speelden daarbij
een grote complicerende rol, in die zin dat docenten zeer wantrouwig waren en
in alle ingrepen verkapte bezuinigingen zagen. De directie was daarbij ondui-
delijk in bevoegdheden. In de idee van de docenten lag de besluitvorming bij
de projectgroep wat niet zo was. De directie opereerde niet verbindend.

De docenten ervoeren alle onderwijskundige aanwijzingen als bureaucratische
richtlijnen, bedoeld om hun autonomie en identiteit aan te tasten. De docenten
meenden so wie so dat veranderingen eigenlijk iets slechts waren, ze waren
ook niet gewend aan veranderen.

Volgens de nieuwe directeur had het project een ongekende impact op de aca-
demie gehad, waren er ongekende veranderingen bereikt, misschien niet wat
we beoogden, maar de weg terug was afgesloten. Dat was misschien zo, maar
het bereiken van veranderingen alleen, was niet de opdracht, evenmin als de
opdracht was geweest om vastgeroest en verouderd onderwijs los te weken. Er
lag een dieper geformuleerd positief doel.

Dit speelde zich af voor de zomer van 1985, de zomer waarin Landheer besloot
om professioneel schilder te zijn. Joseph Beuys leefde nog. Beuys had zich hef-

149



tig verzet tegen selectie aan de poort. Het leek Landheer op zichzelf genomen
geen nonsens dat iedereen aan de kunstacademie leerling moest kunnen wor-
den, mits gemotiveerd - ook Landheer geloofde geen zier van de doorslagge-
vende natuurlijke aanleg en talent. Talent bestaat niet, talent is niks etnisch
maar iets cultureels. Het gevolg was dat Beuys te veel studenten kreeg. Als de
essentie van kunstonderwijs is, leren door beelden maken en commentaar op
die beelden krijgen, werkt het idee van Beuys niet, hij gaf in de kortste keren
door de hoeveelheid studenten college op afstand. Niet dat zijn colleges niet
inspirerend konden zijn, het punt is, luisteren naar visie en inzicht is wat an-
ders dan zelf iets maken.

Wat Landheer later dacht, was dat er niks van Beuys in de vormgeving van het
academieonderwijs zelf was terecht gekomen. Wellicht dat artistiek gezien ie-
dereen tot Beuys moest kunnen worden opgeleid. Landheer meende dat zijn
activiteiten, naar de smaak van Beuys, waarschijnlijk te veel bourgeois waren
en te weinig artistiek verantwoord ingrijpen in de academie. Freie Internatio-
nale Universitat fur Kreativitat und interdisziplinare Forschung, dat was de titel
van Beuys kunstacademie — het is niet van de grond gekomen. Landheer dacht,
ik heb niet alleen geageerd, ik heb een cultuur verbouwd.

VII

Na lange tijd ontmoette ik hem weer op een zaterdag in de winter van 1998
met zijn vrouw op de markt. Ik groette zijn vrouw maar richtte natuurlijk al
mijn aandacht op Dingeman. Jongen wat vind ik het leuk jou te zien, zei ik. Hij
rookte een sigaartje, sprak nauwelijks en bleef op de achtergrond in elkaar ge-
doken staan. Ik had hem willen vragen om samen wat te gaan drinken maar
liet het na. Piekerend liep ik uiteindelijk verder. Ik herinnerde me dat ik hem
ook een paar jaar eerder had opgebeld toen ik via via had gehoord dat hij over-
spannen was. Hij had mij toen afgehouden, gezegd dat hij geen behoefte had
om telkens over zijn ziekte te praten. Ik had hem verbijsterd gezegd, maar
Dingeman, wij zijn toch vrienden. Ik dacht achteraf, dat hij waarschijnlijk mijn
vriend was maar dat het omgekeerde inmiddels te betwijfelen viel.

In 1996 had ik een uitnodiging van hem gekregen. Hij ging met VUT. Kort nadat
ik de uitnodiging kreeg ben ik naar zijn kantoor op de hogeschool gelopen en ik
vroeg hem wat hij ging doen. Hij bleef maar zeggen dat hij iets niet wist, dat
hij moest weten wat de zin was. Het was een groot probleem, zei hij al sigaren
rokende op een monotone intonatie. En Landheer was begonnen met vertellen
dat hij leefde, dat hij hoogstens achteraf reflecteerde op de zin. Als hij zo nodig
een zin moest achterhalen, moest hij zijn memoires gaan schrijven. In de toe-
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komst ligt geen zin besloten, Dingeman, de toekomst is open, elke dag weer. Er
ligt regelmaat, soms zet je in je agenda een afspraak over een half jaar en als
je dan voor die deur van je fiets afstapt en aanbelt, bedenk je ineens, dat je
een half jaar terug gepland hebt om hier te zijn, alles is gebeurd, maar je bent
er. Je kon het niet voorspellen en toch ook heb je het precies voorspeld. Dan
denk je, mijn leven is te voorspelbaar geworden. Dingeman knikte en rookte.
Het punt was, hij heeft iets niet gewild, waar Landheer zichzelf in 1985 als ad-
viseur zag die met opgerolde mouwen de academie wel even anders zou ma-
ken, daar zag Dingeman zichzelf als een beleidsmedewerker op afstand, die
toepassing van de regels toetste. Maar een beleidsmedewerker op afstand kan
wel blauwdrukken formuleren en plannen maken maar hij ziet ze nooit gereali-
seerd want ze gaan het niet doen. Landheer zou achteraf zeggen, ik stond met
mijn voeten in de klei, maar nog niet diep genoeg, ik dacht, je zaait wat en het
groeit vanzelf. Voor Landheer een signaal om dieper te pakken, voor Dingeman
de Wolf de zekerheid dat alle handelen tevergeefs was.

De voormalige priester is op een ochtend in de rivier gelopen en is verdronken.
Dat kon je, gezien de voorbereiding, geen ongeluk meer noemen, dat was ge-
pland. Dat was een plan, op weg naar het grote en absolute niets. Landheer
dacht, dat valt niet te begrijpen, daar past alleen grote boosheid, klootzak,
denk toch eens na, kijk toch eens om je heen! Of dacht Dingeman de Wolf, mijn
leven is mislukt, hier valt niks meer van te maken?

151



Gelukkig land

Begin 2000 kwam er een vrouw op zijn atelier op bezoek. Hij kende haar er-
gens van maar slaagde er niet in een naam aan haar te verbinden. Ze stelt
zich voor als Maria en vraagt hem een half uur van zijn tijd. Ze praat wat over
zijn werk en begint vervolgens te vertellen dat haar moeder bij haar geboorte
is overleden, dat ze haar met veel moeite in leven hebben gehouden. Dat
haar vader Jan Buiten heet. Ze vertelt dat ze zijn werk al vele jaren volgt, dat
ze iets herkende in die dode Duitse vrouwen. Niet als vrouwen maar dat ze de
kilheid en de alleenheid herkende, dat ze in 1990 een hele middag in het mu-
seum is geweest en geprobeerd heeft begrijpen waarom zijn werken haar zo
aanspraken.

Landheer luisterde, nieuwsgierig naar het punt dat ze wilde maken. De naam
Jan Buiten zegt Landheer alleen heel ver op de achtergrond iets. Landheer
denkt plotseling, die vrouw lijkt op Irene. Maar dat verwart hem, want ze heeft
ook wat van Suzanne. De beelden dringen zich zo sterk aan hem op dat hij zich
verontschuldigt, hij moet even wat drinken. Hij verdwijnt naar de wc en vreest
dat hij flauw zal vallen. Wat is er aan de hand. Hij drinkt water. De beelden tol-
len in zijn hoofd. In de spiegel ziet hij zijn gezicht, blozend, piekerend, een
baard van twee dagen. Hij ziet er levend uit. Hij herinnert zich de eerste kus
van Suzanne waar ze heel even, nadat hij haar gekust had en weer naar haar
keek, het gezicht van zijn moeder had aangenomen. Hij had zichzelf uitgela-
chen, je eerste vrouw, Landheer, is dus een kopie van je moeder, dat had je
niet gedacht! Natuurlijk had hij niks tegen Suzanne gezegd. Hij loopt terug
naar het atelier en vraagt nogmaals naar haar naam.

- Maria Magdalena Buiten, zegt ze.

- Ach kom, zegt Landheer.

- Robert Landheer, zegt de vrouw, wijzend naar het schilderij in wording, je
bent van ver gekomen. Ik ken dat schilderij, nee, ik ken de foto, want Irene en
ik hebben de foto samen geanalyseerd en zijn ook tot de conclusie gekomen
dat één van de vrouwen die jij daar staat te schilderen, onze moeder geweest
moet zijn. Dat heeft Irene je geschreven. Irene en ik hebben twee pakketten
bij haar gezet, de rest staat bij mij. Ik zou het op prijs stellen wanneer je die
spullen bij mij komt halen. Je kunt mij dan vertellen wat er met Irene is ge-
beurd.
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Landheer begint iets te begrijpen,

- Excuses voor mijn vragen, er is eigenlijk maar één mogelijkheid, maar die
bestaat niet. Je bent jonger dan Irene, dus je kunt geen kind van Mini en haar
Duitser zijn.

- Dat ben ik niet, maar je hebt het juist gezien. Ik ben een zus van Irene, we
hadden dezelfde moeder. Ik ben de dochter waaraan Mini is overleden.

- Mini, zegt Landheer, had een miskraam.

- Dat heeft Jan Buiten beweerd, ja, maar Teun wist wel degelijk dat het kind
van zijn ex-vrouw en van Jan Buiten in leven is gebleven. Irene is daar achter
gekomen toen ze opgenomen was.

- Ik geloof er geen zak van, zegt Landheer.

Hij vertelt haar over de thuiskomst van Irene en de gevolgen daarvan. De
vrouw schudt haar hoofd, nee, zegt ze, ik denk niet dat het daarom was, het
zal meegespeeld hebben, het heeft haar zeker van haar stuk gebracht maar er
was meer.

- Weet jij dat Irene een abortus heeft gehad?

- Onzin, absolute onzin, een abortus zat niet in haar karakter.

- Toch wel, ik sluit niet uit dat het een combinatie van miskraam en abortus is
geweest, maar gecuretteerd is ze en hoe, zonder verdoving, het is afschuwelijk
geweest.

- Van wie was dat kind?

- Van haar ex, wie anders? Ze was zwanger van hem en wilde zwanger van hem
zijn. Maar hij belazerde haar en op enig moment heeft ze gedacht, ik moet we-
ten wat mijn moeder is overkomen. Ik moet het weten. Ze heeft abortus ge-
pleegd en is weggegaan.

- Ik heb er niets van gemerkt, toen ik haar leerde kennen, vond ik haar wel
twee personen, één die ze kon worden en één die ze was, maar de vrouw waar
ik voor het eerst mee vree was niet bedlegerig.

- Die abortus heeft ze nooit gewild, ze was zo blij dat ze zwanger was, zo ont-
zettend blij.

Dat kon Landheer zich indenken. Niets had hij ervan geweten, wat hij had be-
grepen, was dat ze haar man verlaten had omdat het leven met hem tot wach-
ten zou leiden. En Jan de Schilder, was deze abortus de reden dat hij nooit met
haar naar bed wilde? Wie zegt hem dat niet Jan de Schilder de vader was?

Hij vertelde de gebeurtenis ‘s avond tegen de kinderen, dat er een vrouw in zijn
atelier was geweest, Maria Magdalena van Buiten of zo, die had gezegd dat ze
de zus van Irene was. Hij legde ze uit hoe dat zou kunnen. Hij vertelde de kin-
deren dat de vrouw erg op Irene leek en dat er nog een derde pakket was. Hij
wist niet wat er in zat, maar dat moesten ze maar eens met die vrouw uit gaan
zoeken.
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II

De grootvader van Robert Landheer, John Landheer, was de architect die zich
stevig had verzet tegen het concept Nagele. Robert herinnerde zich vagelijk
rokerige discussies met mannen over de bijdrage van de architectuur aan het
grote en gelukkige wonen. Nagele, dat zou zo ontworpen worden dat mensen
echt konden leven. Men zou niet zoals in de Wieringermeer en andere dorpen
rondom Emmeloord, een klassiek dorp bouwen, néé, men zou bouwen volgens
de eisen die de moderne tijd stelde, men zou bouwen volgens een strak beeld
van echte menselijkheid. In de discussies thuis had zijn grootvader het hoogste
woord gevoerd als tegenstander. Landheer had daaruit overigens begrepen dat
zijn grootvader dolgraag betrokken was geworden bij het nieuwe bouwen,
maar ze hadden hem niet gevraagd. Hij had niets te maken gekregen met De
Acht en Opbouw.

Robert Landheer had geen mening meer over Nagele. Hij was door al discussies
regelmatig in die dorpen geweest en steeds vroeg hij zich af of hij het eruit zou
houden. Irene had, veel beter dan hij dat kon, naar zijn grootvader geluisterd.
Ze had altijd beweerd dat hij niet half begrepen had, hoe juist het was wat zijn
grootvader zei.

- Ach wat, repliceerde Landheer in de regel, mijn grootvader was een oud huis
bouwer.

- Nee, zei Irene, jouw grootvader bouwde natuurlijke groeiomgevingen, jouw
grootvader bouwde voor de ondernemende mens op zoek naar ontmoetingen
met andere mensen, jouw grootvader maakte geen grote plannen. Jouw groot-
vader was architect en niet een moderne welzijnswerker van het grote bouwen
en de grote visie op menselijkheid.

- Maar Irene, had Landheer haar voorgehouden, er is in Nederland vanaf 1900
niet meer zonder plan gebouwd. Alles is gepland.

- Van Nagele, zei ze, zo klein als het is, hebben ze een slaapdorp willen maken.
Nagele is niks, Nagele is alleen maar binnen zitten voor vrouwen. Nagele is een
eiland in een polder die de architecten te lelijk vonden om naar te kijken, daar-
om hebben ze er een dun bos omheen gezet. Nagele zou iets menselijks moe-
ten zijn in een omgeving die is opgezet als monotone massaproductie. Nagele
is een enclave van kolonisten, een dorp dat alleen maar ruimte had voor boe-
renknechten. Stel je voor je bent boerenvrouw, altijd gewerkt en je bent gesa-
neerd. Je wordt verplaatst naar het nieuwe land waar je van de ene op de an-
dere dag niks meer te doen hebt dan thuis zitten. Er is niks alleen met je
kinderwagen naar de medische voorzieningen lopen. Je werd zelfs geballoteerd
in de polder.

- Dat, zei Landheer is niet alleen Nagele in 1960, dat is elke nieuwbouwwijk in
elk dorp.
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- Néé, echode zijn grootvader, Nagele is gebouwd op een concept van hoe men-
sen behoren te leven, iets normatiefs, niet het leven zelf. Er zijn geen boeven
in Nagele, er valt niets te ondernemen. Nagele, zei Landheers grootvader, is de
verwerkelijking van de droom van Le Corbusier in Nederland dus zonder hoog-
bouw maar met die absurd grote lege pleinen. Lege, groene ruimte, gewonnen
door de mensen in onbegrijpelijk kleine huizen bij elkaar te zetten. Je zou in
Nagele gemakkelijk de landdag van de een of andere socialistische partij kun-
nen organiseren.

Johan Landheer vond dat de rechte lijn één van de grootste probleem was. Ze
hebben Nagele opgebouwd als een Mondriaan, als een Stijldorp, maar je moet
een dorp opbouwen via de afsnijdingen, via het afsteken en via rondingen. Er
zijn niet eens daken in Nagele. En Le Corbusier, de goeroe, die beschouwde hij
als een nog groter probleem. Nu hebben we in Nederland zulke grote architec-
ten, ontwerpen ze verdomme een dorp met het oog op goedkeuring van Le
Corbusier. En ze hebben linea recta de verzuilde samenleving in hun ontwerpen
gegooid.

- Nagele, zei zijn grootvader, is een éénbestemmingsdorp. Niks van wat ge-
bouwd is, kan ooit een andere bestemming krijgen, Nagele kan niet evolueren.
Het is zoals Rietveld in de marge van het ontwerp aantekende, we zetten in één
keer een dorp neer dat tegelijk af is. Dat, zei zijn grootvader, is absurd. In wer-
kelijkheid heeft de katholieke kerk de bestemming van museum gekregen en is
er later een wijkje tegenaan gebouwd, waarvoor een stuk omringend bos is
geofferd. Maar verder overweegt men het dorp de status van een monument te
geven. Ergeris, we zien in Nagele ook de resultaten van de pragmatiek gespie-
geld, het moest steeds goedkoper worden. Priegelige huisjes in een enorme
groenvlakte geplaatst.

- Welnu, zei Robert, dat is toch ook wat we mooi aan Engeland vinden.

- Het is een parklandschap in een op productie gerichte landbouwomgeving.
Het centrum van het dorp moest een grote lege grasvlakte zijn. Wonen, wer-
ken, verkeer en recreatie zijn streng van elkaar gescheiden. Het wonen is in
zeven buurtschappen geprojecteerd, elk bestaande uit een rechthoek huizen
die als rechthoek een grasveld omsluit. Elk huis een plat dak. Er waren een
promenade gepland en een plein. Recreatie werd buiten het dorp op sportvel-
den gepland. Het dorp spiegelt nog volledig de verzuilde samenleving, drie ker-
ken zijn er gebouwd en drie scholen, voor elke gezindte is er één. Klein Joego-
slavié hadden ze Nagele moeten noemen.

In het overbekende filmpje zien we hooiland midden in het dorp, het zal begin
jaren zestig geweest zijn of eind jaren vijftig. We zien dat hooibalen worden
opgeladen en dat kinderen spelen tijdens het hooien. Het grote middenplein
wordt gehooid. Dat was de droom, de huidige werkelijkheid zijn door de ge-
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meentereiniging gemaaide saaie grasvlakten waar geen kind op speelt. Men
begreep de nieuwe polder als een strakke en onmenselijk horizon, daarover
was men het snel eens. Om Nagele zou dus een bosgebied gebouwd gaan wor-
den zodat de mensen als het ware beschut door de bomen een naar binnen
gekeerd veilig bestaan zouden kunnen leiden. Men ging ervan uit dat de nieu-
we bewoners van Nagele (er werden uiteindelijk 500 huizen gepland) landar-
beider zouden zijn. De vrouwen die naar Nagele zouden worden getranspor-
teerd, waren huisvrouwen, een ander begrip had men zich niet gemaakt. In de
overbekende film van Louis van Gasteren werden zij afgebeeld als schortdra-
gend. Met name deze vrouwen stonden, met hun kinderwagens een volledig
leeg bestaan te wachten in Nagele. In hun door de moderne architecten van
het nieuwe bouwen ontworpen kleine huisjes. In de overbekende film zien wij
niet voor niets een vrouw die geen eens zin heeft om uit de vrachtwagen te ko-
men als ze het oude rustieke land verlaten en het nieuwe land inrijden. Néé,
zegt de commentator, moeder komt de auto niet uit op de grens. Met een ge-
zicht als een oorwurm test ze het nieuwe huis. Wat in godsnaam wordt ze ge-
acht hier te gaan doen in deze safe area? En dat is niet alleen Nagele, dat is de
polder als geheel. Er is niks ontstaan, er is planmatig gebouwd en vijftig jaar
later zien we nog steeds geen natuurlijke groei.

Er waren een architectenvereniging De Acht en een architectenvereniging De
Opbouw, waarin bekende architecten waren verenigd. Het was een gedreven
groepje architecten dat voor Nagele aan de slag is gegaan. Bovendien architec-
ten van naam. Ze geloofden daarbij dat samenwerking met elkaar zou leiden
tot een grote prestatie. Ze waren het met elkaar over een aantal basisideeén
eens, Landheer zou zeggen, de tekenen des tijds.

Natuurlijk is hij ook later in Nagele geweest. Hij zag in eerste instantie het dorp
met ruimte, kleine huisjes, te veel verzuiling, maar wat hij ook zag, waren een
wat vervallen parkeerplaats en een wat vervallen zogenoemde winkelboulevard
waar eigenlijk alleen een SPAR en een meubelwinkel waren gehuisvest. Hij
dacht dat deze boulevard niet het kloppend hard van het dorp kon zijn. Land-
heer dacht, er is geen kloppend hart. Irene zou zeggen, ze maaien het gras op
die velden veel te veel, daarom komt er niemand. In de zeven wijken was
waarschijnlijk wel zoiets als sociale controle.

Landheer vroeg zich af of Nagele later niet gebruikt was als centrum waar
nieuw komende Nederlanders gehuisvest werden. Landheer dacht, die grote
grasvelden met zulke enorme afstanden binnen een buurt en de grote open
afstanden naar een lege winkelboulevard, is dat nou iets? Wat doen de mensen
hiermee in de zomer? Zitten ze allemaal buiten? Néé, in Nederland wordt niet
buiten gezeten. Waarom niet iets overdekts gemaakt in het midden. Wat, vroeg
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Landheer zich af, heeft men hier voor de opgroeiende jeugd? Niks dus. Waar
moeten die kinderen naar toe?

Maar toch is dit dorp meer dan de optelsom van straten zoals dat bij actuele
projectontwikkeling het geval is. De ideeén over menselijkheid die aan het dorp
ten grondslag lagen, zijn gemakkelijk te zien. Laagbouw met platte daken, ge-
lijkheid (elke woning een gelijke omvang), elke woning een voor- en achter-
tuin, wijken in een carré om een groen veld, het hart van het dorp als groene
vlakte met de functies winkelen en café, sport aan de rand van het dorp gelo-
kaliseerd, het land eromheen aan het oog onttrokken. Nagele was in feite een
enclave, een veilig en beschermd oord in harde en winderige omgeving van een
volledig op productie gebouwde polder.

Emmeloord is het centrum gelokaliseerd en daaromheen zijn tien enclaves ge-
bouwd. Het merendeel van deze dorpen is gebouwd volgens de ideeén van
Grandpre, ze maken de indruk van in de tijd te zijn ontstaan, evolutionair-
vandaar ook de opmerking van Rietveld in de marge. Maar wie tegenwoordig
kijkt, ziet dat ook de andere dorpen één stijl, één kleur zijn.

III

Na de dood van Irene wilde hij alleen nog maar de naturalistische gegevenheid
van de dingen. Hij wandelde en kwam tot de ontdekking dat, als er iets gepoli-
tiseerd was in Nederland, dat het dan het landschap was. Hij sprak er wel eens
over met de museologen van de Reinwardt Academie. Deze hielden hem voor
dat ook de grutto en de tureluur cultureel erfgoed waren. Dat je natuurlijk kon
zeggen dat de Nederlandse politici en bouwers in hun stupiditeit hun reet af-
veegden met het cultureel erfgoed, dat het ze geen zak interesseerde, maar
dat het ook een keuze was. En dat er natuurlijk gewoond moest worden want
wonen is een recht, of hij dat soms vergeten was uit zijn eigen studententijd,
had hij niet zelf ook geroepen bij de Nieuwmarkt, wonen is een recht. Ja, dat
had hij, dat kon hij niet ontkennen, wel die politici hadden dat ook en die gin-
gen nu hun idealen even waar maken, iedereen een woning en een tuin. Wonen
is heel wat minder neutraal, Landheer, dan je dacht.

Hij volgde een schildersprogramma op televisie. De vraag was of je landschap-
pen binnen of buiten moest schilderen. De stelling was dat de grote meesters
buiten schilderden, kijk maar, hoe kan Van Gogh anders zo natuurgetrouw
schilderen? Landheer deed er het zwijgen toe terwijl zijn kinderen hem vra-
gend aankeken. Robert, zei Johan tenslotte, Ruysdael deed over sommige
schilderijen toch wel een jaar? Ik denk het, ik denk het, zei Landheer en hij
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voegde glimlachend toe, dan zal hij wel elke dag buiten hebben gezeten terwijl
de zomer voorbij was. Maar hoe deed hij dat dan? Tekeningen en etsen zei
Landheer vanaf Rogier van der Weiden is de tekening het communicatiemiddel
voor schilders. Tegenwoordig maak je een foto. Natuurlijk schilderde Ruysdael
niet buiten, hij schetste wat of liet zijn assistenten buiten beelden halen. Het
werk van Ruysdael is constructie, reconstructie, verbeelding. Ruysdael schil-
dert Hollands licht als geestesgesteldheid, als een manier van denken, als een
gemoedsstemming, als de volksgeest, uitgewoond door de zee, de regen en de
aflopende oorlog met de Spanjaarden. In 1646 schilderde hij zijn eerste werk,
een klein werkje, bomenlaantje, stikdonker met een kleine opening naar de
oneindigheid, die je direct voelt als vrijheid. Néé, Ruysdael schilderde Hollands
licht, vrijheid, absoluut geen naturalisme. De vraag naar de werkelijkheid van
het Hollands Licht is natuurlijk leuk, maar die landschapsschilders, met name
Ruysdael en Hobbema, die schilderden alleen maar de grijze tintelende nieuwe
vrijheid.

Hij pakte zijn boek met het complete werk van Jacob van Ruysdael uit zijn
kast, bladerde, keek. Hij dacht, kijkend naar de Haarlemse bleekvelden, dit is
waar, na van Ruysdael is er enkel uitgewerkt. Hij kon het niet verklaren en wil-
de het niet verklaren. Hij dacht, er zit meer waarheid in het landschap. Hij
dacht aan Jan De Schilder, het naturalisme als de grote ontkenning van de
beelden, gewoon de alledaagse waarheid.

Alma had hem in april 1997 een verrekijker cadeau gedaan. Hij leerde daarmee
dat wat hij tot dan in de polder had gezien geen naam kon hebben. Hij had ge-
fietst en hij had gemeend van de natuur te genieten, van de horizonnen, van
het weer. De verrekijker maakte voor eens en vooral een einde aan dit blinde
genot, dat in zekere zin identiek was aan televisie kijken. De natuur als driedi-
mensionale zintuiglijke vorm van goedkoop vermaak. Een kermis waar het al-
tijd prijs was. De amateur hardfietsers, die in een groep van vijf of zes door het
landschap racen. Hij had het ook gedaan en was altijd thuisgekomen met de
opmerking, wat is Nederland toch prachtig, wat zijn er toch nog veel kleine
weggetjes. De doorbreking van die alledaagse waarneming: hij staart gewoon
met een verrekijker omhoog naar een boom en plotseling blijkt hij een specht
gevangen te hebben. Hij haalt zijn verrekijker weg en hij ziet eerst alleen de
boom. Er bleek een ongekende rijkdom zichtbaar te maken te zijn. Men weet
niet wat er gaande is. De boeren weten het, de jagers weten het, de vogelaars
weten het en de biologen. Maar bijvoorbeeld de bouwprojectontwikkelaars die
zo'n gruttoweiland opofferen voor Vinex, die weten het alleen van horen zeg-
gen van wat ze de milieubeweging noemen. Dus hoeven ze geen handelen aan
die schoonheid te verbinden. Omdat ze, omdat ze nooit in de lente geconcen-
treerd hebben gekeken naar een tureluur op een paaltje. Dat ze collectief bezig
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zijn de grutto en de tureluur uit te roeien, is gebrek aan respect voor deze vo-
gels, is wat dit volk barbaars maakt. Is domheid.

Nog geen twee jaar daarvoor had hij zich, in de boeren verplaatsend, verheugd
op een goed maai-jaar, wanneer drie keer gemaaid kon worden. Nou, de koeien
hoefden zich geen zorgen te maken in de winter, zei hij dan tegen zijn kinderen.
In 1998 reed hij in de trein, eind april, toen hij de eerste tractor met zijdelingse
cyclomaaier een hoog grasveld plat zag maaien, besefte hij ineens dat hier niets
levend uit kwamen. Dat hij niet langer illusies over schone en ongerepte natuur
diende op te houden. Hier was sprake van een collectieve nestvernietiging. Hij
dacht, wat is er in godsnaam in de boerenstand gekomen dat ze zo meedogen-
loos eind april al maait, dat ze zo meedogenloos haar koeien op stal houdt. Nog
ver in maart worden de velden bewerkt en eind april, als de eerste groeispurt
voorbij is, maaien ze collectief alles kapot wat maar kapot te maaien valt.

De beste manier om een leek te imponeren is te zeggen dat er rond het plas-
sengebeid waar je woont ongeveer honderd roofvogels rondvliegen. Buizerds,
haviken, valken, kiekendieven. Men denkt soms dat er nog maar twee buizerds
in Nederland wonen en wel in Artis. Men gebruikt ook de term stootvogel, maar
die term doet het karakter van deze Einzelgangers te weinig recht. Met de kin-
deren tegen het einde van de middag rondfietsend en met geduldige observatie
kwamen we toch al gauw aan een tiental van deze vogels. Met name natuurlijk
buizerds en torenvalkjes, maar tevens altijd wel een boomvalk of een sperwer
of een kiekendief, bruin of blauw, maar dan meestal een vrouwtje. En daar zat
vanmiddag op een paaltje een, wat ik dacht boomvalk, maar achteraf gezien
was het vermoedelijk een slechtvalk. Had ik maar een foto gemaakt. In de win-
ter langs de autowegen op paaltjes zijn er nogal wat buizerds te zien. Op zoek
naar kouwelijke muisjes of kleiner gedierte, torren, want men moet het zich
niet te moeilijk maken.

Hij was op het einde van een loopdag, opgebeld door een collega uit Naarden.
Landheer, jij doet tegenwoordig toch aan vogels, ik heb een roofvogeltje dood-
gereden op de autobaan. Ik ben gestopt en heb het meegenomen, wat moet ik
er mee? Natuurlijk ging het gesprek vervolgens over de vraag hoe verantwoord
het was om op de autobaan te stoppen. Opnieuw die kilheid in zijn hart en de
wetenschap dat hij nooit een rijbewijs diende te halen. Men lachte hem er om
uit, dat heb ik nu toch nooit gehoord, een man die niet rijdt. Met zijn Petersons
vogelgids was Landheer naar de kennis gereisd, een jonge torenvalk,vrouwtje,
diagnosticeerde hij, zonder het boekje. Hij belde maar eens naar een adres uit
een plaatselijke vogelwerkgroep, de inspecteur van de vogelwet uit Ankeveen.
Die bleek geinteresseerd te zijn, althans het biologisch instituut waar hij werk-
te. En de collega en Landheer brachten het vogeltje meteen.
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Ze spraken over de trefkans van het woudaapje in de plassen. Dit jaar nog niet
gezien. Niemand had het gezien. De otter was inmiddels algemeen geaccep-
teerd verdwenen. Maar nu nog het woudaapje, symbool van zijn jeugd in Krom-
menie, de molen De Woudaap op het einde weg aan de Nauwenaertse vaart.
Waar hij gevist had. Landschap waarvan hij pas nu besef had gekregen. Als
kleine jongen ging zijn blikveld niet verder dan de Noorderham, Krommeniedijk
en de andere kant op tot Zaandam en ten oosten, Assendelft. De eigenheid van
dat polderlandschap was hem ontgaan. Noem het: gelukkige jeugd. Woudaap
overigens nooit gezien maar in de taal dagelijks aanwezig. En daarom ging zijn
zorg uit naar die woudaap: sterker nog scheen hem het uitsterven onontkoom-
baar. Alles bebouwd inmiddels in Krommeniedijk, geen grutto meer te zien tus-
sen het dorp en de vaart.

Nadat de inspecteur begreep dat hij met kunstenaars van doen had, bracht hij
de epileptische fotograaf ter sprake. Hij haalde een paar foto’s van jonge woud-
aapjes tussen het riet te voorschijn. Zo, had hij gezegd, zo, tsss, hoe is dat
mogelijk? Wat een mooie foto’s, het lijken wel roerdompen, trouwens zo in
zwart witfoto als ze klein zijn, bruinig zeker? Of hij wel eens van het motor-
merk Yamathi gehoord had. Ja, dat had hij, maar verder wist hij het niet meer.
50cc, TT Assen, Paul Lodewijkx. Ja, vaagjes. Wel, hier stond het hele fotoar-
chief van Paul Lodewijkx. Of hij het woudaapje in het vogelboek Broedvogels
van Noord Holland had gezien. Ja, overbekend tussen of op de waterlelies,
klein vogeltje met dikke nek om vissen te kunnen verzwelgen. Ontroerend
mooie foto. Omdat het een beeld van een vogel was die hij vermoedelijk nooit
in levende lijve zou kunnen aanschouwen. Niemand.

Dat was Paul Lodewijkx. Zeer gedreven. Altijd bezig met zelf hutten te bouwen
in de Spiegelplas, daar zat ie dan dag in dag uit. Opgevreten door de muggen.
Wat was dat voor man die iets gefotografeerd had, dat in Nederland vrijwel uit-
gestorven was. De man had een jaar na zijn TT-zege een motorongeluk gekre-
gen en ten gevolge daarvan dusdanig epilepsieaanvallen gekregen, dat hij
geen werk meer kon doen. Hij was natuurfotograaf geworden en vijand van de
recreatiejagers. Mensen die volstrekt geen benul hebben van wat ze doen.
Daar is een natuurgebied en daar mogen ganzen ongestoord foerageren. Dat
heeft mensen veel inspanning gekost om die dieren daar te houden. En kijk,
daar gaat een kiekendief. Een sportjager, dat zei de inspecteur, in deze omge-
ving is een persoon die aan de rand van het natuurgebied de dieren met zijn
geweer opwacht en dit beargumenteert met de economische functie van de
jachtrecreatie.

Het stieckem neerleggen van een bruine kiekendief. Of het en passent om niet
een schot hagel door een eksternest jagen. Zo, omdat dood goed zou zijn. Men
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raakt zo verontwaardigd, zei de inspecteur, omdat dergelijk recreatief barba-
rendom geaccepteerd goed is en de protesterende vogelaar zo’'n natuurfreak,
zo'n pretbederver. Kijk, het is 23 juli, daar vliegt een houtduif, die leg ik neer
want die is schadelijk voor de graanoogst. Landheer knikte denkend aan het
maaigeweld rond 30 april. Op 30 april worden alle weilanden plat gemaaid, in-
clusief de gruttonesten. Ik ben, denkt Landheer, een kunstenaar, geen protest-
beweging. Ik heb te zwijgen over de actuele politiek.

Hij heeft tijdens het fotograferen op de Ankeveense Plassen een epilepsieaan-
val gekregen, is van zijn steiger gevallen en is verdronken. In een artikeltje
over een waterral vertelt hij hoe het beestje zich ‘s morgens gedraagt als hij
wakker wordt in de winter als alles dichtgevroren is. Zo tussen zeven en acht,
elke morgen doet hij zus en zo. Hij heeft dus in die winter met 15 graden vorst
elke morgen vanaf zes uur op wacht gelegen. Dat was een vorm van gedreven-
heid, die Landheer fascineerde. Wat, dacht Landheer, is de kunstzinnige waar-
de van een foto van een woudaapje? Geen enkele, vermoedelijk. De waarde is
het besef van de inspanningen die getroost moeten zijn dit zeldzame kleine
reigertje te fotograferen. Wat drijft iemand tot dergelijk handelen. De wil om
zeker te weten. En de wil om met bewijsmateriaal aan te komen. Hoezo, zeker
te weten? Men moet een vogel en detail gevolgd hebben, gezien hebben wat hij
doet, broedend, overwinterend om te weten hoe hij overleeft en om hem te
kunnen fotograferen.

Wij ringen de vogels weliswaar, maar wij weten niet hoe de trekkende beesten
gedurende de trek hun dagen doorbrengen. Wij gissen maar wat. De geschie-
denis schrijven van één grutto kon voor de mensheid van de toekomst wel eens
van groter belang blijken dan de geschiedenis van Napoleon. Het verhaal van
het maaien van één weiland eind april en het precies beschrijven van wat er
gebeurt. En natuurlijk de geschiedenis van de vijftigjarige scholekster die gis-
teren door een jager op een berg kuilgras met lood aan flarden geschoten is.
Vijftig jaar heeft de oude mannetjesvogel zich overeind weten te houden. En
nu, dankzij een laat broedsel stond hij wat te dromen op de hoop en de jagers,
die wisten dat het geen ekster was, schoten hem vanuit de auto vlak voor het
naar huis gaan nog even tot een bloederige hoop. Om niet. Een scholekster die
ik vorig jaar de hele zomer gevolgd had. Vijftig jaar leven zonder menselijke
geschiedenis, maar wel: de Duitsers zien binnenvallen, in Afrika geweest tij-
dens Rommel. En al die tijd bezig geweest met voldoende voedsel te vinden om
aan te sterken voor een volgende vlucht en op zijn hoede dat zijn vrouwtje er
niet vandoor ging als hij even wat voedsel pikte. Oud en wijs geworden, ver-
koos hij niet langer de drukke kust, maar de relatief vereenzaamde polders,
waar geen mannetje hem komt lastig vallen om zijn vrouwtje te stelen. Maar
wel: de kraaien en de kiekendieven. Maar hem kregen ze er niet meer de lucht
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voor in. Verontwaardiging, machteloze verontwaardiging. De kievit die terug-
keert naar de polder, het niet begrijpt en vlak langs een bouwperceel een nest
maakt.

Het archief van de fotograaf bevatte behalve vogels ook een paar foto’s van de
verschillende moordenaars. Juweeltjes van foto’s waar je een groep jagers een
rouwe eend ziet opeten, onder het bloed zittend. Een foto waar je drie jagers
lacherig elkaar ziet pijpen en daarbij een geweer in de eigen kont steken. Ha,
ha, zie eens wat ik durf. Maar ook een ernstige foto waar een groep jagers een
ree verkracht allemaal met een erectie en hun broek op hun knieén. Geen won-
der dat ze alsmaar weer hadden geprobeerd de epileptische fotograaf te mis-
handelen, zoals de inspecteur vertelde. Een groep jagers die op een kat schiet.
Of een groep jagers die triomfantelijk een half aangeschoten ree laat zien. Die
hebben we gisteren geschoten, expres maar half om de honden een kans te
geven. Die vonden hem niet en toen hebben we het ziek geschoten dier een
dag de kans gegeven om zelf te sterven. In normaal Nederlands gezegd: we
hebben het expres half geraakt om het een lange martelende dood te laten
sterven en we zijn te beroerd om, als we ons dan toch bloeddorstig gedragen,
het ook goed te doen.

Hij kon niet zeggen dat hij begreep waarom hij geboeid was geraakt door de
epileptische vogelfotograaf, die aan de kant van de waarneming had gestaan
en niet aan de kant van de idee. Er komt iemand op je weg wiens werk al tien-
tallen jaren bestaat en die zich verzette tegen het jagen op de plassen. Een
jacht waar hij tot aan het einde van die zomer, voordat die torenvalk werd aan-
gereden, geen weet van heeft gehad. Een zoeken naar het woudaapje, waar-
van hij het bestaan van enig belang of enige tragiek niet had geweten. Men
zoekt geen boodschap over de mens die de natuur vernietigt. Deze epileptische
fotograaf heeft met gevaar voor eigen leven de strijd aangebonden tegen wat
hij genoemd zou hebben, mijn vogels. Wie geeft jullie het recht iets kapot te
schieten of kapot te maaien dat ook mijn vogels zijn. En dat was precies de
verontwaardiging die ik voelde toen ik een duif met mijn verrekijker volgde en
vervolgens een gecamoufleerde hoop met twee mensen met een geweer mis
hoorde schieten op mijn duif, die overigens goed aanvoelde dat de knal voor
hem bedoeld was, want hij versnelde. Met een schot hagel valt er maar weinig
te missen aan zo’'n beest, natuurlijk. Hevige verontwaardiging, hoe halen ze
het in hun hoofd, laat die beesten het zelf uitzoeken.

Zoals eveneens de meeste dierenboeken voor de westerse mens uitblinken in
spectaculaire plaatjes: anaconda grijpt krokodil of leeuw grijpt zebra. Dat soort
plaatjes had Lodewijkx niet gemaakt. De vogel in zijn omgeving staat centraal.
De woudaap met licht natte borst, wat er op wees dat hij net geregen had. In
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een hutje plaatsnemen en vervolgens zitten en wachten. Er was in het dorp iets
gaande dat hij niet had geweten, maar dat hij had behoren te weten, omdat hij
zich tegen anderen profileerde als natuurliefhebber en natuurkenner. Hij zag
toen ook wel eens een reetje en ging op vakantie wel eens ‘s morgens om zes
uur fietsen om ze te zien.

IV

Oppervlakte. Visieloos leven aan de oppervlakte. Verlies van betekenislagen.
De mens is zoals hij zich onmiddellijk aan je presenteert. Twee vragen zaten
hem dwars. De eerste was hoe Fabritius zijn puttertje geschilderd had. Waren
puttertjes huisdieren, waarschijnlijk? En zo nee, hoeveel moeite had Fabritius
zich dan moeten getroosten om het diertje te zien? Hijzelf had niet van het be-
staan van deze vogels geweten. Het schilderijtje was een mysterie geweest. En
nu, met zijn verrekijker kreeg hij plotseling deel aan de wereld van Fabritius.
Fabritius had gelijk, was het enige dat door hem heenging toen hij voor het
eerst een puttertje zag. Er waren, zo besefte hij nog weer later, meer distels in
die tijd. Alles tegenwoordig kapot gemaaid en kapot vergiftigd, want distels
zijn onkruid. Terwijl het puttertje, de distelvink, distels nodig had om te overle-
ven.

De tweede vraag was de vraag naar de mening van Kant over verrekijkers. Zou
Kant verrekijkers en microscopen accepteren als verlengstuk van de waarne-
ming? De reine Mannigfaltigkeit. Of zou volgens Kant de wereld van de verre-
kijker een verregaande overschrijding van de waarneming betekenen? Behoor-
de de per verrekijker zichtbaar gemaakte natuur tot de wereld van het
verstand? Hij dacht, verrekijker is waarneming. De verrekijker is een instru-
ment dat beredeneerd is. Dat een toepassing is van bepaalde optische wetten.
Een verrekijker zou mogelijkerwijze door Kant geinterpreteerd worden als een
te verregaande mystificatie van de menselijke waarneming. Ach nee, dacht hij
dan, zo kleingeestig zal Kants analyse van de zuivere rede toch niet zijn?

Wat doe ik, zo vroeg hij zich af, als ik vogels observeer? Het antwoord luidde:
dan ben ik volgens Hegels beobachtende Vernunft op zoek naar de doelrationa-
liteit. Ik zoek geen wetten van de dode natuur, maar zoek de zin van het zo zijn
van de vogel, van het hier aanwezig zijn. En de volgende vraag is dan wat ik
doe als ik mensen op dezelfde wijze met een verrekijker observeer.

Dan ben je een voyeur, want het gedrag van mensen is niet wat ze schijnt, ge-

drag van mensen is intentiegeleid handelen. Waarom bevindt zich deze vogel
hier? Omdat de juiste biotoop voor overleven, voortplanting en voedsel aanwe-
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zig is. Natuurlijk wel de juiste biotoop, maar veelal ook de mens met maaimachi-
nes en dat schijnt er bij vogels niet in te willen, gezien het gegeven dat ze jaar-
lijks terugkeren naar plekken waar hun nesten en jongen met massa’s worden
stuk gemaaid, dat vraagt een cultuuromslag die enige decennia kan duren. Ook
de grutto “s vertrekken op den lange duur vanzelf want ze sterven hier uit. Met al
die mestinjecties is er geen steek leven meer in de bovenste delen. Dan consta-
teren we bij het begin van een lente dat de grutto en de tureluur niet zijn terug-
gekeerd, dat de natuur een andere richting is ingeslagen. Herintroductiepro-
gramma. Niemand is verantwoordelijk, alleen op dorpsniveau wordt gekeken
naar kleine stukje land. Alle dorpsniveaus opgeteld, blijft er dus niets meer over
van het culturele erfgoed. Nederland wordt heftiger opgeblazen dan Rotterdam
en latere generaties zullen zeggen dat deze generatie vernietiging heeft gezaaid.

Op een dag zag hij in de polder een jonge torenvalk een muisje pakken, nadat
deze eerst een paar kieviten schrik had aangejaagd door voor zijn doen snel te
vliegen. Triomfantelijk was deze jonge torenvalk over een andere roofvogel op
de grond gevlogen, met muis en al nog even een schijnaanval uitvoerend. De
andere roofvogel bleek een boomvalk, geen jonge. Getreiterd demonstreerde
deze vervolgens aan de jonge torenvalk hoe een aantal weilanden met kieviten
en spreeuwen behandeld diende te worden. Sneller dan zelfs een ervaren oog
hem volgen kon maakte hij in minder dan enkele seconden tijd drie weilanden
schoon door een aantal uitgekiende duikvluchten en aanvallen binnen de wol-
ken van kieviten. Het kostte Landheer vervolgens zeker vijf minuten om de
boomvalk opnieuw te ontdekken. Die zat, terwijl de kieviten nog steeds ner-
veus in de lucht zaten, op zijn gemak wat in zijn veren pikken.

Bezig met verzamelen had Landheer rond een klein gemaal voor het eerst deze
nazomer ongeveer tien huiszwaluwen gesignaleerd. Daarnaast nog een grote
troep boerenzwaluwen, vermoedelijk met hun tweede legsel in de weer. Hij had
tevreden naar de huiszwaluwen gekeken, die andere jaren bij het gemaal on-
der het dak hun lemen nesten gebouwd hadden. Dit jaar waren ze er half april
geweest, hadden een week gewerkt en waren toen verdwenen, hun min of
meer verbeterde nesten achter latend. Hij was doorgelopen en toen hij om-
keek, gewekt door gegil van de zwaluwen, zag hij vier jonge torenvalken han-
gen boven de zwaluwen, steeds maar bezig met het vanuit hun bidpositie on-
dernemen van duikvluchten naar de zwaluwen.

Natuurlijk vingen ze er geen een, integendeel, de zwaluwen ondernamen eer-
der aanvallen op de jonge torenvalken. Drie viogen er verder, maar een vierde
ondernam, voor hij doorvloog nog een duikvlucht op een juist wegvliegende
purperreiger, vervolgens in dezelfde viucht nog even een lichte touché bij een
stormmeeuw en een kraai.
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En de irritatie nam toe. Dan stond hij 's morgens om zes uur op naar de polder
zich op te winden over plekken die hij als jagersschuilplaatsen vermoedde of
schuwheid van ganzen die hij overdreven achtte; dus schuwheid voor de jacht.
Zijn geschreeuw tegen die schutters liet hij achterwege. Zijn vogels werden uit
de lucht geschoten. En men noemde dat vrijheid en recht. Machteloos toezien.
Even pijnlijk was Vinex. Een perfecte uitdrukking van een tot in het absurde
doorgevoerd menscentraal wereldbeeld.

Hij stond jagers te observeren toen er een hardloper bij hem langskwam.
Klootzakken, zei hij tegen de hardloper, maar deze zei dat je het genuanceerd
moest zien. Kijk, dat ze eksters afschieten is juist goed, die beesten hebben
alle kikkers opgegeten, daarom zijn er geen kikkers meer. Mijn baas en een
goed vriend van me zijn jagers, dus heb ik het allemaal anders leren zien. Hij
zweeg, hij had willen zeggen, dat van die kikkers is nu zo’n typisch voorbeeld
van het goedpraten van een slechte zaak met slechte argumenten. Het zijn wel
in de laatste plaats de eksters die de kikkers opeten of de ganzen die de wei
van de boeren vernielen. Laten we dan eerst alle reigers, roofvogels en ooie-
vaars kapot gaan schieten, dat zijn ook kikkerrovers. Hij had nagedacht over
wat mogelijkerwijze een wet van de menselijke psyche was. Het vooroordeel.
Plaats iemand in omstandigheden waar hij afhankelijk is van zijn baas en hij zal
al gauw niets anders kunnen dan de onophoudelijke behoefte aan legitimatie
geloven. Want jagers zijn in hun vrije tijd alleen maar bezig hun gedrag te
rechtvaardigen. Vooroordeel en niet gecontroleerde bakerpraat. Ook hij zweeg
in sommige omstandigheden waar hij gevaar liep.

Men kan ook gemakkelijk zijn of haar gedrag verklaren vanuit wat vroeger ge-
beurd is. Alsof je het zelf niet bent. Het wordt gehandeld in jou en je meent dat
je niet kunt verklaren wat er gebeurt. Het niet nemen van de verantwoordelijk-
heid. Heel lang had het geduurd voor hij snapte waarom hij zo geirriteerd raak-
te. Hij kreeg er alsmaar geen greep op. Je doet alsof je een beest bent, dat
gedetermineerd door de omstandigheden handelt. Hij probeerde zijn onmacht
te schrijven te verhullen door te zeggen dat hij over de natuur schreef, maar
hij kon helemaal niet over de natuur schrijven, anders dan op een kranten-
kolomachtige manier. Het uitsterven van het woudaapje, was een feit, iets
ergs, maar er viel door hem geen drama van te maken. Ik fietste met mijn ver-
rekijker door de polder. De grutto was er nog niet, maar ik zag een kievit de
eerste aanvalsvlucht maken. Ganzen verzamelden zich. Hij had de indruk dat
de groep kramsvogels groter werd. Die zouden vandaag of morgen vertrekken
naar het noorden. Koperwieken mengden zich inmiddels onder deze vogels.
Het waaide, voelde guur aan. Met handen die niet meer warm zouden worden,
arriveerde hij enkele uren later thuis.
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De fixatie op de jager als dader liet hem uiteindelijk weer los. De jager was
slechts exemplarisch voor het westerse geweld tegen natuur en dier. Onbegrij-
pelijk, dacht Landheer, wat zich de afgelopen jaren onder het motto van verwe-
tenschappelijking van het productieproces landbouw, veeteelt en huizenbouw
aan terreurvormen tegen de dieren en het landschap heeft gevestigd. Hoe
haalt men het in het hoofd om al eind april te gaan maaien. Of om de koeien op
stal te houden en het gras naar de koeien te brengen?
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Expositie

April 2000. Galerie Boerhout, Keizersgracht, vrijdagmiddag 16.00 uur. In kleine
kring aangekondigd, een expositie van nieuw werk van Robert Landheer. In een
apart zaaltje worden enkele teruggevonden liefdevolle tekeningen geéxpo-
seerd, inclusief een teder portret uit de periode dat de schilder Irene van Bui-
ten leerde kennen, werk van voor 1985. Het grote laatste oordeel waar veel
vrouwen rond een kuil lopen waarin eigenlijk niet goed te onderscheiden valt
wat er in zit, maar de toeschouwer weet het direct omdat het grondbeeld hem
bekend is. De focus voorzichtig op één van de vrouwen die er bij staat alsof ze
niet begrijpt wat haar overkomt. Dat zie je zo, die heeft er niks mee te maken,
die heeft het zeker niet gedaan. Daarnaast een aantal werken van lopende
vrouwen door soms meer, soms minder onttakeld landschap. Het zijn schilde-
rijen in lichte grijze toon geworden, maar tegelijk kleurrijk, optimistisch, wel-
licht heeft hij eindelijk het licht in de ogen van de vrouwen weer geschilderd. In
een aantal van de wandelende vrouwen in de losse schilderijen herkennen we
zeker Irene, maar wie de foto’s kent, ziet ook haar moeder lopen. Landheer
heeft met veel plezier gewerkt aan de lopende vrouwen, hij heeft er o.a. de
drie hooimeiden van Breugel in verwerkt. Zaten zijn dode Duitse vrouwen dik
in de verf, speelde de materie een rol bij het uitbeelden van de lichamelijkheid,
hij heeft nu gekozen voor een meer glacerende stijl, ver doorgewerkt waardoor
het geheel zowel een traditionele indruk maakt als, door de beelden, een actu-
ele indruk. Ondanks deze voor hem andere technische aanpak, is het duidelijk
dat hier Landheer aan het schilderen is geweest. Desgevraagd zal Landheer
zeggen dat hij heeft gekozen voor deze glacerende benadering omdat dergelijk
schilderen hem rust gaf, ik had, zal hij zeggen, veel te overdenken en wie wil
denken moet niet met de verf smijten zoals ik dat vroeger deed.

De kinderen van Landheer lopen er ook rond. Ze hebben de werken zien ont-
staan en het heeft ze goed gedaan dat Landheer zo intensief met hun moeder
bezig is geweest. Als Irene goed was geweest, had ze geen zelfmoord ge-
pleegd, dat heeft hij ze voorgehouden, ik heb Irene alles geboden wat in mijn
vermogen lag behalve overnieuw beginnen. Als Irene wel was komen wonen
was er een andere aanleiding geweest. Het was een ongeluk. Hij meent dat ze
deze gedachte inmiddels accepteren, rest het bedrukkende gevoel en de vraag
of ze alles hebben gedaan om te voorkomen - het antwoord is nee, natuurlijk.
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Hoe dan ook, wie de vrouwen ziet lopen, heeft nauwelijks het gevoel dat ze een
kloteleven leiden. Hij kijkt naar Hanne, 12 jaar inmiddels en op weg naar het
voortgezet onderwijs. Hij denkt, hoe zal ze zijn over een jaar of vijf, wat dan.
Geen moeder vanaf haar zevende. Alma kwam en Alma ging. Johan, onzeker
rondlopend, gaat deze zomer naar de derde klas van het gymnasium. De droom
van het gesloten artistieke gezin waaruit ieder lid een plaats vond, verstoord.
Hanne en Johan hebben een eigen hoekje in zijn atelier. Johan kwam dit jaar
regelmatig uit school bij hem leren, Hanne zat er in de weekenden en ging ook
‘s middags nog wel eens met hem mee terug. Hij had met Hanne afgesproken
dat hij drie middagen om half vier thuis zou zijn. Geen rijbewijs, geen snelheid
voor Landheer, dus per fiets op en neer met z'n tweeén. Iets van de droom is
overigens verwerkelijkt want Hanne heeft wel degelijk mee geschilderd aan
onderdelen, waarvan Landheer haar precies heeft uitgelegd wat ze moest doen.
En Hanne tekent ook. Johan niet, Johan ziet wel wat zijn vader aan het doen is,
is ook trots op zijn vader maar moet weinig hebben van schilderijen en kunste-
naars. Die hij overigens voortreffelijk kan imiteren.

Galeriehouder Boerhout is verguld. Die zegt dat dit het eerste grote nieuwe
werk van Landheer is sinds de dode vrouwen. Dat de meester heeft laten zien
na een periode van zoeken en onzekerheid in staat te zijn tot grote projecten.
Dit is wereldgeschiedenis van de schilderkunst, zegt hij en er zijn ook nog te-
keningen. Landheer ziet dat veel mensen in gesprek gaan met de galeriehou-
der, over een bepaald werk, er wordt in lijsten gekeken, er worden stickers
geplakt. Het verbaast hem, verheugt hem en maakt hem onzeker. Zijn prijzen
zijn absoluut niet laag. Onzekerheid omdat de kinderen wellicht menen dat hij
Irene niet in de verkoop mag gooien.

De directeur van het museum komt naar hem toe en schudt hem de hand. Het
wordt tijd, Robert, dat het museum een nieuw groot werk van jou in haar bezit
krijgt. Wat dacht je daaraan te doen? Landheer glimlacht en zegt dat er een
bod van een Engels museum op het laatste oordeel ligt dat hij niet kan weige-
ren. De museumdirecteur reageert verontwaardigd, als hij geweten had dat er
geboden kon worden, hij moet toch ook in de gelegenheid gesteld worden en
bovendien is driekwart van zijn grote werk inmiddels in buitenlands bezit.
Landheer beaamt, zegt dat hij het natuurlijk zeer aantrekkelijk vindt wanneer
musea elkaar over zijn werk kapot bieden maar dat hij, op een bepaalde ma-
nier natuurlijk, de samenleving geen poot uit wil draaien. Néé, hij is niet van
plan een hoofdwerk te schenken aan het museum, daar is hij ondernemer voor,
maar de directeur moet volgende week vrijdagmiddag maar eens bij hem op
het atelier komen, dan trekken ze samen een fles wijn open, dan kan hij twee
projecten in wording zien, waarvan er op één geen optie zit. Landheer wil hem
een aanbod doen, een groot werk kopen, twee kleinere eerdere werken erbij
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een paar tekeningen, wat dacht hij daar van, neem ook je conservatoren maar
mee. Johan is erbij komen staan, je vader, zegt de directeur tegen hem, is te
genereus voor deze wereld. Daar hebben wij, zegt Johan, toch niet zo veel van
gemerkt anders... De mannen lachen, drinken en bezegelen de afspraak.

Landheer drinkt en wandelt rond, vanmiddag is hij tevreden. Veel mensen die
nadat ze met de galeriehouder hebben gesproken door Boerhout méé worden
getroond en aan hem worden voorgesteld. De mensen zijn schuchter, denkt
Landheer verbaasd, zij komen moeilijk uit hun woorden, ze hebben zoveel res-
pect en zijn blij met het besluit dat ze juist hebben genomen om een werk van
mij aan te schaffen. Maar ze stamelen iets over hun droom, dat ze al een teke-
ning hebben en dat ze over dit nieuwe werk volstrekt met stomheid geslagen
zijn. Landheer mist Alma, dat is duidelijk, die had hier bij moeten zijn om het
woord met hem toe doen maar die komt niet, dat weet hij zeker. Hij denkt het
en Hanne zegt het, jammer dat Alma er niet is, heeft ze wel een kaart gekre-
gen? Hij heeft haar geen kaart gestuurd maar een briefje geschreven.

Een vrouw komt naar hem toe en stelt zich voor als kunstredactrice van een lan-
delijk blad. Ja, hij kent haar naam en hij heeft ook wel eens iets van haar these
gehoord, wat was die ook al weer, de kunst is geisoleerd geraakt en is museum-
kunst geworden, speelt geen actieve maatschappelijke rol, kunstenaars moeten
leren niet alleen via beelden maar ook op andere wijze te communiceren. Zoiets,
zegt ze, maar dan anders. Ze zegt dat ze het op prijs zou stellen om een artikel
over hem en zijn nieuwe werk te schrijven voor het dagblad of voor een weekblad
en dat ze daarvoor een gesprek met hem wil voeren. Landheer zegt dat hij tot he-
den geen interviews heeft gegeven, zichzelf zo ver als mogelijk uit de publiciteit
wil houden, anderzijds dat hij haar analyses interessant genoeg vindt, dat hij ook
wel nieuwsgierig is wat ze hem voor de voeten wil werpen. Hij aarzelt, als hij één
keer zo’n gesprek voert, komen ze dan niet allemaal met hun museumtijdschriften
en kunstbladen? Wil hij dat? Alles wat zo persoonlijk is geweest, wat zo zonder
gevoel voor het kunstzinnig debat is geschilderd, wat gebeurt er als ze hem vraagt
naar zijn mening over abstracte kunst? Of over zijn visie op kunstenaarschap? Of
over de toekomst? Wil hij zo’'n gesprek, weet hij veel, hij is meester-schilder en
maakt gewoon beelden.

- En dus, onderbreekt ze zijn aarzelingen. Het is goed, zegt hij, mits u niet te veel
wilt spreken over de moderne kunstzinnige context en mijn mening over wat kunst
is. Ik ben gewoon ondernemer, professional, ik had ook organisatieadviseur kun-
nen zijn. Er is niks hogers, bedoel ik, geen talent of roeping, er is gewoon werk. Ze
knikt, kan het deze week? Opnieuw die boosheid die hij kent van vroeger als men-
sen hem van zijn werk willen houden, hij had één middag te vergeven, donder-
dagmiddag, zegt hij, dat is volgende week de enige mogelijkheid van half vier tot
zes, maximaal. Ze begrijpt geen keus te hebben en accepteert, dank je wel.
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Langzaam vertrekken de bezoekers. Boerhout inmiddels aangeschoten. De kin-
deren komen naar hem toe, wat gaan we doen, Robert, gaan we eten, anders
willen wij nu naar de film, die begint om half zeven, kunnen we afspreken dat
jij ons om half tien ophaalt bij de bioscoop. Hij informeert nog eens of ze graag
naar de film willen zonder hem, liever dan eten met hem en andere bobo’s, ja
dat willen ze, is een buitenkans, moeten ze nu weg. Hij pakt een biljet uit zijn
zak en geeft het aan Johan, kunnen jullie ook een frites eten. Nou, er gaat ook
nog een vriend mee, hand ophouden, een ander biljet erbij, keuring, akkoord
bevonden. Of ze goed op Hanne passen en zus en zo daar en daar als hij onver-
hoopt wat later is, anders per trein naar huis, dan dus nog een biljet voor alle
zekerheid. Hanne lacht, zegt tegen Johan, zie je wel, hij zegt het. En daar ver-
trekken ze, niet nadat ze de aangeschoten galeriehouder hebben bedankt voor
de gastvrijheid.

Landheer kijkt naar ze en denkt, gelukkig moment voor ons, alles op orde. Hij
denkt, Irene zou zeggen, jullie mogen naar de bioscoop maar ik wil niet dat je
er alleen naar toe gaat, alsof de stad een vijand was. Tegelijk met dat de kinde-
ren naar buiten gaan, komt een vrouw binnenlopen. Het valt hem op dat beide
kinderen verbaasd naar haar kijken, bij de deuropening blijven staan, overleg-
gen en ineens stormt Johan naar hem toe. Robert, wie was die vrouw ook weer,
die heb je geschilderd, wij weten het niet. De vrouw kijkt naar hem, niet naar
het werk, open ogen en als Landheer goed naar haar kijkt ziet hij licht in haar
ogen ontstaan. Dat, zegt hij tegen Johan, is een vrouw die jullie niet kennen,
dat is Suzanne, dat is jeugdwerk, weet je wel, die vrouw met dat bloed. Nou,
zegt Johan pesterig, ze zit in heel wat meer werk. Stel je aan haar voor, ook
Hanne en verdwijn, tot vanavond. Johan kijkt hem aan en stelt vast dat zijn
vader voor het eerst deze middag iets nerveus over zich heeft, loopt naar de
vrouw toe, stelt zich voor, wenkt Hanne, die stelt zich ook voor, ze verontschul-
digen zich en verdwijnen. Landheer denkt, ze hebben ineens iets samenzweer-
derigs maar kan het niet plaatsen.

Suzanne keek niet naar het werk, alleen naar Robert Landheer. En hij heeft di-
rect gezien dat hij nog leeft in haar zoals zij in hem is blijven leven. Hij loopt op
haar af, onhandig, kussen ze elkaar. Hij maakt een gebaar naar zijn schilderij-
en maar blijft haar in de ogen kijken en zij naar hem. Ze zien beiden het licht in
de ogen van de ander, het gelaat wellicht, hoe verheugd........ Ik dacht, zegt ze,
ik heb geen uitnodiging gehad maar het is vrijdagmiddag en ik heb gezegd, ik
ga naar Robert Landheer, jullie moeten voor jezelf zorgen. Ze zegt ook, het
spijt me dat Irene is gestorven. Landheer knikt. Boerhout komt op ze afge-
stommeld, wat Landheer dacht van een goede maaltijd op zijn kosten. Nou, als
Landheer zo de galeriehouder eens aankeek, dan hield hij liever de uitnodiging
voor morgen open want morgenmiddag wilde hij nog graag op de expositie
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zijn, maar nu, vandaag... Ken ik u niet, zei Boerhout tegen Suzanne. Nee, niet
dat ik weet. U komt mij bekend voor. De galeriehouder keek rond, keek naar
Suzanne, keek naar Landheer en knikte. Jullie gaan samen eten, stelde hij vast
en ik vat het niet als een belediging op. Hij stak zijn hand uit, eerst naar Land-
heer, Robert, ik ben een gelukkig mens, dank je wel. Ik ben, zei Landheer, zeer
tevreden dat ik bij jou dit werk mag exposeren, een betere plaats en ontvangst
had ik me niet kunnen denken. Mevrouw, mijn naam is Boerhout, ik ben de ga-
leriehouder. Suzanne stelde zich voor. Boerhout knikt, wilde iets zeggen, dacht
na, wees naar Landheer, knikte, zegt aha, kijkt naar Suzanne, knikt weer, heeft
het dan kennelijk scherp en loopt weg.

Kom, zegt Landheer tegen Suzanne, we gaan wat drinken om de hoek. Ik pak
mijn jas, kijk ondertussen even rond wat je ervan vindt. Achter bij zijn jas
toont Boerhout hem een tijdschrift met een reproductie van het ene werk van
Suzanne, op het bed zittend, bloed op haar been en het bed. Mooi werkje, Ro-
bert, mooi werkje, de wereldgeschiedenis van de kunst zit erin en hij tapt hem
op de schouders, kijkend naar Suzanne. Landheer lacht, kon zich niet herinne-
ren dat dit werk ooit verkocht was of gefotografeerd was, denkt, ik zoek het
morgen uit. Hij ziet ineens weer Johan en Hanne samenzweerderig naar buiten
lopen en denkt, wel verdomme, hoe hebben ze dat geflikt, wanneer en wat
hebben ze met het geld gedaan, dat is een fortuin. Wie kan dat werk nu ver-
kocht hebben? Alma? Hij leest beter, het werk wordt gepresenteerd als een
nieuwe aankoop van het museum in Oslo. Wel verdomme.

In het café wordt het eerste half uur de noodzakelijke informatie uitgewisseld
over vrienden, kennissen, relaties, ouders, inkomen en werk. Suzanne zegt
ook hoe vreselijk hard ze zijn dode vrouwen vond, dat zij zich had afgevraagd
toen ze de werken zag in het Stedelijk, waar hij in godsnaam mee bezig was
geweest. Zo kende ze hem niet, dat was tussen hen heel anders. Dit werk vond
ze misschien wel beter, maar ze had het niet gezien, ging het weer over de oor-
log? Landheer zei dat hij dat niet wist, voor hemzelf had hij met dit werk een
fout goed willen maken, iets willen begrijpen wat hij had laten liggen, zoiets. Ik
vroeg me af, zei Suzanne, maar dan overschat ik het misschien, ik vroeg me af
of jij boos op mij was. Landheer haalde zijn schouders op, ik wil met die dode
vrouwen niks aan jou uitleggen, ik schilderde wat ik zag. Maar het was natuur-
lijk alleen verborgen iets persoonlijks, ik schilderde de vrouwen zonder mede-
dogen en zonder verlangen, ik schilderde ze onttakeld.

Bij de tweede borrel vertelt Landheer dat hij haar nooit is kwijtgeraakt, dat hij
nog steeds minstens twee keer per maand van haar droomt, dat hij, nu hij haar
ziet, beseft dat hij haar heeft gemist, dat hij haar twintig jaar heeft gemist. Dat
hij, vermoedt hij, geleden heeft, dat moet ze niet te zwaar opvatten en ook niet
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als claim, maar hier en nu beseft hij pas goed wat een gelukkig leven ze heb-
ben gehad. Suzanne vertelt dat ze onlangs haar dagboeken van die tijd heeft
gelezen en dat ze eigenlijk toen besefte, hoeveel er van haar gehouden was
door Landheer en hoeveel zij hem lief heeft gehad. En, zegt ze, ik dacht op enig
moment, ik dacht, ik mag niet uitsluiten dat ik een verkeerde keuze heb ge-
maakt.

- Ja, zei Landheer lachend, dat hoef je niet zeggen, natuurlijk hebben we de
verkeerde keuze gemaakt, op een bepaalde manier en die keuzes hebben ons
tot hier gebracht. Ze kijken elkaar aan, houden elkaars hand vast en drinken
een derde borrel - de laatste. Wij gaan, zegt Suzanne, een pizza eten. Land-
heer knikt, zegt, ik moet om half tien bij de bioscoop zijn. En ze begeven zich
zonder woorden op weg naar de pizzeria waar zij twintig jaar terug wekelijks
aten voor ze naar de Movies gingen.

Dan zegt hij, weet je nog dat schilderij van jou, dat je ongesteld was. Ze rea-
geert direct, dat wilde ik je schrijven! Dat heb je verkocht, hoe kon je! Het is in
Oslo! Nou, nou, zegt hij, verkopen bepaal ik zelf, maar ik heb het dus niet ver-
kocht, Boerhout liet me net een tijdschrift zien waarin het stond en ik zag de
kinderen nogal samenzweerderig weglopen toen ze jou zagen. Ik weet van de
meeste werken wel ongeveer waar ze zijn, maar ik dacht dat jij nog in mijn
atelier stond. Sommige werken verkoop ik niet meer, die bewaar ik voor Johan
en Hanne, die kunnen ze dan later mondjesmaat verkopen, daar was ook jij
voor bestemd. Elke dag dat ik je niet verkoop, neemt het jeugdwerk toe in
waarde, mits mijn actuele werk wordt geaccepteerd als meesterwerk. Ik moet
ook iets weg te geven hebben. Bovendien, met wat ik vandaag verkoop, kan ik
ook stil gaan leven, daar heb ik het jeugdwerk niet voor nodig.

Ze vroeg hem wat dat betekende. Vandaag tevredenheid en vooral geluk dat jij
bent gekomen, schilderen is gewoon werken en is iets professioneels, kortom,
complexe opgaven om op te lossen zonder dat je vooraf weet waar je komt.
Succes is dan ook niets anders dan de wetenschap dat de mensen je vertrou-
wen, dat ze vinden dat jouw beelden iets voor hen betekenen. Dat vraagt iets
van je, dat legt een verplichting op, kortom, genieten van succes bestaat alleen
voor pensionada’s die normaal werk hebben gedaan en die willen gaan reizen
of zo. Dat bedoelde ze niet, hoe het moest met het schilderij. Hij haalde zijn
schouders op, ging het allemaal uitzoeken, snapte niet hoe werken uit zijn ate-
lier konden zijn verkocht zonder dat hij het wist.

Later op de avond, op weg naar huis zouden zijn kinderen vertellen dat Alma
het werk had gestolen en verkocht. Dat ze haar die ochtend met een schilderij
zagen sjouwen. Dat ze hadden gevraagd wat ze deed, dat ze hun mond moes-
ten houden omdat het, zo had ze gezegd, om een wraakoefening ging. En dat
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ze het wel met haar eens waren. Landheer kan er niet boos om worden, ze
hebben collectief een punt, denkt hij. En Alma, ja, Alma had wat af te rekenen.

II

Alma heeft mij kort na de zomer van 1999 verlaten om kinderen te gaan krij-
gen.

- Robert, ik pas ervoor, ik heb er geen zin in, je kinderen zijn nog twee weken
thuis voor ze naar school gaan, ik moet weer aan het werk, Robert, ik bedoel,
ik ben een vrouw en ik wil zelf kinderen.

De rustige romantiek en het rustige begrip tussen hen maakte plaats voor bek-
vechten, harde woorden, waarbij Landheer absoluut en onvoorwaardelijk stel-
de dat hij geen kinderen meer wilde. Hierover viel niet met hem te praten,
waarop Alma te kennen gaf al lang iemand op het oog te hebben. Alle ingredi-
enten voor een doodgewoon melodrama, of noem het, de ingrediénten van het
leven, waarvan elk normaal mens een klap krijgt, waren aanwezig.

- Robert Landheer, besef je wel dat ik vrouw ben, besef je wel dat ik moeder wil
worden, zo eenvoudig zijn dat soort dingen en dat ik dus op moet schieten.

- Alma, ik ben een vijfenveertigjarige schilder. Jij een vijfendertigjarige vrouw.
- Robert Landheer, wat gaan wij er aan doen? Blijven we rondwandelen? Blijven
we zwelgen in het verdriet van de verloren ex dat nooit een verdriet is gewor-
den? Blijven we wederzijdse opvang?

- Alma, zo ligt de vraag niet meer voor mij. Jij moet deze vraag beantwoorden.

Zonder bitterheid, zonder wraak keek ze naar mij zoals die eerste keer in de
bus en tranen liepen over haar wangen.

- Wat is er met Alma, vroeg Hanne, toen Alma zelf geen antwoord gaf.

- Alma wil moeder worden, zei ik.

Hanne knikte en wat gaan we er aan doen?

Alma lachte. Jouw vader wil geen vader meer worden.

Hanne knikte, keek naar ons beiden, ging zitten en huilde.

Vanaf die dag liep ik achter haar feiten aan. Ik vermoedde dat ze met iemand
van haar werk iets deed dat ik niet wilde weten. Ze moest plotseling veel rei-
zen. Ik heb overwogen haar te volgen. Ik geef toe, niet iets moois, maar ik
dacht, al de tijd dat ik mijzelf pijnig met de vraag of er wat is, is verspilde
moeite. Maar uiteindelijk heb ik het niet gedaan, stel je voor dat ik die man zie.
- Robert, zei ze een week voor haar vertrek, Robert, ik heb je de afgelopen tijd
belazerd. Er is iemand, ik houd van hem, hij van mij, ik denk erover om jullie
alleen te laten en met hem mee te gaan. Het is een aardige jongen en hij wil
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ook kinderen. Ik wil met je praten, ik wil niet langer stiekem met hem zijn.

Ik zei, dat dacht ik al.

- Ik ga bij je weg, zei ze.

Ik zei, dat is onvermijdelijk. Ik zei, ik richt de logeerkamer in en daar kun je
slapen.

Grote stilte. Ze was bang geweest dat ik het huis kort en klein zou slaan.

- Doet het je niets? vroeg ze. Het deed me alles maar hoe kon ik haar voor mij
willen houden, dacht ik, hoe hebben wij gepraat en hoe heeft zij ons er door-
heen gesleept. Nachten opblijven en ik maar tegen haar aanpraten over dat
beeld en wijn drinken en zij zeggen, Robert, hou op, ik moet naar bed, ik ben
bekaf. Maar ze ging niet, ze bleef luisteren tot alles verteld was en dan zei ze,
weet je wat, als je het zo lang kunt vertellen, los het dan ook maar zelf op. Wij
hadden Alma ongemerkt in ons centrum geplaatst en zij was ongemerkt haar
eigen leven blijven leiden. Noodopvang. De tijd was aangebroken om de hulp-
verlener te ontslaan.

Ik dronk een bier op een terras. Twee mensen kwamen aan een tafel naast me
zitten. Een vrouw van een jaar of vijftig en een man met aanleg voor dik wor-
den van midden dertig. Ik luisterde met een half oor naar hun gesprek om hun
verhouding te bepalen. Het waren twee collega’s aan de top van Hogeschool ‘s-
Hertogenbosch, waarbij ik aannam dat de vrouw in het uiterste geval gezag
kon laten gelden over de man. Alma werkte daar ook.

Na een snelle uitwisseling over lopende zaken, ze hadden beide de vorige
avond lang gewerkt, begreep ik, ging het gesprek over op de liefde op het
werk.

- Er zijn nog wel relaties. Weet je dat niet, zei de vrouw.

Ik dacht dat de man zou zeggen, ik wil het niet weten, maar hij zei, mij ontgaat
al dat sociale gedoe, ik heb altijd veel werk en de tijd dat ik op school ben, heb
ik altijd nodig om te werken. Dus, met een glimlach, zeg op. Je kunt het raden.
Zij werkt bij de centrale onderwijskunde.

Mijn hart sloeg over. Ik wilde het niet verder horen maar bleef zitten.

De man zei, bedoel je soms die Alma met Matthijs. Inderdaad zei ze. Dat ver-
baast me niets, ik dacht al, wat Matthijs doet en zegt over zijn liefde met haar,
is dat wel oorbaar, is dat geen ongewenste intimiteit?

- Maar Matthijs, heeft toch kleine kinderen? Dat doe je toch niet, vrouw en
kleine kinderen belazeren?

- En die Alma?

- Dat weet niemand, ze huurt een kamer bij Landheer.

- Robert Landheer, de schilder, woont die hier dan? Wat ziet ze dan in Matthijs,
die is toch helemaal geen partij voor haar?
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- Wie zegt jou dat die Landheer zo'n nette man is?

- Daar heb je natuurlijk gelijk in.

- Inmiddels ligt wel het gezin van Matthijs in puin. Hij heeft z'n vrouw gezegd,
als Alma ja zegt, dan ben ik zo bij je weg. En nu heeft Alma ja gezegd.

- Hoe lang is dat al gaande?

- Een maand of drie.

Knock-out, dacht ik, een volledig verborgen gehouden wereld. Grote irritatie
om Alma’s zwakheid, afstand, maar vooral niet begrepen domheid. Om dit te
zien had hij toch geen verrekijker nodig gehad. Hoe blind was hij geweest?

En weg zwierven zijn gedachten naar een briefje dat hij bij het gedenkcentrum
in Westerbork gelezen had, uit de trein gegooid. Lieve papa en mama, ik ben
op weg. Ik kom terug. Ik kom terug. De trein naar Auschwitz. En dan nog een
zinnetje, doe alsjeblieft de groeten aan Pi, ik mis hem zo, dat ik hem niet meer
zie vind ik het ergste, dag pappa, dag mamma. Hij had gedacht, pappa en
mamma die zullen toch ook wel opgepakt zijn. Daar was de werkelijkheid vol-
doende om hem bijna tot tranen toe te bewegen. Deze werkelijkheid van Alma
was te beroerd om over na te willen denken.

Enkele dagen later vertelde ze me dat ze veel had nagedacht, dat ze vond dat
ze een keuze moest maken en dat ze, hoewel ze liever bij ons bleef, ze ging
vertrekken. Ze schaamde zich niet, dat niet, maar had er toch ook wel spijt
van, of niet, gebeurd was gebeurd, ze wilde niks uitvlakken, maar of we nog
met elkaar door een deur zouden kunnen blijven gaan. Ik zei haar niets van het
toevallige terrasgesprek, maar was woedend, jaloers, niet in staat te berusten.
- Ik heb een zware tijd gehad, begon ze.

- Dat heb je niet! Je hebt je geluk gezocht! Geen drama.

- Je hebt gelijk, zei ze. Wil je echt niets weten?

- Echt niet, zei ik, begin er dus niet over.

- Als je hem zou kennen?

- Ik ken hem, zei ik, het is het verkeerde toeval en de verkeerde man.

- Zijn leven, zei ze, is geruineerd.

- Maar wat veel erger is, is dat hij het leven van zijn vrouw en kleine kinderen
heeft geruineerd, en jij ook.

- Hoe weet je dat? vroeg ze.

Ik zei haar dat de wetten van het leven in het algemeen en haar wetten in het
bijzonder mij dit soort conclusies toestonden.

- Ben je aangekomen?

- Hoezo zie ik er dan dikker uit? Ze knikte drie kilo, ik hoop dat ik ze eraf krijg.
En jij?

- En ik? Wat en ik?
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- Hoe is het met jouw relaties? Heb jij het er de laatste weken ook van geno-
men?

Onzeker gevraagd, treurig gevraagd, liever niet er zo vreemd en afstandelijk
uitgeflapt. Hij zag haar blozen. Zo hoefden ze elkaar niet te kennen. Moment
van zwakheid en beschaamdheid.

- Natuurlijk heb ik het er niet van genomen, dat weet je. Ik ben een moralist en
voor het overige gaat ook dit je geen donder aan.

Ze knikte. Kreeg niet de ruzie die ze zocht. En ruzie had ze nodig. Ik zag, ze wil
niet terugkomen, ze wilde scheiden, ze wil zo'n enorme ruzie. Maar we kwamen
niet verder dan die paar zinnen. Ze zat en wilde straf in ontvangst nemen, ze
wilde ruzie. Ik wist geen straf, behalve dat ik woedend was en haar wilde om-
helzen, néé, haar omhelzing wilde. Maar ik besloot de zaak te beéindigen. Ver-
geef me, Alma.

En zo verstreek de tijd, wij tuurden voor ons uit in wat een eeuwigheid duurde.
Ik zocht woorden, vond niks, impulsen, kwaadheid, toenemende kwaadheid,
berusting maar uiteindelijk koos ik voor kleingeestigheid van het laagste allooi.
Dus daar gaat toch om, die goddelijke kont van jou door iedereen laten neu-
ken, laat zien, laat eens zien hoe hij erin gepoerd heeft. Ze raakte furieus, wat
zeg je nu!. Ze trok haar blouse uit, is dit wat je wilt, is dit wat je wilt? Moet ik
soms ook nog naar buiten rennen, de straat op en tegen iedereen schreeuwen,
mea culpa, mea maxima culpa, de gracht in zoals Irene heeft gedaan? Is dat
wat je van me wilt?

Daar stond ze dan. Ze keek me aan. Wat nu?

- Je bent niet slap geworden zei ik vriendelijk, draai je eens om, rustig. Buk je
eens, laat eens kijken. Heeft hij ook zo naar je gekeken voordat hij je neukte
en hoe was dat op z'n hondjes? Ik dacht, dat is mijn laatste vraag. Ze viel me
met een woest schreeuw aan, die ging op mijn dood. Ik omhelsde haar en had
al mijn kracht nodig haar in bedwang te houden. We bedreven in vechtende
omhelzing de liefde, onhandig, mij had ze willen hebben, in opperste ontred-
dering, haar had ik willen hebben in mijn opperste ontreddering. Dat was ons
afscheid, nog een maal de reddende omhelzing voor we gered onze eigen weg
gingen.

Een dag later was ze weg. Met het enige afgeronde schilderij van mijn eerste

liefde. Ik dacht, de verkoop van het schilderij zal voor haar genoeg middelen
hebben gegenereerd, we staan quitte.
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Epiloog

De zaterdagmiddag is het druk in de galerie van Boerhout. Landheer zit er ook
en er komen steeds mensen naar hem toe die een praatje met hem willen ma-
ken. Sommigen gaan inhoudelijk in discussie over wel of geen realisme. Maar
het merkwaardige is, ziet Landheer, dat de mensen zich volledig en helemaal in
het gesprek storten, ze beginnen bij een detail dat ze gezien hebben, zetten hun
beste beentje voor, beginnen midden in een theorie en doen hun best iets inte-
ressants aan de meester te vertellen. Landheer begrijpt dat hij dit weekend een
grens over is gekomen. Dat van nu af géén gesprekken met vreemden meer ge-
voerd kunnen worden, zonder dat er eerst een muur geslecht is. Mensen vertel-
len hem ongevraagd dat ze ook schilderen, sommigen hebben een map bij zich.
Boerhout ziet het met veel vreugde aan en moedigt de mensen aan hun werk
aan Landheer te laten zien. Landheer kijkt en verbaast zich over de grote techni-
sche klasse die de meest van de mensen hem laten zien. Hij denkt, beeldend is
het niet sterk, maar technisch zijn ze zeer begaafd. Hij gaat er naar vermogen
op in, zegt wat hij goed vindt en zegt de mensen ook waar ze moeten zoeken.
Het verbaast hem dat de mensen denken dat hij één van hun is want elke centi-
meter van zijn doeken is verzonnen, is compositie, no nature. Ja, dat is waar, hij
heeft voor het grote doek van Irenes moeder een bekende foto als startpunt ge-
nomen. Nu, dat doen zij ook, van een foto schilderen en of hij ook met modellen
werkt. Een enkeling vraagt of hij ook les geeft, nee, zegt Landheer, hij geeft
geen les en heeft geen atelier waar hij meerderen kan laten werken.

Er komen tegen het einde van de middag twee vrouwen binnen, ze lopen langs
zijn werk. Boerhout begroet ze hartelijk en wenkt Landheer. De vrouwen stel-
len zich voor als Helen en Maria. Maria is kunstenaar en Helen is galeriehoud-
ster. Maria zegt dat ze Irene heel goed heeft gekend, het spijt haar dat ze hem
niet heeft ontmoet in die tijd. Helen zegt dat Irene vlak voor haar dood is ko-
men praten over een expositie. Dat de expositie er nooit van gekomen is. Dat
ze het echter zeer op prijs zou stellen wanneer ze een keer bij Landheer langs
mogen komen om met hem te praten over een expositie van haar werk. Land-
heer knikt. Hij zegt, ik zou het zeer op prijs stellen als jullie bij mij langs ko-
men. Het is wel zo, wij hebben vrijwel al haar werk, ene Lichtvoet heeft ken-
nelijk ook wat werk, wat ik wil zeggen, niet ik maar mijn kinderen behartigen
de belangen van Irene. Wij waren gescheiden. Ik zal de kinderen zeker onder-
steunen, maar ik zou het op prijs stellen als jullie een deel van gesprekken ook
met hen voeren, dat het eigenlijk hun expositie is.
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-Je wilt niet met het werk van Irene van Buiten worden geassocieerd, vraagt
Maria.

Landheer haalt zijn schouders op, het werk werkt op eigen kracht, zonder mij,
zonder de grote en ruige meester Landheer. Ik denk dat we Irene recht doen
wanneer we de werking van haar werk buiten mij houden. Hij observeert He-
len.

- Ik ben het duizend procent met je eens, ik wil niet vervelend doen, zegt He-
len, maar dit realisme zegt me niets, het is niet goed dat Irenes werk hiermee
wordt geassocieerd.

Landheer lacht, geeft ze zijn kaartje, zegt, ik zou het buitengewoon op prijs
stellen wanneer u voor het werk contact met onze kinderen opneemt. Ik zou
het daarbij zeer op prijs stellen wanneer u op zeer korte termijn een keer met
ons wilt eten. Wij willen graag alles horen over de Irene die met haar werk bij
jullie is gekomen.

- Bij Helen, verbetert Maria, want wij kenden elkaar al.

Hij zegt ze ook dat hij een zus van Irene heeft ontmoet op zijn atelier en ook
deze zus is dus rechthebbend. Hij kijkt naar het adres, denkt en geeft dan de
vrouwen het kaartje. Nee, denkt hij, ik ga niet bij haar op bezoek, neemt hij
zich voor, nooit.

De dames laten hem wat piekerend achter, ze heeft kennelijk in de periode in
het Reinier van Arkel veel meer gedaan dan hij wist. Ze heeft haar verleden
uitgezocht, heeft nieuw werk gemaakt. Hoe kan ze dan zd overstuur raken van
een gesprek met mij dat ze dood wil. Die Wunden der Geistes heilen ohne Nar-
ben, zegt Hegel. Wonderlijk dat deze zin hem nu invalt. Hij denkt het hoofdstuk
Irene is geschreven, ik hoef niet meer te weten. Hij denkt, de rest zit ik uit.

Op de valreep komt Suzanne weer binnen. Ze loopt eerst op Boerhout af en
legt hem een en ander uit. Boerhout knikt, hij had al andere afspraken ge-
maakt en is feitelijk weer te aangeschoten.

Suzanne komt naar hem toe, nadat ze eerst rustig naar zijn schilderijen heeft
gekeken.

- Die schilderijen, zegt ze, dat ben jij zoals ik je kende. Je bent op sommige
punten weinig veranderd. En je hebt alles verkocht!

Landheer haalt zijn schouders op, hij denkt het.

- Ik vond het gisteravond niet af, zegt ze, ik ga met je mee.

Landheer knikt. Het is inmiddels zes uur geworden. Ze groeten Boerhout en
lopen de gracht op.

- Wat doen we?

- Eerst wat drinken.

Ze wandelen naar één van de cafés waar ze vroeger regelmatig kwamen. Ze is,
denkt hij, geen gram aangekomen.
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- Ben je nog steeds biodynamisch en alles wat daarbij hoort?
Ze beaamt.
- Je ziet er tanig uit.

En dan, als ze eenmaal in het café zitten, begint Landheer te vertellen, vertelt
het verhaal vanaf haar abortus. Hij legt haar uit hoe kleingeestig hij was ge-
weest, dat hij haar natuurlijk nooit had mogen laten stikken. Hij windt er ook
geen doekjes omheen zegt net zoals gisteren dat hij nu nog steeds, bijna acht-
tien jaar later, de overtuiging is toegedaan dat ze toen een volledig verkeerde
beslissing heeft genomen. Fouten kunnen gemaakt worden, ik bedoel niet dat ik
een leven over wil doen. Kijk, wij zaten toen natuurlijk niet goed, ik had mij veel
heftiger tegen al die mannen en vrouwen van jou moeten verzetten, alla, maar
wij waren samen vruchtbaar en het kind was de kroon op onze liefde. En dat heb
je ontkend. Nou ja, het is geen verwijt, het is een interpretatie, alles vergeven,
daar gaat het niet om maar vergeten nooit. Suzanne knikt, ze zou het nu niet
meer weten, maar toen dacht ze dat ze beiden geen toekomst hadden, wij zijn
zo veranderd, nu kunnen we zeggen dat het wel had gekund maar zoveel jaar
terug...... Robert, het heeft mij zoveel pijn gedaan, uiteindelijk, tot vandaag weet
ik dat ik het niet anders kon maar ook dat ik anders had gemoeten.....

En Landheer vertelt door over zijn onvermogen aan haar te ontsnappen, over
dat hij waarschijnlijk Irene veel te veel vanuit haar heeft gezien, hij vertelt
nogmaals dat hij zo vaak van haar droomt, dat ze nog z6 volledig in zijn sys-
teem zit na achttien jaar, dat het wellicht geen liefde is of wel, maar dat het
zeker gehechtheid en verbondenheid is. Er is geen Robert Landheer zonder Su-
zanne. Die verbinding is niet door mij gewild, die is natuurlijk. En ik zeg ook
dat er geen Suzanne is zonder Robert Landheer.

- En dus? vraagt ze.

- Dus denk ik dat het tijd wordt dat je de consequenties ervan trekt.

- Kom op, zegt ze, ik ben naar jou gekomen - jij niet naar mij!

Dat is waar, als zij gisteren niet op die expositie was gekomen.....

- Op het moment dat ik je binnen zag lopen, voelde ik een druk van mij afval-
len. Was het alsof vele stukken in elkaar vielen. Vandaag is dat nog steeds zo,
terwijl tegelijk mijn zekerheden over Irene ver op hun kop zijn gezet. Ik was
een half jaar terug op een promotie, toen die vrouw iets vertelde over Irene
viel er ook iets van mij af omdat ik kennelijk al die tijd had gedacht dat ze bui-
ten haar ziekte om te weinig bestaan had gehad. De kinderen waren bang dat
haar leven een slok water was geweest, dat ze een leven heeft geleid als zo
velen en dat er nadat ze gestorven was, niets meer over is gebleven. Geen be-
roering op de wereld, alles voorbij. Op het moment dat tot mij doordrong dat
het werk van Irene iets betekende voor een paar mensen, duurzaam, viel er
een druk van mij af, dat heeft ze gemaakt buiten mij om. Zé moet dat blijven.
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Ik zag jou binnen lopen en het was alsof achttien jaar leven wegspoelden, te-
rugvielen tot de laatste brief. Dat wij gewoon daar verder gaan waar we zijn
gestopt.

- Ik heb net zo als jij, Robert, kinderen, ik woon samen met een man waar ik
veel om geef.

- Bla, bla, zegt Landheer.

Suzanne glimlacht.

- Nee, zegt ze, ik ga niet zoveel jaar huwelijk opgeven.

Landheer knikt. Je hebt gelijk, denkt hij, het komt vanzelf.

Maar ze gaat wel deze avond met hem samen besteden. Wat ze wil, is met hem
mee en zijn atelier zien, ja, hij gelooft het of niet, ze heeft een auto, is nu nog
nuchter dus ze brengt hem naar zijn huis.

In Landheers atelier staan twee grote werken opgesteld. Eén werk was de ver-
bindingsrivier tussen Maas en Waal, ochtend. Er liep een priester langs de ri-
vier. Suzanne zei, het lijkt wel of die man op het water loopt. Landheer knikt,
het is Dingeman de Wolf een vroegere vriend van mij in ‘s-Hertogenbosch die
toen hij met de VUT was op enig moment de rivier is ingelopen. Hij is één van
de losse einden die ik op mijn agenda heb staan. Hij loopt hier nog op het wa-
ter, voor zo lang het duurt. Het is nog een verhaal en moet een beeld worden.

Het andere werk was een gefragmentariseerd boerenlandschap in schets met
verschillende elementen. Wat is het? Het is Wernhout, zegt Landheer, het on-
derwerp van de helaas te vroeg gestorven grote schilder Jan de Schilder. Ik
weet niet precies wat ik wil maar via hem wil ik de landschapskunst in. Ook nog
te veel verhaal, te weinig beeld.

Hij denkt, alleen als ik deze werken kan verbinden aan Irene kan ik doorschil-
deren, zo is het. Ze heelt nooit, ze mag niet zonder wonden helen.

Landheer legt uit dat hij over deze werken met de museumdirecteur wil gaan
praten.

- Is het waar, vraagt ze, dat het grote schilderij bij Boerhout, door de Tate is
gekocht? En dat de directeur van het Stedelijk een nieuw werk wil kopen?
Landheer knikt.

- Dat is toch ongelooflijk, zegt Suzanne, ik heb mijn hele leven gewerkt, jij be-
gint op een middag tekeningen te maken en twaalf jaar later stellen ze werk
tentoon in het Stedelijk en weer tien jaar later koopt de Modern Tate een schil-
derij van jou. Ik heb alleen in buurthuizen gehangen!

- Relaties, zegt hij, Suzanne je moet relaties hebben. Niet om je werk te ma-
ken, maar mensen moeten er absoluut van overtuigd zijn dat het serieus is wat
je doet en je moet mensen helpen als ze iets willen. Niet zeuren over een

180



bruikleen, niet zeuren als de prijs wat lager uitvalt dan je dacht. Zorgen dat al-
les op tijd af is en de expositiemakers niet te veel problemen geven.

- Likken dus, concludeert Suzanne.

- Nou, dat dus juist niet.

Landheer zet een CD op. Liesbeth List zingt Theodorakis. Hij ziet Suzanne den-
ken. Vervolgens zet hij een CD op van de cabaretgroep Bots, zeven dagen lang.
Hij vraagt, ken je deze muziek nog? Ja, dat was de muziek die ze 's morgens na
de eerste nacht samen op hadden gezet, dat wist ze, plus het eerste vioolcon-
cert van Tschaikovski. En ze herinneren zich, 1976, een zonnige zaterdagmor-
gen in de Reguliersgracht, het pand waar hij die zomer op paste, het raam
open. Zij beiden genoeglijk voor het raam zittend. Dan kleden ze zich zonder
veel woorden uit, bekijken rustig elkaars lijven, schijnen niet ontevreden, je
bent wat zwaarder geworden, zegt Suzanne, het past wel bij je. Ze komt bij
hem op schoot zitten, haar gezicht naar hem toe. Ze helpt hem als ze vochtig
genoeg is bij haar naar binnen. Zitten ze zo een half uur of langer stil, raken
elkaar aan, kussen. Dan voelt hij haar komen, haar onderlichaam, haar kruis
om hem heen z6 samenknijpen dat hij bij de vijfde keer in haar leegloopt. Alles
van hem, hij is het zelf die in haar leeg stroomt. Hij denkt, z6 zit het dus, het
klaarkomen van een vrouw, het trekken van haar onderlijf is niks anders dan
de beweging om mij te dwingen in haar te stromen. Hij denkt, dit is menselijke
natuur. Zo volledig leegstromen in haar. Zo volledig hem bewegen leeg te stro-
men in haar.

Ze glimlachen, wat nu. Ze besluiten te blijven zitten. Een half uur later schrik-
ken ze op uit het in elkaar weggedommeld zijn, beelden, gevoelens zonder
denken, zonder zijn als een natuurzijn. Landheer denkt, het bloed is uit mijn
benen. Wat doen we? Ze probeert zich voorzichtig van hem los te maken, alles
is vastgeplakt, waarna ze langzaam kan opstaan, verstijfd en door haar benen
zakkend, geen bloed, ze worden ouder. Hij moet wachten met opstaan. Ze be-
sluiten dan dat de tijd van losmaken nog lang niet gekomen kan zijn en ver-
strikken zich weer in elkaar. Zo gaan ze door tot middernacht.

Ze nemen vervolgens een douche, eten wat brood met kaas en drinken goede
rode wijn.

- Ik blijf, zegt ze, vannacht.

- Er loop sperma in je slip, glimlacht Landheer, ik stroom in je slip weg.

- Wij vrouwen moeten dagelijks Landheer in onze slippen.

Als Landheer ‘s morgens wakker wordt, is ze vertrokken. Hij begrijpt zichzelf

niet helemaal, maar hij denkt zoiets als, nu kan ik er zeker weer een jaar te-
gen. Hij denkt, de gedachte alleen is voldoende, van nu af aan, elkaar zien
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wanneer nodig. Hij staat op loopt naar beneden waar zijn kinderen een ontbijt-
tafel hebben gedekt en hem hartelijk feliciteren met zijn vijf- en veertigste
verjaardag. Hanne vraagt hem of die vrouw die een uurtje eerder wegging die
vrouw was van dat schilderij. Ja, zegt hij, ik snap niet hoe Alma dat werk aan
Oslo heeft kunnen verkopen.

- Boerhout doet toch mijn zaken, zei Landheer, ze heeft natuurlijk gelijk dat ze
een schilderij wil verkopen, maar dit schilderij had ik niet kwijt gewild. Was er
niks anders? In feite moet je geen jeugdwerk meer naar buiten laten komen,
we bewaren ze en als ik dood ben kunnen jullie ze langzamerhand verkopen.

Landheer drinkt koffie, vraagt of Suzanne ook wat gegeten en gedronken heeft
en met ze heeft gepraat. Over wat we doen op school, over Irene, over Alma,
ze heeft verteld dat jullie elkaar van vroeger kenden en dat ze ook kinderen
heeft. Ze ontbijten goedgemutst met muziek van Nick Cave, Murder Ballads.
Wat er vandaag gedaan gaat worden, vragen de kinderen. Landheer weet het
niet, een zonnige dag, alles in orde, alles gladgestreken, niks om je onrustig
over te maken.

- Er waren gisteren twee vrouwen die een expositie van werk van Irene wilden
dat ze heeft gemaakt tussen 1994 en 1997, ik heb gezegd dat ze er met jullie
over moeten praten, niet via mij, ik help wel.

En verder, dacht hij, zal het langzamerhand allemaal wel gaan slijten. Het werk
van Irene in handen van de kinderen, die vrouwen en haar zus. Allemaal zon-
der mij. Ik ben er geweest, was de vader van haar kinderen, maar haar leven
had al die tijd een andere richting in gemoeten. Ik ben, denkt hij, voor haar
geluk uiteindelijk minder belangrijk geweest dan haar piano. Ze hoorde me
niet, ze was ergens anders en dat was maar goed ook. Hij denkt, morgen gaan
we de naam van haar moeder bij haar op haar graf laten beitelen.

Ik heb die avond een van mijn maaltijden gekookt waar ze dol op waren, Spa-
ghetti Bolognese en ik heb ze gevraagd wat vrienden en vriendinnen uit te no-
digen. Ze vraten in een half uur leeg waar ik uren op had staan zwoegen. Nou,
mijnheer Landheer, dank u wel.
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Colofon

Dit boek is geschreven in een periode van ongeveer tien jaar tussen 1994 en
2004. Er zijn enkele kleine bijstellingen aangebracht in maart 2009 en maart
2010. Deze manier van werken brengt wat ongewilde dingen met zich mee.
Was tijdens de eerste versie goed bekend dat een passage een citaat bevatte
of een verwijzing naar een ander werk, in de loop de jaren zijn mij zeker be-
paalde verwijzingen ontglipt. Pianospelers is een werk dat zich steeds uiteen-
zet met bepaalde teksten. Ik heb onder zo goed mogelijk rekenschap afgelegd
van de teksten waarmee het debat gezocht is, maar ik mag niet uitsluiten dat
ik teksten ben vergeten.

De kerntekst waarvan gebruik is gemaakt voor historische passages is het on-
derzoek van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie naar de gebeurtenis-
sen in Srebrenica dat is uitgebracht bij Uitgeverij Boom in 2002 onder de titel
Srebrenica, een ‘veilig’ gebied. Dit onderzoek bestaat uit het hoofdrapport in
drie delen en vier deelstudies inclusief CD-rom inclusief deelstudies. Er wordt
letterlijk geciteerd uit Hegels Philosophie der Geschichte en uit Lyotard, Le Dif-
férend. Hoewel hij nergens letterlijk wordt geciteerd, valt niet uit te sluiten dat
sommige standpunten afkomstig zijn van colleges en teksten van de filosoof
Jan Hollak.

Voor zover leesbaar zijn ook verwerkt teksten van Rosenberg, Goebbels en een
rede van Hitler.
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