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Catherina

Kastermans had de ongeveer achtentwintigjarige vrouw voor het eerst gezien
op een zaterdagochtend in koffiehuis Chez Henry in ‘s-Hertogenbosch, waar hij
ontbeet. Zij zat met haar beide kinderen van een jaar of zes en met een grote
hoeveelheid boodschappentassen aan dezelfde tafel als hij. Zij dronk een
cappuccino, haar kinderen dronken een chocomel.

Zaterdag 12 mei 1984. Hij las de Volkskrant, man zonder verplichtingen
wegens uit zijn van zijn LAT-relatie, die vluchtig had geconstateerd dat ze niet
zo'n typisch kindvrouwtje was, dat zo gauw ze in een omhelzing belandt, plot-
seling op babytoon begint te praten, maar wel een jonge vrouw die geinteres-
seerd was in het mystieke en het spirituele. Want dat was toentertijd schering
en inslag in ‘s-Hertogenbosch. En haar tassen natuurlijk tjokvol met biodyna-
mische spullen! Dat alles op grond van haar lange donkere wapperende jurk,
beetje klassiek zigeunerachtig met rood henna gekruld haar en een doek om
het hoofd, man waarschijnlijk ook flodderig gekleed en in de softdrugs. Hij was
er inmiddels van overtuigd dat in ‘s-Hertogenbosch elke aantrekkelijke en wat
bijzonder uitziende vrouw geinteresseerd was in de Indiase filosofie, in de
homeopathie, ervan overtuigd was dat het noodzakelijk en zinvol was om te
streven naar het doordringen in de hoogste chakra en naar het in contact
komen met het ene, het spirituele. Daarin vonden die vrouwen zekerheid in
‘s-Hertogenbosch in die tijd. Men had het niet op Kastermans, filosoof van het
ambachtelijke en professionele stempel, die slechts op de alledaagse rede en
de menselijke lust vertrouwde, die steeds al dit gewauwel poogde te ontmas-
keren en die dus een mindere mensensoort was, want bevangen in de laagste
chakra. Als men niet al gaten in zijn aura constateerde of wist hij veel in wat
voor rommel ze allemaal geloofden in Brabant sinds ze daar niet meer naar de
kerk gingen. Allemaal één pot nat, had de import Bosschenaar Kastermans
geconcludeerd. Dit gedacht hebbende, merkte hij verder niets meer van haar,
behalve een lichte onrust dat die kinderen konden gaan kloten en hem daar-
mee van zijn leesrust beroven.

Catherina was overigens in het geheel niet in de alternatieve mystiek. Catheri-
na geloofde gewoon in God en ging op zondag naar de kerk. Een geloof dat niet
gepaard ging met extreme mystiek, prekerigheid, kortom, een Rooms-



katholieke vrouw waar niets verkeerd aan was. Een progressief geklede Rooms-
katholieke vrouw die keurig haar gebeden opzegde, die wist wat haar plichten
als vrouw waren en die deze plichten nakwam. Over haar lippen was nooit een
klacht gekomen over haar geringere lust dan de lust van haar man. Heet, zoals
dat genoemd werd, was ze niet, eerder koel, maar dat wist ze goed te verber-
gen en ze vond het niet erg zich een beetje op te offeren voor haar man. Dat
was zeker niet slecht zoals sommige van haar zusters haar tegenwoordig wil-
den doen geloven. Dat ik ook met hem vrij als ik minder zin heb, is mijn liefde
voor hem, zo dacht ze. Als haar man begon met kussen en strelen, dacht ze er
niet over na of ze nu wel of niet wilde vrijen, ze liet hem en soms ontstond er
dan wel zin, die overigens nooit had geleid tot een hoogtepunt. Soms ontdeed
ze zich van haar pyjama als haar man er nadrukkelijk om vroeg. Een naaktheid
die ze niet graag toonde, laat staan dat ze zich er plezierig in voelde. Maar ze
was een kind van haar tijd en daar hoorde nu eenmaal bij om niet al te moeilijk
te doen over ongekleed zijn. Ze probeerde zo goed en zo kwaad als het moge-
lijk was binnen haar denkkader om haar kinderen bij te brengen dat ze zich
niet voor hun lijven hoefden te schamen. Het was weliswaar geen gewoonte in
het gezin dat de kinderen de ouders naakt zagen, maar als het per ongeluk
toch gebeurde onder de douche of zo werd er geen punt van gemaakt. Wij zijn
allemaal mensen en daar hoef je niet gek over te doen.

Het voelde overigens niet slecht aan, hun lijven zo tegen elkaar, behalve dan
dat haar man vaak zweette en zo heftig bewoog dat ze alle kracht nodig had
om hem zé te geleiden dat ze niet te veel pijn voelde. Vooral als ze te weinig
vochtig was, wat feitelijk altijd zo was en als haar man toch te snel probeerde
binnen te dringen, moest ze soms haar tanden op elkaar zetten. Of als hij zo
hardhandig aan haar borsten voelde, dat deed soms ook zeer. Nee, het maakte
eerlijk gezegd niet veel in haar los, begeerte was voor mannen. Maar goed, het
vleide haar ook dat haar man haar nog steeds zo hartstochtelijk begeerde, zo
zei ze dat tegen zichzelf.

Voor het overige was ze kuis op een christelijke wijze. Niet meer zo extreem als
Pater Hieronymus Rongen voorschreef maar het was wel degelijk haar kuisheid
die haar graag een lange jurk deed dragen. In de zomer liep ze aan het water
natuurlijk in badpak rond, niet in een al te minimale bikini. Als Kastermans
haar aandachtiger geobserveerd zou hebben, dan zou hij hebben gezien dat ze
iets seksloos had. Niet clichéseksloos zoals bepaalde christenvrouwen zich als
jutezak kleden, maar aantrekkelijk en afwezig tegelijkertijd. Alsof er geen ver-
langen bestond. Alsof alle verlangen zich vergeestelijkt had in haar vermogen
haar kinderen aandacht te geven.



Zij en haar man hadden vaak gepraat over de ouderwetse regel dat niet elke
liefdesdaad de geboorte van een kind moest dienen, maar wel dat alles om dit
te voorkomen verboden was. De huwelijksdaad mocht dus wel gesteld worden
als uitdrukking van wederzijdse liefde, maar tegelijkertijd mocht niets gedaan
worden om de geboorte van een kind te voorkomen. Het boekje van haar groot-
moeder (door Pater Hieronymus Rongen O.C.R.) dat ze later aan Kastermans
zou tonen, was hier orakelachtig over: er is geen verplichting om een groot
aantal kinderen te krijgen....de daad moet zo gesteld worden als de natuurwet
dit voorschrijft. En dat betekende vermoedelijk dat periodieke onthouding was
toegestaan maar dat het kerkkoor vroegtijdig verlaten verboden was.

De rol van Vorstand des Hauses, zoals Hegel dat noemde, had ze moeiteloos op
zich genomen, ze bezat een naief respect voor haar man en zag hem inder-
daad, zoals de priesters dat zo zalverig wilden, als ze erg haar best deed, als
een soort hoger, werkend en zich opofferend wezen. Althans, dat probeerde ze
zichzelf te doen geloven. Ze had gestudeerd, maar beschouwde haar kennis als
niets t.o.v. de kennis die haar man bezat. Onderdanigheid was niet het woord
dat zij zou gebruiken, respect zou ze zeggen.

Zij was degene die de kinderen opvoedde. En dat ze deze zaterdag in het
koffiehuis terecht kwam, was omdat haar kinderen chocomel beloofd was als ze
zich op de Bossche markt rustig gedroegen en dat was ze gelukt.

II

Al koffiedrinkend, haar boodschappen vlak bij haar en haar kinderen geconcen-
treerd bladerend in strips, vielen haar ogen op het pakje shag van Kastermans.
Haar man aan het tennissen en zij had nog zeker een half uur over voor ze door
de polder naar de baan in Vught zou gaan om hem op te halen. Vanmiddag gin-
gen ze per auto op bezoek bij haar ouders in Nijmegen, vanavond zou er een
collega van haar man komen met vrouw. Morgenvroeg naar de H. Mis in de
St. Jan, dan naar zijn ouders in Gemonde, op de fiets als het goed weer was.
Kortom het weekend zag er acceptabel uit, wel wat koken voor vanavond voor-
dat ze weggingen. Haar huis was aan kant, ze had boodschappen gedaan, haar
kinderen waren rustig en de voorbereidingen voor het bezoek vanavond waren
getroffen. Ik heb, had ze toen gedacht, een sigaret verdiend.

Roken was een zwakheid van haar, ze rookte soms in het weekend een paar
sigaretten, soms ook op woensdagmorgen als ze met een vriendin de midweek
marktboodschappen afsloot met een koffie. Voor het overige niet; haar kinde-
ren en haar man vonden het onprettig.



Bindiks Kastermans was na zijn overwinning op de schaakclub te laat gaan sla-
pen met te veel Belgisch bier. Hij was 's morgens om zeven uur de Zuiderplas
overgezwommen, koud water nog, voor hij naar de wulpen bij de PTT-plas was
gaan kijken. Een zwempartij die hem als altijd genoeg ontnuchterde en opfriste
om er weer een dag tegenaan te kunnen. De Bossche Broek, was een bijzon-
dere polder. Een type weiland en woeste watergrond door elkaar heen, zo
meende Kastermans. Bovendien beschermd. Uit het niets scheerde op topsnel-
heid een boomvalk over het land dat hij gadesloeg, een tweede vlucht waarna
hij vervolgens de weilanden dichter bij ‘s-Hertogenbosch schoonveegde. De
vogelbewegingen bleven nog zeker vijf minuten onrustig in de lucht, voordat
hij ontdekte dat de boomvalk rustig op een paaltje in zijn veren zat te pikken.
Kennelijk geen jongen die dringend om voedsel vroegen of al klaar met zijn
ochtendwerk. Het was alleen maar even laten weten dat hij aanwezig was.
Maar hij had daardoor in ieder geval drie volwassen wulpen gezien en naar hij
vermoedde, bevonden zich tussen de struiken al enkele juist geboren jongen.

Hij wist nog niet precies hoe hij deze zaterdag verder zou gaan besteden. Het
was goed weer. Hij overwoog om zijn koffie op te drinken, zijn wielrenbroek
aan te trekken en een tocht van ongeveer zes uur heen en weer naar Nijmegen
te gaan maken. Heen gewoon rechtdoor en terug via de dijk over de Waal tot
bij Rossum, waar hij zou moeten afzakken naar Hedel om daar de Maas over te
rijden. Dat zou een goede remedie tegen de slaperigheid zijn. Want schrijven
aan de grote wijsgerige verhandeling waar hij al vanaf zijn twintigste mee be-
zig was, één grote brij van aantekeningen waar hij niet meer mee uit de voeten
kon, had vandaag geen zin, want er was niets om over te schrijven.

Bindiks Kastermans werkte niet bepaald effectief aan zijn grote analyse. Hij
had inmiddels zo’n jaar of tien gewoon doorgeschreven, zonder stoppen, zon-
der goed terug te kijken en na te denken over wat hij nu eigenlijk wilde. De
werkelijkheid gaf hem zoveel stof dat hij nog altijd met de eerste versie bezig
was, een eerste versie die inmiddels ongeveer twee en een halve meter ge-
schreven tekst bevatte, vrijwel zonder doorhalingen. Aanvangen, middenstuk-
ken, herhalingen. Want wat Kastermans miste, was het vermogen om bij een
tekst halt te houden en een tweede versie van die tekst te schrijven. Om beter
uit te gaan drukken wat hij bedoelde. Hij schreef gewoon iets anders. Hij had
overigens geen enkele toegang meer tot wat hij de afgelopen jaren had opge-
schreven. Verdieping, schaven aan een tekst, dat kon hij niet.

Bindiks Kastermans beschouwde zichzelf als een universeelmens, als één van
de vertegenwoordigers van een leefwijze die binnenkort voorbij zou zijn. Zoals
de adelstand geen betekenis meer had, zo zou de brede vorming die hij zichzelf



had gegeven, voor een toekomstige generatie geen waarde meer hebben. Nu
moet men bij zijn universaliteit niet denken aan een grote hoeveelheid cultu-
rele detailkennis. Bindiks Kastermans was geen erudiet. Hij had noch voor elke
gelegenheid een bon mot, noch bezat hij wijsheid die hem in staat stelde boven
strijdende partijen vrede te stichten noch muntte hij uit in grote zelfbeheer-
sing. Bindiks Kastermans had zichzelf in die zin universeel gevormd dat hij het
nodige wist van de geschiedenis van de schilderkunst en voldoende om ook zelf
met olieverf schilderijen te kunnen maken, van een redelijk niveau. Hij wist
niet veel van de geschiedenis, maar voldoende om er actief gebruik van te kun-
nen maken als hij het nodig had. Hij had de marathon in vier uur en vijf secon-
den gelopen en wist wat de toplopers zich dienden te ontzeggen. Hij wist vol-
doende van de huidige samenleving om te begrijpen dat deze samenleving
alleen maar werkte via beleidsnota’s. Dat deze democratie geen parlementaire
democratie was, waar, na de verkiezingen, het parlement ongelegitimeerd kon
handelen. De enige handelwijze was die van de door ambtenaren ontwikkelde
en getrapte beleidsontwikkeling. Er kon niets tot stand komen dat niet eerst
gehoord en bekritiseerd was. Ondemocratisch handelen betekende in de mo-
derne samenleving niets anders dan de betrokken belanghebbende achterban
te weinig informeren en te weinig kans geven om beleidsconcepten te amende-
ren. Inhoudelijkheid lag dus bij de ambtenaren omdat zij de plannen maakten.
En eenmaal geschreven plannen werden weliswaar op allerhande uitgangspun-
ten bediscussieerd, maar in het algemeen bleef negentig procent van de oor-
spronkelijke inhoud overeind. Bindiks Kastermans beschouwde zijn filosofische
activiteiten als zijn hoofdbezigheid. Dat was het andere aspect van universali-
teit, Hegel lezen, Kant, Marx, Marcuse, Habermas en natuurlijk Robert Musil,
James Joyce en stukken van Proust in het Frans, wat hem slecht afging overi-
gens. Het paste allemaal niet meer in deze tijd, de hedendaagse mens beperkt
zich tot gedetailleerdere en meer wetenschappelijke Forschung.

Kastermans geloofde niet dat degene die groot wilde, zich moest beperken.
Goethe zelf had zich niets, maar dan ook niets van zijn eigen moraal aange-
trokken. Goethe had zich niet beperkt, had zich de luxe kunnen permitteren
om gedurende perioden van meer dan tien jaar niets van formaat te schrijven
in de volle overtuiging dat hij schilder was of natuurwetenschapper die de we-
reld redde van Baal Isaac Newton. Aanbeden door de gehele natuurwetenschap
behalve door God Goethe.

Nu meende hij wel dat het voor Goethe relatief gemakkelijker was om zich in
de breedte te ontwikkelen, dan voor hem. De vele verschillende kennisgebie-
den hadden zich de afgelopen jaren dusdanig ver en specialistisch ontwikkeld
dat overzicht en inzicht in alles helemaal niet meer mogelijk waren. Bindiks
Kastermans was, in die zin, een wanhopige universeelmens, op zoek naar één



systeem of kunst die opnieuw, a la Hegel, in staat zou zijn de zin van de werke-
lijkheid in haar volle rijkdom te openbaren. Onbegrijpelijke wijsbegeerte, dat

wel.

Zichzelf te begrijpen, te achterhalen waarvoor je gedreven bent, Be care for
what you wish in youth, because you get it in middle age. Aldus Joyce, Goethe
vrije vertalend. Wat je in je jeugd gedreven hebt nagestreefd, blijk je op mid-
delbare leeftijd ineens te bereiken, als een geschenk. Kon natuurlijk ook zijn,
dat wat je vroeger wilde maken, gelukt je eindelijk in het midden van je leven.
Kastermans vertrouwde er niet op, behalve de langzaamaan ingeslepen zeker-
heid dat zijn werk geen haast had, dat hij nog een mensenleven te gaan had
om zijn analyses om te zetten in een toegankelijke tekst.

III

De vrouw die hem shag vroeg, had hij dus al gezien - hij veronderstelde dat ze
in de chakra’s zat en dus in een innerlijke crisis, zo dacht hij er maar voor het
gemak achteraan. Hij gaf haar de shag en las verder.

Catherina had de verrekijker om zijn hals gezien. Vogels, daar had ze alles van
geweten, aan het begin van haar studie was ze met medestudenten in de lente
op Schiermonnikoog geweest om het voedsel- en trekgedrag van de Rosse
Grutto te observeren. Als ze door de Dooibroek liep met de kinderwagen op
zondag dacht ze er aan. Ze gaf hem zijn shag terug nadat ze had gedraaid.
Kastermans draaide al lezende zijn tweede voor die dag, zijn laatste voor hij
ging fietsen, nam hij zich voor en bestelde nog een cappuccino. Hij gaf eerst de
vrouw vuur en daarna zichzelf.

Vroeg de vrouw wat hij had gezien.

Wulpen had hij gezocht, met name jonge. Hij schatte zo’'n zes & acht broedparen
achterin de polder, konden er ook vijf zijn en had enkele ouders opgeschrikt ge-
zien door een boomvalk, dus jongen want normaal trekken ze zich er niet zoveel
van aan. Had ze die wel eens gezien, dat zijn de ware vliegkunstenaars. Zitten
die hier dan? Jazeker, had hij geantwoord, men weet het niet, men denkt alleen
maar aan grutto’s maar de polder hierachter is goed geschikt voor wulpen.

Dat was zoveel informatie voor haar vraag dat ze, zo hoopte hij, niet verder
door zou vragen en hem zou laten lezen. Ik heb de vogeltrek op Schiermonni-
koog bestudeerd, zei ze, de Rosse Grutto, waarop Kastermans besloot te wach-
ten met lezen. Al lang geleden hoor, ik was student biologie, maar je weet hoe



dat gaat. Nee, lachte hij, hij wist niet hoe dat ging, hij kon het wel raden, maar
hij zou voor de voortgang van het gesprek wel eens van haar willen horen hoe
en wat er precies gegaan was maar vooral wat ze van de rosse grutto bestu-
deerd had. Hoe groot was bijvoorbeeld de kans er hier een tegen te komen?

Je trouwt, krijgt kinderen enzo en hebt geen tijd meer. Nihil, die vind je hier
niet. Was ze afgestudeerd? Ja, dat was ze. Kastermans niet, Kastermans was
na een jaar Wis- en Natuurkunde Nederlandse Taal- en Letterkunde gaan stu-
deren, had zijn kandidaats gehaald, was het doctoraalprogramma filosofie in-
gedoken, was gestopt op zijn vijfentwintigste omdat hij verzoop in de onbegrij-
pelijke taal van Finnegans Wake en was vervolgens verhuisd naar
‘s-Hertogenbosch, pure eenzaamheid in de stad was de reden. Schaken, films
kijken in het filmhuis, hardlopen, hardfietsen, zwemmen, twintig uur werk, in
De Palm zijn ‘s avonds, vogels kijken, werken aan zijn analyse en ook wat
schilderen, het behoorde allemaal tot zijn activiteiten, snap je dat, hij wist dus
niet hoe iets anders dan zo zou kunnen gaan. Maar goed, afstuderen was dus
niet gebeurd, zoveelste minpuntje op een verder toch al weinig florissant Cur-
riculum Vitae.

Dat was de eerste keer dat Kastermans, de charmeur, zich presenterend als
een filosoof en kunstenaar, een kleine deuk in de stevige denkwereld van Ca-
therina sloeg. Ze voelde zich leeg, niet beseffend hoe gemakkelijk dilettantis-
me en gebrek aan zelfkritiek hand in hand gaan.

Hij wilde iets vragen over vogels, maar hij vroeg hoe ze over Indiase filosofie
dacht, of ze niet in zo’'n praatgroep zat. Ze wist niet waar hij het over had. Re-
birthen, Nisargedatta? Nooit van gehoord. En vervolgens gooide hij het ge-
sprek, gerustgesteld, terug op de vogels en twintig minuten later Chez Henry
verlatend, dacht hij dat hij deze vrouw zou kunnen gaan zoeken. Naar God
vroeg hij natuurlijk niet.

En Catherina dacht erover dat ze iets meer zou willen gaan doen. Ze voelde
afgunst op de vrijheid van Kastermans, die lekker kon gaan wielrennen. Ze be-
sloot om in plaats van direct naar de tennisbaan in Vught te fietsen met de
kinderen naar de wulpen te gaan kijken. En, wie weet, een boomvalk te zien.
Haar man was verbaasd, van de tennisbaan uit Vught terugrijdend op zijn fiets
langs de PTT-vijver, dat hij zijn vrouw en kinderen daar met een verrekijker
met blos had aangetroffen. Ze was vogels gaan kijken, zei ze en ze wist wat ze
wilde, met hem lid worden van de vogelclub. Ze waren samen naar huis ge-
fietst, hadden twee wulpen gezien en hadden zich hun jeugdig enthousiasme
op Schiermonnikoog herinnerd.

Op de weg naar Nijmegen had ze een paar keer gekeken of ze een wielrenner
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zag, maar daarna had Kastermans plaats moeten maken voor het alledaagse
van zich vervelende kinderen achterin de auto. Wat zich echter voorzichtig nes-
telde als nerveuze onrust en ook aantrekkelijkheid was dat de wereld haar iets
nieuws te bieden zou kunnen hebben. Iets waarvan ze het bestaan niet gewe-
ten had. Iets waar ze niet op gerekend had.

IV

Zij en haar man waren hem niet gepasseerd, want Kastermans was al in Nijme-
gen op het moment dat zij uit ‘s-Hertogenbosch wegreden.

Een landende grutto. Terugkerend van foerageren naar zijn weiland. Hoog in de
lucht roepend dat hij in aantocht is. En dan neerstrijkend, altijd even de vleu-
gels hoog gevouwen houdend, letterlijk de lucht naar boven laten afglijden.
Sierlijk. In de paartijd des te demonstratiever, beter kon je ze niet zien. De
grutto moest afgeschreven gaan worden in Nederland, evenals de kievit en an-
dere weidevogels. Daar was geen houden meer aan met dat gemaai begin mei.
De absurd hoge productiegraad die een weiland moest hebben in combinatie
met de nationaal nonchalante onwetendheid.

Een landschap zonder buizerds, zo mijmerde Kastermans, is geen landschap.
De Nederlandse polder zonder weidevogels is de ultieme reden om in een an-
der land te willen gaan wonen. Slechts drie verboden of geboden zijn noodza-
kelijk, verboden te maaien voor 1 juni, verboden koeien na de winter op stal te
houden en dan nog een regel m.b.t. bemesten. Lange tijd had de buizerd er
aanspraak mogen maken zijn meest geliefde vogel te zijn. Maar langzamer-
hand hadden grutto en tureluur hem van de eerste plaats verdrongen. De wat
peinzend en roepend op een hekje de jongen waarschuwende tureluur, op een
regenachtige dag met z'n helder oranje poten was een van de grote onbegrij-
pelijkheden van de schepping.

De laatste jaren begon ook de kievit zich een plaats te verwerven. Het is ge-
beurd met de weidevogels, dacht Kastermans en wij zullen er allemaal voor
gestraft worden. Het weidevogelgebeuren is het criterium voor God aan de he-
melpoort. Wat heb jij, als Nederlander, voor de grutto, de tureluur, de kievit en
het kleine grut, de graspieper gedaan? Ik, ik ken die vogels geen eens. Ik, ik
heb in mei gemaaid dus hel. En ik, ik heb kievitseieren geraapt. Daarvoor past
geen enkele straf - verdoemis tot kievit die kapot gemaaid wordt. Ach, het boe-
renlandschap, de boer als de eenheid met natuur, welk een achterlijke illusie.
Koeien in te kleine stallen waar ze de gehele winter aan een touw blijven staan.
Eind maart nog eens met de roller over het weiland om de mollengangen te
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vernielen of met tractoren door de weilanden scheuren om toestemming te
krijgen om te maaien - néé hier broedt dit jaar geen enkele weidevogel, ik
weet ook niet hoe dat komt. Eind april de eerste maaironde en half juni of eer-
der de tweede. En vervolgens vanaf september jagers op je weilanden om eerst
eenden maar vooral in februari de ganzen kapot te laten schieten. En natuurlijk
elke duif die langs komt vliegen te raken zonder hem te doden. Koeien met
schoppen op de veemarkt getrapt en kalveren meteen bij de koe weggehaald
en in zo'n plastic hokje geschopt. Wat is de natuur toch winstgevend! En de koe
en het kalf maar loeien naar elkaar. Welk een wreedheid wordt er tegen de na-
tuur begaan, in naam van melkproductie - die vervolgens in een overschot aan
melkpoeder vernietigd moet worden.

Het is een manier van denken, een prioriteiten stellen, die niet klopt. De wel-
vaart, de heilige welvaart en het menselijk bestaan voor iedereen worden altijd
in de strijd gegooid. Maar wat is nu dat menselijke bestaan als Afrika totale
anarchie is. De goedwillende hulpverlener die met een geweer op hem gericht
gedwongen wordt om het beetje dat hij mag verdelen aan de geweldplegers te
geven. Het doel van onophoudelijke effectuering van de productie is anachro-
nistisch geworden, nu we zo goed de gevolgen van een dergelijke verabsolute-
ring hebben leren kennen. Het menselijk bestaan voor iedereen, de grote
vrijheid als de kroon op Gods schepping. De mens is helemaal niet de kroon die
hij zou willen zijn. De mens is bedoeld als eindpunt van een van de weinige
planeten waar leven is. Het westerse rationalisme is veel te veel gefixeerd op
de mens alleen. En dus, op het ombrengen van al het niet-menselijke. Men zou
het niet-menselijke niet langer behoren te denken als een gunst, maar als
factor, als serieuze overwegingfactor.

Kastermans spreekt dit al fietsend uit tegen Catherina die goed luistert, maar
niet veel weet in te brengen tegen dit pessimisme. Dat overigens niet om een
weerwoord vraagt. Kastermans pessimisme is geen pose, integendeel, Kaster-
mans is altijd een optimist geweest, vol van termen als de autonomie van het
subject en zelfverwerkelijking voor alle mensen. De grote strijdkreet, elk mens
moet tot zijn recht komen en de mens streeft noodzakelijk de vrijheid na.

De moord op de weidevogel. Nederland gruttovrij! De eindoplossing voor het
probleem van de boer.

\'

Hij vroeg Rita, zijn buurvrouw en barkeepster die iedereen in ‘s-Hertogenbosch
kende, in ieder geval het publiek dat bij Chez Henry kwam, ‘s avonds naar
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Catherina. Ja, die kende ze, nee die kwam nauwelijks op de plaatsen waar hij
kwam. Die was christelijk, die ging zondags naar de St. Jan met de familie. En
Rita hield hem voor dat deze vrouw geen vrouw voor hem was. Die moet je met
rust laten. Die gelooft, Bindiks, die gelooft echt en jij niet. Dus toch, dacht hij,
geen chakra’s maar God zelf die roet in het eten gooit.

De volgende morgen nam Kastermans vroeg in de ochtend plaats in het Hart
van Brabant en zag haar en haar familie inderdaad tegen half elf uit de St. Jan
komen, op de fiets stappen en wegrijden, richting polder. Zij en haar man had-
den uit hun tas een verrekijker gepakt en die om de hals gedaan. Nee, dacht
hij, die man is geen probleem voor mij. Zo was zijn wereldbeeld in die tijd.

Het zou daarna bijna vier weken duren voor hij weer ontmoette. Hij was haar
langzaamaan vergeten nadat hij enkele dagen zonder succes haar gezicht te-
rug had getekend. De belofte, het nieuwe dat zich die zaterdag even getoond
had, was al bezig vaal te worden. Het was te kortstondig geweest om iets blij-
vends te bewerkstelligen. Op een woensdagmorgen, 13 juni, was hij naar het
centrum gegaan om de bestelde boeken bij Adri Heijnen op te halen en koffie
te drinken in de Koperen Ketel. Kastermans bladerde in zijn boeken, Die Religi-
on innerhalb der Grenzen der Vernunft en Metaphysik der Sitten. Zo maakte hij
langzaamaan zijn Kant kompleet met groene Felix Meiners, de mooiste uitga-
ven.

Hij had de vrouw niet direct kunnen plaatsen. Hij kende haar toch? En zij hem
want ze knikte hem toe. Hij groette haar aarzelend, wie was ze ook weer? Tot
doordrong dat zij de vrouw was die, wie weet, geholpen had bij het uitzoeken
van deze Kanttitels. Hij had haar hier niet verwacht! Hij lachte breed en sloeg
zich ter verontschuldiging voor het hoofd om haar te tonen dat hij zich haar
herinnerde. En bovendien dat hij blij was haar opnieuw te zien.

Zij zei hem, bij het verlaten van het koffiehuis, dat ze een paar van zijn wulpen
had gevonden, veel jonge grutto’s had gezien, jonge wulpen, zelfs door een
gemaaid weiland, 26 mei was dat. Natuurbescherming, zei hij, in de rest van
de weilanden leeft er niks meer. Hij zei dat het inmiddels bijna gebeurd was
met de grutto’s, die smeerden hem al, dat de saaie maanden aanbraken, als
hij tijd had, ging hij vanavond kijken en tegelijk even naar de rietlanden ach-
terin. Ze knikte. En weg waren ze.

Die avond was Catherina als de boomvalk uit het niets naast hem komen staan
bij de PTT-vijver en had ze hem plezier gedaan met haar goede observaties en
detailkennis. Ze vertelde dat ze haar man had geprest de kinderen naar bed te
brengen. Redelijk volgroeide jonge grutto's zonder ouders, rietgorzen en
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rietzangers en naar hij dacht twee kleine karekieten, niets bijzonders dus. Een
paartje tureluur met jongen.

Kastermans zei dat hij nog een stukje wilde zwemmen voordat de schemering
duisternis geworden zou zijn en of ze daarna misschien samen iets konden
drinken. Als ze tijd had. Maar ze had geen zwemgoed bij zich, protesteerde ze.
Wel, ze kon toch even wachten of in haar blote kont zwemmen, grapje.
Catherina voelde kort iets in de trant van gevaar voor haar, dat die opmerking
niet kon. Ze interpreteerde die angst echter als zichzelf in slaap willen wiegen.
Want al was Kastermans gevaarlijk, hij was ook een belofte. Voor wat? Want
het was zoals bij Kastermans het vogels kijken ander licht kreeg met haar, zo
kreeg haar huishoudelijke affe en klare leven vaag een andere kleur. Ze was
verdorie iemand en ze kon iets en deze tijd vroeg helemaal niet van haar om
alleen maar huisvrouw te zijn. Ze zou misschien wel weer iets met haar studie
kunnen doen.

Kuis bleek ze, toen Kastermans zijn broek ruilde voor een zwembroek.
Geschrokken had ze weggekeken maar ook iets heftigs gevoeld. Bindiks
Kastermans had niets in de gaten van die angst, die zag slechts een mooie
goed in het lijf zittend en genereus geklede vrouw en vrijheid met haar, die zei,
terwijl hij het water inging dat ze van hem gerust in ondergoed mocht zwem-
men, maar zo neutraal dat ze niet wist wat ze er van moest denken. En vaag in
zijn achterhoofd speelden de woorden preuts, hygiéne en een woord waar hij
niet opkwam maar het was wel degelijk koel.

Er speelden al zwemmend twee mogelijkheden door zijn hoofd, familievriend
worden of minnaar. En omdat hij nu vooral aan haar dacht in nat doorzichtig
ondergoed en haar afdrogen, zou het minnaar worden. Ervaren romanticus die
bij een vrouw die hij begeert quasi nonchalant doet alsof omkleden tot de ge-
woonten van hun omgang behoort. Zoals ze daar zat, in die dunne lange rok en
dat dunne zomerhemdje zonder BH, tepels te zien, was ze transparantie, een
ander woord wist hij niet. Ze zat en ze leek hem verlangen, vervulling. Te om-
helzen maar tegelijk te ontsnappen. Vrouw in lichaam dat haar niet zichtbare
wezen zodanig in alle schoonheid toonde. Het onmogelijk te omhelzene, alleen
bereikbaar in de absolute vereniging. Grote woorden voor een zwemmer met
een lichte erectie die zo niet het water uit kon komen. En die bovendien beter
zou moeten kijken, want was al die onder haar jurk getepelde en gehuide vrou-
welijkheid er wel die hij meende dat er was? Was ze daadwerkelijk zonder BH?

Bindiks had vroeger al besloten zich niet in dit raadsel te verdiepen. Hij besloot

het af te doen met de leugens die de natuur een mens voortovert. Want na een
orgasme was die transparantie lang niet altijd zo transparant. Maar nu, in
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heftige romantische begeerte meende hij het hogere in haar te zien en te kun-
nen omhelzen. Hij hield haar vanuit het water in het oog en zwom snel terug
toen hij twee late Zuiderplasgangers op haar af zag lopen. Kastermans was
geen held, integendeel, maar nu voelde hij zich zeker, haar zouden ze alleen
over zijn lijk aan kunnen raken. Ze was al opgestaan en kwam naar hem toe.
De beide jongemannen besloten ergens van af te zien toen Kastermans,
gespierd, naar haar toeliep. Hij sprak met haar, maar hield zijn aandacht ner-
veus bij het tweetal dat snel verdween.

Hij zei Catherina dat hij vermoedde dat het de tatoeage op zijn linker arm was
die de mannen van hen weghield. Bij wijze van spreken want hij had die nog
niet. Ze zei hem dat ze de mannen wat eng gevonden had en dat ze toch maar
naar huis wilde. Dat beaamde hij want hij kon niet uitsluiten dat ze zo terug
zouden zijn, met wat vrienden of wat apparatuur. Dat zei hij niet, overigens,
maar gestoord waren ze daar. Op een ochtend, terugfietsend van uitzendwerk
in de nachtdienst was er uit een passerende auto door een jongeman een pis-
tool op hem gericht. Hij was maar gewoon doorgefietst in de volle zekerheid
dat er op hem niet geschoten zou worden. Een andere keer liep hij door de
Hinthamerstraat en waren er ineens twee jongemannen uit een auto gespron-
gen, hé, het is een homo, die zullen we eens neersteken. Met de grootste moei-
te had ze vloekend op afstand weten te houden, een stelletje lafaards zijn jul-
lie, ik heb geen mes. Nu, dan zouden ze hem zonder mes wel even aanpakken.
Hij had ze sprekend, vloekend meegelokt tot café De Unie, ze kregen pas in de
gaten toen hij de deur opendeed dat daar vrienden van hem zaten, die direct
naar buiten kwamen rennen. Maar toen renden zij al weer bij de St. Jan, nadat
ze hem aan zijn das hadden getrokken en één schamp hadden gegeven. Met
die knapen was hij door het oog van de naald gekropen, besefte hij, dat waren
straatvechters geweest, erop uit hem aan te pakken, die hadden even zeker
een mes als die knaap een pistool had gehad. En verder natuurlijk de horden
van jeugdige naziegroetbrengers en knokploegen die zich rond de verschillen-
de kraakpanden en kraakacties in ‘s-Hertogenbosch bevonden en die bakken
ellende wisten aan te richten.

Fietsend vroeg ze hem of dit normaal was. Nee, zei hij, niet in het algemeen,
maar bij de Zuiderplas kun je beter ‘s ochtends zijn en als vrouw alleen maar
liever helemaal niet zijn. En tja, hij begreep ook die jeugdige Bosschenaren
niet goed, hij snapte niet dat ze zo gewelddadig waren. Ze vroeg hem vervol-
gens of het in zijn kringen gewoon was dat man en vrouw die elkaar nauwelijks
kenden zich zo maar bij elkaar omkleedden. Nu ja, zei hij, ik kan moeilijk met
mijn kleren aan zwemmen. Ach, wat doet het er toe, hier liggen bij de plas
soms vrouwen met blote borsten, binnenkort zou dat een maatschappelijk ge-
accepteerd feit zijn. Ze zei dat ze dat slecht vond op ferme toon. Waaruit
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Kastermans begreep dat haar wereld serieuzer en strenger was dan de zijne.

- Preuts? vroeg hij. Ze begon iets in het algemeen over een ontwikkeling van
de westerse mens die ze moest afkeuren. Kastermans voelde direct een zelfde
licht onbehagen over zich komen als bij de theorie van de chakra's.

- Meen je dat, vroeg hij, echt waar? Ze zweeg, haar hersenen pijnigend en ze
had gezegd,

- Nee, ik meen het niet, geloof ik, maar kuisheid is wel belangrijk.

- Geen seks voor het huwelijk? vroeg hij.

- In ieder geval niet de daad, zei ze.

- En daar al helemaal niet met vreemde mannen over praten, had hij gezegd.
Inderdaad, goed ze dronk toch nog iets met hem, moest ze wel even opbellen.

Dus belde ze in café De Palm op. Vindt je man het niet erg dat je met een an-
dere man in een café zit, vroeg hij. Hij is, geloof ik, wel blij dat ik iets onder-
neem, maar zal me vanavond wel vragen wat voor iemand je bent.

- Heb je een vriendin, had ze van afstand gevraagd.

Hij haalde zijn handen en schouders op.

- Niet zoals jij, zei hij, ja ik had een aan en uit LAT in Amsterdam en die is nu
voorgoed uit.

- Dat spijt me, zei ze.

Tja, dat speet Kastermans bijzonder, hij voelde zich zeker schuldig maar zette
zich er toch overheen. Het had al te lang geduurd en bood geen van beiden nog
perspectief, grote liefde of niet, ze wilde hem niet.

VI

Het was op het moment dat ze hem de vraag stelde wat hij van de H. Mis wist
en wat hij wist van het heilig misoffer dat Kastermans zich voornam haar onge-
kleed te zien te krijgen.

Natuurlijk kwam daarna het gesprek op seksualiteit terecht, ze kon haar ge-
dachten onmogelijk niet bespreken en natuurlijk sprak Kastermans in het alge-
meen als hij haar bedoelde, ik zou toch, had hij gezegd, nieuwsgierig kunnen
zijn, van nature, hoe je er ongekleed uitziet, dat is toch geen onkuise gedach-
te. Dat is overspel van mij, zei ze en zonde tegen het zesde en negende gebod.
Gij zult geen onkuisheid plegen noch begeren.

Kastermans had erom gelachen, mijn God, dan is deze moderne samenleving,
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die leeft van voyeurisme één grote poel van zonden. En ik alleen maar zondig.
In ieder geval van onwetendheid had ze gezegd. En wat doen we eraan? Bid-
den. Ik bid, maar in vele kloosters wordt om Gods genade voor deze terugval
gebeden.

Voor mannen, zei ze, is de verleiding groter dan voor vrouwen en hun wil is
zwakker. Wij vrouwen moeten ons grootmoedig betonen. Mannen willen het nu
eenmaal vaker. Pater Hieronymus Rongen zegt, het huwelijk geeft elkaar een
wederzijds recht op elkaars lichaam. Recht, recht, had Kastermans gedacht,
geen mens heeft rechten op andermans lichaam, maar hij zweeg. Waarna ze
hem uitlegde dat pater Hieronymus Rongen de schrijver van een oud boekje
was dat ze van haar grootmoeder geérfd had, de katholieke moeder in haar
opgang naar God. Kastermans had een aantekening gemaakt en vervolgens
gezegd, dat geloof je toch hopelijk allemaal niet meer? Hij voerde liever het
gesprek nu wel degelijk terug op het zwemmen en vroeg haar of ze geschrok-
ken was toen hij zich uitkleedde. Wat ze had gedacht?

Om haar vervolgens aan te tonen dat ze nieuwsgierig geweest was.

En daar liet hij het bij voor deze avond, niet beseffend dat hij haar vreugde om
het nieuwe dat kon komen, getemperd had. Door zijn laatste opmerkingen had
hij als het ware de stelling van de clerus bewezen dat deelname aan een be-
paald maatschappelijk leven alleen maar tot zonde zou kunnen leiden. Op de
achtergrond van haar vreugde hadden angst en schuld zich voor de eerste keer
laten gelden. Ja, ze was inderdaad zeer nieuwsgierig naar zijn lichaam geweest
en naar meer dan dat. Kastermans zag het allemaal zonnig in, die had nog
geen benul van de vastheid van de denkbeelden van Catherina, die dacht een
pilsje samen, wat ouwehoeren en vervolgens zou ze wel af zijn van die rare
denkbeelden over de kerk en de rol van de vrouw.

VII

Vanaf die avond ontmoetten ze elkaar gedurende de volgende weken een paar
keer quasi toevallig en maakten dan een afspraak voor de avond. Ze wandelden
dan wat door de Dooibroekpolder richting Zuiderplas, Kastermans zwom en
maakte grapjes over haar preutsheid als ze nu met zwempak zich in het kleed-
hokje omkleedde, zwommen ze samen (zonder aanraking!). Kastermans in con-
stant verlangen. Als hij in God zou geloven, dan was dit het moment dat hij Gods
schepping schouwde in de mens. Catherina in haar geslotenheid in combinatie
met onschuld, aarzeling, goedlachsheid en serieusheid. Maar hij zag slechts de
schoonheid van de menselijke natuur en beleefde slechts zijn verlangen naar
vereniging. Hij voelde zich bijna de puber die een vrouw begeert die nooit te
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krijgen zal zijn. Daarna dronken ze wat in het café of op het terras en leverde hij
haar thuis af om vervolgens verder te drinken of te werken tot laat in de nacht.
Catherina kreeg een steeds grotere behoefte om te praten over morele kwes-
ties. Ze wilde met hem praten over zondigheid en over de vergeving die God
schonk na de penitentie. Natuurlijk dacht ze daarbij aan haarzelf. Ze had on-
kuise gedachten gehad en betrapte zich herhaaldelijk op de gedachte aan meer
Kastermans dan een zwemmende. Kastermans, ongelovig en onpsychologisch
als hij was, thematiseerde tegenover de vergeving het onvergeeflijke. Er zijn
dingen gedaan in deze samenleving die je helemaal niet moet willen vergeven.
En, voegde hij er provocerend aan toe, vooral in de naam van God is er nogal
wat gebeurd, dat geen vergeving verdient.

Het was een discussie die ze niet aan kon. Ze was bang dat hij met zijn
abstracte taal haar bedoelde, terwijl hij natuurlijk aan wandaden uit de tweede
wereldoorlog dacht. En ze begreep het niet, hoe kon hij enerzijds denken dat
onkuisheid onvergeeflijk was en anderzijds van die merkwaardige toespelingen
maken. Hij was geen atheist, maar ook geen katholiek. Hoe kon hij nu iets af-
weten van morele vragen? Over de communie legde hij haar voor dat de geest
van God via eten naar binnen krijgen banaal was. Dat het een slecht symbool
was, had hij bij Hegel gelezen. Je moest de geest van God verwerven door stu-
die en begrip. Dan voelde ze zich aangevallen en schuldig omdat ze huisvrouw
was geworden en niet meer deelnam aan deze vragen.

Soms voelde Kastermans iets onbehagelijks, zich in een hoek gedrukt waar hij
niet hoorde omdat hij de taal niet sprak — het verkeerde kader, het verkeerde
beeld. Dan dacht hij dat haar open oogopslag schichtig begon te worden en dat
dit het was, wat Rita bedoeld had. Toch teveel psychologie. Maar hij zei zichzelf
steeds dat dit allemaal bijzaak was, dat hij zich geen muizenissen in het hoofd
diende te halen waarop hij zich weer overgaf aan het beeld van de vrouw als
God op aarde die geen andere interpretatie van zijn denken toestond dan die
van objet du désir. Meer en meer begon de aanraking zich onuitgesproken tus-
sen hen op te dringen en als ze niet half juli met man en kinderen op vakantie
was gegaan naar Frankrijk, dan zou het gebeurd zijn. Ze kusten elkaar echter
slechts een prettige vakantie.

Het gesprek die avond was over biechten gegaan, ze had hem verteld dat ze
nog wilde biechten voor ze op vakantie ging en had hem daarbij niet met een
veelbetekenende lach maar eerder nerveus aangekeken. In de verwachting dat
Bindiks zou zeggen dat haar gedachten zo erg niet waren. Voor Kastermans
behoorden gedachten over geklede en ongeklede vrouwen in het kruis en op de
borsten kussen tot zijn normale uitrusting. Het waren slechts gedachten, ver-
langens waar hij wel of geen gehoor aan kon geven en hij kon ze wel of niet

18



verder denken. Maar zo zat het niet voor Catherina. Voor haar bestond er een
soort logische noodzakelijkheid. Als ik ernaar verlang Kastermans ongekleed te
zien en tegen mij aan te voelen, dan ben ik verliefd op hem, dus moet ik een
relatie met hem, dus ben ik onkuis, want ik mag geen onkuisheid begeren.
Catherina begon verstrikt te raken in de angst, de schuld en het verlangen.

Het stupide van het katholicisme is het verbod op overspel in gedachten, een
verbod op het begeren van een ander dan de partner. Het is dit verbod dat de
mensen in ellende stort en ze tot wanhoop drijft - de opkomende verlangens
steeds maar proberen te ontkennen en te hopen dat het andere verlangens
zijn. Het katholicisme had veel beter een verbod op de verwerkelijking van die
begeerte kunnen zetten en overspel in gedachten kunnen aanmoedigen. Aldus
Bindiks Kastermans, die weigerde haar zelfinterpretatie te bevestigen, dat ze
niet dacht wat ze dacht.

Overigens namen de twijfels bij Kastermans toe. Hij vreesde dat een omhelzing
haar in de war zou brengen en vreesde eveneens haar man, die hij natuurlijk al
lang niet meer onder ogen durfde te komen. Wat zou ze die wijsmaken? Maar
hij zette steeds die aarzelingen van zich af, komt wat komt, ze zouden wel zien,
hij was bereid een behoorlijke prijs te betalen voor een omhelzing met haar. Zo
redeneerde hij. Onze vrijgevochten Bindiks Kastermans was vermoedelijk even
verliefd als zij was maar had het makkelijker want liep minder risico. Zo gauw
Catherina vertrokken was, schudde hij zijn aarzelingen van zich af en begon
zijn Catherina te schilderen in de vorm van een moderne versie van een dejeu-
ner sur I'herbe. De avonden bracht hij door in cafés en met het filmhuis zomer-
programma. Stond ‘s morgens vroeg op, zwom en fietste hard. Hij had een
uitstekende zomer en na een week of twee begon hij weer andere vrouwen aan
te spreken.

VIII

Half augustus kwam Catherina terug van haar vakantie en ze belde meteen
‘s avonds bij hem aan. Kastermans was verheugd om haar terug te zien, zijn
twijfels vergeten hebbende en ook Catherina had hem vol op de mond gekust.
Nadat hij koffie had gemaakt, terwijl zij langs zijn schilderijen liep, grote
buitenlevens, onzeker zichzelf soms in een gelaat te herkennen, vroeg hij haar
naar de vakantie. Ze wilde hem wat laten zien, begon ze, want ze had het
gevoel dat hij toch bepaalde dingen niet begreep. Ze had veel nagedacht in
haar vakantie. Ze was zenuwachtig, gespannen, zei ze, haar man begreep er
niets van.
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En hier voelde Kastermans weer de wantrouwende gedachte, kort, dat ze hem
voorbij was in een proces dat hij niet meer begrijpen wilde. Maar hij stelde
zichzelf gerust, nee, er is niets aan de hand.

- Je bent, zei ze, een goede man, je bent eerlijk en gedreven, ik weet gerust
wel wat een goddelijke blik is en die zie ik bij jou. Ze haalde het boekje waar ze
al herhaaldelijk over gesproken had uit haar zomerjas, die ze had aangehou-
den.

En ze begon passages over het huwelijksleven van de vrouw voor te lezen uit
het boekje van haar grootmoeder waar ze hem over had verteld. Ze begon hem
uit te leggen met behulp van die passages waar een vrouw zich aan te houden
had. Het was voor haar de enige manier om hem om hulp te vragen, om hem te
vragen haar te zeggen dat het niet zo erg was, want het was in de vakantie
heel erg geweest. Ze had alleen maar aan hem gedacht. Zo erg dat haar man
haar had gevraagd of ze ziek was. Ze had voor het eerst in haar huwelijk haar
man moeten weigeren. Hij had het niet begrepen, maar wel gerespecteerd. Hij
had geprobeerd te praten, maar ze had hem iets vaags voorgehouden. Haar
man had voor het eerst van zijn leven iets van de verwarde radeloosheid voe-
len opkomen die zo velen voelen wanneer de partner bezig is zich los te maken
of op andere wijze zich in zichzelf te keren. Wanneer de partner, om wat voor
reden dan ook, bezig is het samenzijn op te blazen. Hij had het niet begrepen
en had geprobeerd zich van zijn beste kant te laten zien. De kinderen hadden
van dit beginnende steekspel niets gemerkt, hoogstens dat hun moeder soms
wat afwezig was en hun vader iets kribbiger dan anders.

Bindiks Kastermans interpreteerde haar uitleg als een schijnverdediging tegen
iets dat hij, dat zei het wantrouwen, niet meer van plan behoorde te zijn. De
droom was aan gruzelementen, maar hij wilde er nog niet aan. Zoals een vrouw
die van haar man afwil tegen alle innerlijke stemmen in een tweede keer zwan-
ger wordt. Als zij er nu heel de vakantie op had zitten broeden (en dat had ze,
maar angstig) dan mocht hij haar toch niet teleurstellen?

Ze las voor: heel de zegen van het huwelijk, heel het familiegeluk gaat onher-
roepelijk verloren, als een van beide partijen de hand naar de verboden vruch-
ten uitsteekt. Hier moeten man en vrouw, vooraleer ze in een ogenblik van
zwakheid, van roekeloosheid en verblinding hun heilige beloften ontrouw wor-
den, denken aan alles wat ze op het spel zetten. Snap je dat, had ze dwingend
gevraagd, snap je dat, dat is nu moraal, zo hoort het en niet wat jullie, wat jij
willen. Bindiks had geknikt. Hij was niet bedacht geweest op deze aanval. Wan-
trouwen en teleurgestelde begeerte wisselden zich snel in hem af. Hij zei, ik
dacht, die is op vakantie geweest, die heeft iets meegemaakt, maar verdorie,
daar komt ze terug met God en heeft niets van zijn schepping gezien, alleen
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maar afgetrokken door die stupide klerikale moraal.

Sodemieter toch op met je pater Hieronymus Rongen. Makkelijke moralist die
al jullie achterlijke wijven om zeep helpt! Laat de wind verdomme door je wijd-
beense kruis waaien, word nat, kom gillend klaar in plaats van dat droge kut-
ten gedoe!

Het huwelijk is geen vrijbrief voor de zinnelijkheid, geen toevlucht voor de
geslachtsdrift, maar de gemeenschappelijke beleving van de geslachtsliefde in
haar zuiversten en edelsten vorm. Het is vooral de vrouw die nooit mag verge-
ten dat de huwelijksliefde een zinnelijke liefde is, dat man en vrouw ook met
hun zinnen mogen en moeten beminnen. Aldus Pater Hieronymus. De rest van
de passage handelde over de overschrijding van de zinnelijkheid en hoe liefde
een geestelijke band behoorde te worden. Hoe twee tegenovergestelde natuur-
lijke aarden elkaar moesten aanvullen. Het ging erom met elkaar een band van
vriendschap op te bouwen en al was deze band vaak vertroebeld voor de vrouw
door de grotere aandriften van de man, op den duur zou de man haar in haar
overgave leren respecteren. En dan de bekende uitspraak over de trouw, de
vrouw moest haar man ook trouw zijn in gedachten. Wanneer de vrouw
bezorgd is, dat haar man te weten zal komen, wat zij gedaan heeft, is dit een
zeker teken dat zij op den verkeerde weg is. Wanneer de vrouw niet resoluut
op haar hoede is en haar verlangens niet streng onder tucht houdt, zal zij een
gemakkelijke prooi worden voor de belager van haar huwelijksgeluk.

En ze had Kastermans daarbij betekenisvol aangekeken, die genoeg van de
clerus wist om absoluut zeker te weten dat pater Hieronymus Rongen hier de
zogenaamde zwakheden van de man verontschuldigde, ergens en dat hij met
twee maten mat. Hier, zei hij, geef mij dat boekje en hij begon al die shit over
de man als het natuurlijk gezag en de vrouw die hem de mindere is voor te
lezen. Stom wijf, zei hij, die klootzakken willen alleen maar dat je je benen
spreidt en blijft spreiden, of je man nu nuchter is of dronken, geneukt moet je
worden volgens de clerus. Want wij mannen hebben nu eenmaal een grotere
zinnelijke aandrang! Dat is toch pervers! Hoe nat ben je geweest in de vakantie
als je aan me dacht? Die gasten neuken niet en daarom zien ze het alleen maar
als romantisch en hoger. Het is niks! Het is gewoon!

Kastermans dacht snel en onrustig na over de betekenis van haar overval met
de pater. Wantrouwen en tegelijk keiharde moralistische ontmaskering van zijn
hoge gevoelens voor haar. De minnaar die zich plotseling door een verfoeilijke
moraal weet afgewezen - niet hij maar zij was de eigen bedreiging van haar
huwelijksgeluk. Hij zag die priester voor zich en haar man die met die priester
sprak en smeekte haar op het rechte pad te houden. Woede tegen die stupide
mannenmoraal. Woede tegen, want dat was het, de kracht van haar liefde voor
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haar gezin. De slappe lullen, dacht hij. Ineens zag hij weer de kapelaan van
vroeger voor zich met wie hij schaakte. Dat was geen voor de mens opkomen-
de mannelijkheid, dat was geen gezag, dat was gekruidenier met moraal.

Natuurlijk had Kastermans haar doen en laten moeten interpreteren als een
vraag om hulp. Ze vroeg hem om haar vriend te blijven, alsjeblieft af te zien
van al zijn lichamelijke toespelingen. Maar hij koos er voor ze te interpreteren
als een slechte verdediging die precies het omgekeerde vroeg van wat ze zei.
En dat zag hij in dit geval juist, ze sprak helemaal niet met hem, ze sprak over
haar gevoelens en probeerde die kost wat kost in bedwang te krijgen. Ze was
bang voor haar verlangens en stond in een onvrije positie ten opzichte van de
vervulling ervan. Ze vatte verlangens als onbewegelijke dingen, absolute nor-
men, waaraan je diende te gehoorzamen. In feite vroeg hem niets anders dan
geen aanleiding meer te geven voor die verlangens. Maar zij verlangde en wil-
de er gehoor aan geven in de zekerheid dat haar wereldbeeld en haar veilige
haven aan gruzelementen zouden gaan. God zou haar niet vergeven!

Ik ben, repliceerde Kastermans rustig, niet de belager van je huwelijksgeluk.
De voornaamste belagers zijn je eigen gedachten. Ik vind je aardig, ik vind je
mooi, maar wil je huwelijk niet kapot maken. En daarna ging hij over tot pre-
cies het tegenovergestelde, in een soort van wanhoop om door één handeling
van vereniging dat te bereiken wat door de pater en haar schuld verloren dreig-
de te gaan. Hij wist zeker dat hij haar woorden niet uit mocht vlakken, dat het
haar ernst was, maar hij deed of het lucht was en pakte precies het andere. Nu
recht op hun doel af was de enige remedie tegen dit gezever. Weg ermee!

Hij zette met een wijd gebaar de depressieve shit van zich af en lachte ont-
spannen tegen haar.

Kom, zei hij, kom eens hier en ze kwam naar hem toe, onzeker. Hij legde een
arm om haar schouders en kuste haar op de mond, waarop ze direct beide ar-
men om hem heen sloeg en hem omhelsde met alles wat ze had. Zoveel was
zeker, op het vlak onder de schuld begeerden zij elkaar onvoorwaardelijk en
ook, vertrouwden ze elkaar volledig toe aan elkaar. Ook dat was waar.

Terwijl hij zijn hand onder haar hemd bracht, zacht strelende fluisterde ze nog
eenmaal dit mag niet, dit moet niet, oh, waarom toch, waarbij haar handen
sneller dan hij dat kon Kastermans van zijn kleding ontdeden. Getrouwde
vrouw die weet wat ze wil. Bindiks overwoog om te stoppen, maar ze kuste
hem met zoveel overgave, met zoveel toevertrouwen .........

Ongekleed stonden ze zich tegenover elkaar te wassen. Hij met een kloppende
erectie en zij zo vochtig dat ze drupte op de grond en ze genoten elkaar met
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hun ogen. Als ze gewild hadden, dan zouden zij naar elkaar kijkend klaar kun-
nen zijn gekomen. Ze gingen op zijn smalle bed liggen en verstrengelden in
elkaar. In een paar tellen stroomde hij vol leeg in haar toen zij kloppend klaar
kwam. De stilte daarna. Catherina en hij hadden de verboden vrucht in volle
overgave genoten en lagen lachend en zuchtend tegen elkaar aan. Wouw, zei
ze, dus dat bedoelen ze.

Ze dronken later wat in hun café. Ze sprak weinig en werd meer nadenkend.
Kastermans wat bezorgd om haar en zij verward. Er was haar iets overkomen
dat ze niet had gewild en dat ze wel had gewild. Ze had het gewild, ze was hier-
voor zelfs gekomen, maar ze was ook gekomen om te zeggen dat het niet
moest gebeuren. Hij had dit voor de vakantie gewild, maar deze avond had hij
ook begrepen dat dit niet had behoren te gebeuren. Dat deze wederzijdse over-
gave niets kon dienen.

Het was toch goed tussen ons, vroeg ze, toen ze opstond.
Ja, zei Kastermans, heel erg goed.
Ik moet het vertellen, zei ze, ja, het was goed.

En zo was het ook, geen moraal kon ontkennen dat die paar seconden met el-
kaar in de hemel het waard geweest waren. Zoals zij elkaar waard waren -
want ze hadden elkaar lang gerespecteerd, gepoogd elkaar het eigen leven te
laten houden.

Ja, zei Bindiks, maar hij voegde toe dat ze zichzelf misschien wat tijd moest
gunnen, eerst erover nadenken. Als ze het nu zou vertellen bracht ze meer
schade aan, dan wanneer ze zich wat bezon.

Heb ik overspel gepleegd? vroeg ze.
Ja, zei Kastermans, en hoe.
Wederzijdse glimlach.

Het was toch goed, vroeg ze nogmaals, toch niet alleen maar, hoe noem je dat,
geilheid?

Bindiks glimlachte en al was het geilheid, dan was het er een die twee of drie
maanden gewacht heeft. Alleen maar geilheid wacht niet zo lang.

IX
En het was goed, meer dan dat zelfs, maar haar moraal was niet van dien aard dat

ze dit genot met elkaar langere tijd in stilte zouden kunnen genieten, zoals wellicht
een minder strenge christelijke vrouw dat zou kunnen. Een vrouw die haar totaal
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wanhopige en radeloze man een half jaar later meedeelt dat ze al lang een verhou-
ding heeft maar dat het daar niet om ging en waar het wel om ging was dat zij in-
middels een advocaat had en hem volledig aansprakelijk stelde voor verwaarlozing.
De volgende dag stond ze om negen uur ‘s avonds weer voor zijn deur. Anders
nu. Eerder te verward, te ver weg van wat ze al die tijd was, een verwarring
waar Kastermans zeker niet aan wilde. Hij probeerde met haar over haar
vakantie te praten en over gisteravond, maar ze zweeg of sprak cynische zin-
nen over mensen, mannen en God. Er was iets in haar hart gebeurd, zei ze, dat
zeer deed.

En dat heb ikzelf gedaan.

Waarom, zei ze, kunnen jullie je niet beheersen.
Ik moet het vertellen en ik vertel het niet.
Overspel en abortus zijn hetzelfde.

Daarna vertelde ze over haar kinderen, maar Kastermans had de indruk dat ze
over een paar jaar terug sprak, toen alles nog gelukkig was. Ze sprak over haar
ouders en over een vriendin die al op haar zeventiende overspel pleegde, maar
die wel op haar zevenentwintigste van de flat was afgesprongen. Zo maar. Hij
luisterde naar verwarde verhalen over Pater Hieronymus Rongen en vroeg hoe
het thuis was. Dat wist ze niet. Hij vroeg haar telefoonnummer, stuurde haar
naar De Palm en zei dat hij even later zou komen. Hij belde het nummer en
kreeg haar man aan de lijn. U spreekt met Kastermans. Lange stilte. Catherina
is niet goed, zei hij, ze zit in café De Palm en degene die haar moet halen bent
u. Ik vrees dat ze in een crisis zit en dat ze professionele hulp nodig heeft.

Gisteren, zei de man dreigend, kwam ze ziek bij u vandaan. En in de vakantie
was ze ook al ziek.

Kastermans herhaalde, ze zit in De Palm en u moet haar halen, ze is niet wel.

Ze is de vakantie afwezig geweest en thuisgekomen moest ze naar u toe, u iets
duidelijk maken, ging de man verder. Is haar dat gelukt?

Kastermans zei dat het haar perfect gelukt was. Uw vrouw wilde met mij vrijen,
had hij willen zeggen en ik met haar. Wij hebben elkaar gevonden maar ze kan
het nog niet verdragen.

Maar hij zei, haar gebondenheid aan u is te groot.
Hebben jullie....., begon de man.

Uw vrouw zal biechten wat ze moet biechten, zei Bindiks.
Mijnheer, had de man zijn kalmte verloren, begrijpt u wel wat er aan de hand
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is? U heeft ons ten gronde gericht. Niet ik, dacht Kastermans, maar jij. Je hebt
niet uit haar gehaald wat er in verborgen zat. Maar al te goed, had Bindiks
geantwoord. Wat had hij moeten zeggen, dat ze weergaloos gevreeén hadden,
en dat zijn vrouw wel tien keer klaargekomen was, drijfnat van vele jaren
verdrukte begeerte was geweest en dat hij haar eens wat beter moest leren
beminnen of neuken, wat was het woord dat hier paste?

Kastermans vroeg nu, ongeduldig, wat doet u, haalt u haar of niet? Ik bel u niet
voor niets, in plaats van met mij te mekkeren kunt u haar beter eindelijk eens
- De Palm zei u? werd hij onderbroken. Hij beaamde.

En de man had opgehangen.

Niet hij, maar haar man behoorde haar uit De Palm te halen. Als de schulden-
last zo groot is, dan moet ze maar bekennen. Als hij ging, zou ze reddeloos
verloren zijn. Nu was er slechts één gebeurtenis waar ze mee af diende te
rekenen. Als hij zich verder in haar verdiepte, zou dat alleen maar meer crisis
kunnen betekenen. NU de banden voor eens en voor al doorsnijden. Zo rede-
neerde hij, maar hij wist zeker dat als haar man haar vanavond achterliet dat
hij dan ook de beide kinderen bij zich zou nemen. De vrijblijvende denkwijze
van de vrijgezel, alsof een vader ooit zijn kinderen aan een andere man af zou
staan. Hoe weinig begreep onze laatste universeelmens toch van de gewone
wereldlijke dingen. Wat hij wist was een zekere pijn ergens in z'n borst, het zou
wel eens lijden kunnen zijn maar erg sterk was het niet. Een vrouw die heel
wat harder leed dan hij en die heel wat meer schuld en gezin te verwerken had
plus een uitgebalanceerde moraal waar ze tegen gezondigd had.

Hij liep naar De Keulse Kar, tegenover De Palm en zag haar man arriveren. Hef-
tige gesprekken, door het raam, ze huilde. Bindiks had zich verrader gevoeld,
het was toch goed gisteren? Meer dan dat, Catherina, het was de voorfilm,
voor de film die wij misschien in de toekomst kunnen maken.

Haar man liep het café uit, keek en beende ergens heen. Kastermans wachtte
en ja, toen ze er van overtuigd scheen dat hij niet zou komen, stapte ze uit het
café naar de auto. Kastermans zag haar man even later uit een shoarmatent
komen en begon bijna hysterische te lachen, wat een zak was hij geweest, hoe
dom, als die grootheid die hij met haar had gefantaseerd, ik ga shoarma eten
en als ik terugkom zit jij in de auto. Zou je dat nu wel doen, je krijgt altijd het
zuur van shoarma. Ik eet shoarma met knoflooksaus, ik heb er genoeg van me
door jou te laten koeioneren.

Kastermans staarde, rookte en dronk Tripel. Daarna ging alsnog een paar dagen
naar Schiermonnikoog, kijken of de eerste rosse grutto’s al gearriveerd waren.
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Natuurlijk moest ze in verwarring raken. De val van een wereldbeeld, dat nog
wanhopig om houvast zocht. Een val die veel harder en onverwachter aankwam
dan zij kon verwerken. En Kastermans had die avond wel degelijk gepoogd hier
met haar over te spreken. Hij had haar proberen te vertellen dat er niets aan
de hand was, dat de vreemdheid die ze voelde gewoon was. Maar ze had niet
geweten waar hij het over had. Ze had zich zondig gevoeld en probeerde met
alle kracht het verlangen naar hem, het gevoel van vrijheid weg te duwen en
haar ervaring in het katholieke kader te blijven denken. Dat was de ellende, er
was zo geen redden meer aan voor haar, want binnen dat kader was ze zondig
en slecht geweest, tegen de doodzonde aan zelfs.

In de denkwereld van Kastermans was ze dat minder. Maar was ze wel onver-
standig om overspel te plegen, omdat ze inderdaad veel psychologische en
moeilijk te verwerken problemen binnenhaalde. En, vanuit het perspectief van
haar kinderen, was het natuurlijk immoreel om door onkuisheid plegen hun le-
vensgeluk op het spel te zetten. Maar dat begreep hij hoogstens in woord, niet
gebonden man die geen ervaring heeft met nauwe verbindingen.

Kastermans had een clichématig beeld van haar man, man die hele dagen
werkt, man die z'n vrouw tekort doet en man die de ontwikkeling van z'n vrouw
tegenwerkte. Maar kennelijk ook een man met een behoorlijk incasseringsver-
mogen, tenslotte nam hij haar onvoorwaardelijk terug. Zo meende Kastermans
althans de gebeurtenis te kunnen duiden. Beschouwde hij Kastermans als ie-
mand die schuldig was aan de crisis van zijn vrouw. Een jonge dilettant die zijn
vrouw het hoofd op hol had gebracht. Hij besloot er niet meer over na te den-
ken. Hij had een fout gemaakt, jammer dat het zo gegaan was.

X

De onschuldige jaren tachtig in ‘s-Hertogenbosch. Toen beiden die avond in
augustus 1984 werden verrast door hun eigen naaktheid. Twintig jaar later kon
je voor geile omaseks overal terecht op internet. Whatever it may be maar alle
soorten vrouwen en mannen zetten hun seksuele amateurvideo’s op internet
en de hele wereld kan meegenieten van hoe zet het doen, soms tegen betaling
en professioneel geéxploiteerd en soms uit pure vrolijkheid klaarkomend op
internet, beautiful agony. Zoiets misschien hadden zij genoten.

Het enige dat hij van haar hoorde, waren twee lange brieven over God en reli-

gie en over haar liefde voor hem. In de eerste brief, ongeveer een week na-
dien, verontschuldigde ze zich voor haar verwardheid. Ze schreef dat ze alles
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had verteld, dat haar man erg boos was en weinig vergevingsgezind. Ze bena-
drukte dat ze niet gek was, wel verward en dat het onredelijk was dat ze pillen
van de dokter moest slikken. Ze vertelde ook dat ze het als een beproeving van
God zag, dat zij door Hem op de proef was gesteld en door de mand was geval-
len, of niet. Ze verwachtte kennelijk iets van hem, maar Bindiks besloot dat de
shock van het gevallen wereldbeeld niet voor hem was. Dat zij zonder hem
moest leren af te rekenen met die normen, die haar niet pasten. Ze schreef
over haar huilende kinderen.

De tweede brief was een half jaar later gepost, maart 1985. En daarin schreef
ze dat het naar omstandigheden goed met haar ging. En ook niet, haar man
was bij haar weg, had de kinderen meegenomen en had een nieuwe vriendin.
Zij was rustiger nu, zat in caravan in Hauwert, was nog niet genezen van de
beproeving. Ze zou binnenkort weer naar de kerk gaan.

Wat ze in die fragmenten ook uitdrukte, was dat ze die alleenheid en het over-
geleverd zijn aan deze medische en religieuze wereld had kunnen verdragen
door erop te vertrouwen dat ze in uiterste nood bij hem terecht zou kunnen. Hij
las ook onbegrip over dat hij haar zo ongenadig had kunnen laten vallen. Kas-
termans las deze brief gepijnigd en getroffen, stopte Catherina en haar alleen-
heid ver, ver weg en dacht niet meer over haar.
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De redder

Zijn hoogste offer

Wanneer men Bindiks Kastermans in 1984, kort na de breuk met Catherina,
zou hebben gevraagd waar een heilige mis dan voor diende, dan zou hij voor
de vuist weg antwoorden, om God te prijzen en hem aanhankelijkheid te betui-
gen. Als men hem vervolgens zou vragen wat de term heilig misoffer beteke-
nen kon, zou hij de schouders ophalen en beweren dat voor hem als kleine
jongen het bijwonen van een mis zeker steeds vervelend was geweest, maar
dat je dat nauwelijks een opoffering kon noemen, in vergelijking tot bijvoor-
beeld alleen al de inspanningen die ouders zich getroosten voor de opvoeding
van hun kinderen. Alsof de term misoffer zou duiden op een offer dat de mens
voor God bracht. En mogelijk dat hij zou zeggen dat ene Pater Hieronymus
Rongen O.C.R in een boekje alles haarfijn had uitgewerkt voor de katholieke
moeder in haar opgang naar God.

Wat Kastermans natuurlijk te kennen gaf met dit gebrek aan visie op Zijn
Hoogste Offer, was dat hij niet had nagedacht over de symboliek en mystiek
die in zijn jeugd aan de orde van de dag waren. Bijna twaalf jaar nadat hij voor
het laatst verplicht op zondag een H. Mis had bezocht, was er niets aan het
beeld van toen veranderd, had er geen enkele reflectie plaatsgevonden. Hij
herinnerde zich het bijwonen van een H. Mis alleen maar als de steeds terugke-
rende langdradigheid en onmetelijke verveling - hij had nooit één woord van
wat voor preek dan ook begrepen of kunnen volgen, hoe vaak hij het zich ook
had voorgenomen, laat staan dat hij ook maar één keer iets gevat had van de
diepere symbolische betekenis van die H. Mis. Van de zogenoemde catechis-
muslessen op de lagere school en de godsdienstlessen op de middelbare school
herinnerde hij zich niets expliciet - wel was hij op een bepaalde manier ver-
groeid met de verhalen.

De dood van God had zich rond zijn vijftiende jaar ingezet en werd nog op zijn
zeventiende, op een studentenkamer in Diemen, voltooid. Hij had het niet ge-
makkelijk in die tijd, was ongelukkig met zichzelf en leed nog steeds onder de
breuk met Ingrid, anderhalf jaar eerder. Ingrid was zijn eerste vriendin. Stom-
me binder als hij was, miste hij haar. Hij had het er overigens zelf naar ge-
maakt, snelle broekklaarkomer als hij was, dat begreep hij goed, was hij niet in
staat geweest om Ingrid te geven wat ze zocht. In de ellende van zijn alleen-
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heid en morele verlatenheid op kamers, werd God voor hem meer en meer tot
een abstracte redder uit noodsituaties, tot een deux ex machina. Zo vaak hoor-
de hij zichzelf zeggen God, als u mij eruit helpt, rook ik niet meer, doe ik zus,
doe ik zo. Allemaal onzin natuurlijk, dat wist hij zo ook wel, hij zou wat voor
beloften dan ook aan Hem, zelfs als zijn wensen werden vervuld, nooit na gaan
komen. Een onderhandelbare God die Kastermans overigens nooit het weinige
gaf dat hij hem vroeg - universele gelijkmoedigheid, terugkeer van een meisje
zoals Ingrid en een paar kilogram eraf. Onderhandelbaar, maar handelend als
ware hij een toeval - dus niet handelend. En hij steeds maar bidden en smeken
dat God hem van de ellende zou verlossen. Tot in een nacht hem het simpele
inzicht daagde dat er natuurlijk geen redding was, dat wat voor God dan ook
hem nooit zou gaan helpen en dat hij het zelf moest doen omdat er geen
hogere en lagere macht was die zijn verantwoordelijkheid af kon nemen. Hij
dacht, ik ben zo gestoord als een deur, ik ben een slampamper, ik ben een nul-
mens, God zal mij niet redden, ik moet het zelf doen. Ik hou ermee op, met dat
achterlijke geloof! Een verstandig besluit want met het afschaffen van God was
hij gelijk zijn hoop op veel betere situaties via Zijn Ingreep kwijt en daagde het
hem dat voor alles gewerkt moest worden - een enkel gelukje daargelaten.

Het kan niet uitgesloten worden dat hij in die tijd ook Nietzsche las en dat de
verbijsterde uitroep van Zarathustra regelrecht in zijn hart gedrongen was,
Dieser alte Heilige hat in seinem Walde noch nichts davon gehért das Gott tot
ist? Hij las ook voor het eerst De Antichrist in combinatie met Marcuse, de
profeet van de eendimensionale inkapseling. Boeken die hij van zijn vader,
ondanks zichzelf en met grote woede, cadeau kreeg - dat je deze rommel gaat
lezen is verschrikkelijk!

Biechten beschouwde hij al langer als flauwekul, namelijk sinds hij zichzelf
erop had betrapt een vast rijtje zonden af te draaien, zonder zich serieus af te
vragen of hij die zonden daadwerkelijk had begaan. Twaalf of zo zal hij zijn ge-
weest. Hij zou natuurlijk nooit tegen een priester vertellen wat hij werkelijk
had gedacht of had gedaan, de priester leek er nauwelijks in geinteresseerd.
Hij had nog nooit een gewetensonderzoek gedaan maar zichzelf simpelweg
vrijgepleit. Het was hem niet geleerd. Hij had nooit één verdere gedachte be-
steed aan wat er de betekenis van kon zijn dat in een overwegend katholieke
samenleving mensen hun zonden biechtten bij een priester en dat deze ze ver-
gaf namens God, als ze maar even wat zouden bidden, wat offeren en nog zo
wat, een wandeling naar Santiago di Compostella. Hoeveel macht kende men
deze personen niet toe? Hij zou kort na het vertrek van Catherina onmogelijk
de betekenis kunnen denken of begrijpen van dat zij, deze vrouw, naar de
biechtstoel zou gaan en oprecht en eerlijk zou proberen haar twijfels en daden
te bespreken met de priester achter het gordijn. Die weliswaar biechtgeheim
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zou hebben, maar wat deed zo’n man in de biechtstoel als zij hem haar twijfels
en daden bekend had? Absurd eigenlijk dat mensen in een samenleving zoveel
macht kregen toegekend over anderen. En dat Catherina er hard voor zou
moeten werken om vergeving te krijgen, dat stond wel vast.

Hij herinnerde zich nog vagelijk de Blasiuszegen en hij herinnerde zich het
vormsel en zag jeugdfoto’s van zijn eerste Heilige Communie, in een pak met
korte broek - daar herinnerde hij zich niet eens de cadeautjes meer van, wel
het grote onbehagen dat hij dat pak aanmoest, het zat niet goed. Geen beel-
den van de plechtige heilige communie. Hij herinnerde wel het askruisje. Geen
beelden van kapelaans op de lagere school. Wel beelden van de moderator op
de middelbare school, die ook enige tijd zijn klassenleraar was en die werd
beschouwd als een zelfdestructieve roker. Minimale beelden, zonder betekenis,
zonder reflectie, over wat hij van de clerus had moeten leren. Het waren feiten,
dingen die hij had afgelopen en het enige dat hij steeds weer zeker had gewe-
ten, was de enorme verveling bij al die gebeurtenissen. Die wezenloze traag-
heid van de dienst, het gezever van de kapelaans, hoe vaak was hij niet flauw-
gevallen in de kerk tot zijn moeder besloot dat hij niet meer drie uur nuchter
hoefde te zijn voor de dienst. Er was één H. Mis geweest waar hij wel graag
naar toe had gewild en die had hij door de Jacobusschool, zijn lagere school,
gemist. Dat was toen zijn katholieke voetbalclub GVO veertig jaar bestond. De
festiviteiten bestonden uit een H. Mis en een lunch. Hij was piekfijn opgedoft
maar niemand was hem komen halen of toestemming komen geven dat hij weg
mocht zodat hij, zeker dat hij goed fout zat, in de pauze buiten speelde terwijl
ze daar met de hele voetbalclub in de kerk zaten. Dat deed hem pijn tot de dag
van vandaag, hoewel hij nooit had kunnen ontdekken waar nu precies de fout
gezeten had en waarom ze hem niet hadden gezegd dat hij weg moest.

Wonderlijk overigens, maar dat terzijde, hoe hij zijn hele leven met deze club
verbonden zou blijven, telkens als hij langs Krommenie kwam, was hij geneigd
een wedstrijd van zijn club te gaan kijken - goede voetballer was hij nooit
geweest. Foto van de GVO kampioen in 1967, langs de kerk en zijn huis
rijdend, zo ging het, voetballertjes voorop, dan de bus met het kampioens-
team, inclusief de veteranen Tom Beerepoot en Bruun Nelissen.

Kastermans had alle praat als een brij van vaagheid en ideologie opgevat en had
eraan vastgehouden dat het enige dat hij diende te weten was dat door Gods mens-
wording zijn geest (de gedachte aan rechtvaardigheid) tot de mens was gekomen
en dat zijn dood symbolisch noodzakelijk was omdat de mens ook zonder hem die
rechtvaardigheid moest leren voltrekken. Exit Dieu! En alle vasthouden aan God
was dus anachronistisch en alle zich in concreto verdiepen in geloofsrituelen tijd-
verspilling. Daar zouden ze nog wel achter komen, die christelijke mietjes!
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Kastermans, katholiek opgevoed, zoon van een voormalige cisterciénzer leken-
broeder, met een maagzweer uitgetreden, verklaarde God op zeventienjarige
leeftijd, op zijn studentenkamertje in Diemen, 1972, in al zijn wanhopige een-
zaamheid, nu en in de toekomst morsdood en zo meende hij, niet alleen hij had
dat gedaan, heel Nederland had dat gedaan.

Wat Kastermans toen niet en twaalf jaar na de dood van God, kort na het ver-
trek van Catherina, nog steeds niet begrepen had, was dat hij via een simpele
doodverklaring geen afscheid van een cultuur kon nemen. Of, om het maar
eens met Freud te zeggen, met de doodverklaring van God verklaarde hij een
groot deel van zijn jeugd dood met als gevolg dat de herinneringen als potenti-
eel trauma in hem bleven doorwoekeren, verborgen achter de zekerheid dat
God onbestaanbaar was. Alle leven rondom het katholicisme in één beweging
als verkeerd verklaard. Zijn jeugd in het licht van een essentiéle leugen, een
barbarisme!

Niet dat hij religie en God alleen maar als opium voor het volk was gaan be-
schouwen maar wel beschouwde hij het vertrouwen op de ten goede sturende
macht van God eerder als uitdrukking van wantrouwen dan als uitdrukking van
vertrouwen in de mens. Hij redeneerde op Kantiaanse wijze dat als God niet
bewezen kon worden, er niets over hem gezegd kon worden en dus dat het niet
zinvol was om zich in het aardse bestaan met Hem bezig te houden. Als God al
iets wilde dan zou dat zijn dat de mens de volledige vrijheid die zijn schepping
hem gegeven had, fatsoenlijk vorm diende te geven. En wel voor allen. Dat de
mens zich niet kan aanmatigen te handelen t.o.v. anderen alsof hij Gods wijs-
heid in pacht zou hebben. Alsof de gelovige van wat voor religie dan ook een
hoger wezen zou zijn dan de ongelovige. Dat is waarlijk goddeloos, jezelf als
mens tot oordelende en uitvoerende instantie maken van wat voor God dan
ook. Als Kastermans zich nu verder maar geen vragen meer over hulp van God
zou stellen en zichzelf de norm voor fatsoen zou geven dan zou de wereld van-
zelf in orde komen. En de troost die al die gelovigen in Zijn Almacht zochten en
ook vonden, kon hem gestolen worden. Hij vertrouwde erop dat het geloof
plaats zou maken voor inzicht in, wat hij noemde, de betekenis van de gods-
idee. De mens had een heilige God, een absoluut rechtvaardig handelende per-
soon, alleen maar nodig gehad om zijn idee van rechtvaardigheid in beeld te
krijgen. Dat beeld te scheppen was de grote betekenis geweest van de evange-
listen en de profeten. Maar nu die idee van rechtvaardigheid zich in ieder geval
theoretisch vastgezet had, deed de mens er geen goed aan te veronderstellen
dat een hemelse macht hem kon helpen die idee te verwerkelijken. Alleen de
mens. Of, om met Hegel te spreken, het rechtssysteem was God op aarde. Het
interesseerde hem niet, men mocht geloven wat men wilde, all fair, als men er
maar geen veroordelend handelen aan verbond.
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Grote abstracte en principiéle taal. Allemaal Hegel. Dat stond niet in het boekje
dat Catherina van haar grootmoeder geérfd had, die op haar beurt in 1939 een
jaar of veertig moest zijn geweest, toen ze het had aangeschaft of gekregen,
wie zou het zeggen. Catherina had hem gewezen op de grote actualiteit die dit
oude boekje nog bezat, je moet eens kijken Bindiks het gaat over de gewone
belangrijke dingen, maar hij had het geinterpreteerd als vergeeflijke verblin-
ding van een toen nog verder ideale vrouw, waar hij het beste maar zo min
mogelijk aandacht aan kon besteden.

De normale en overbekende redenering is dat de dood van God aan het kruis
noodzakelijk was om de mens te redden van de erfzonde. De menswording van
God, zijn boodschap en zijn sterven op de Calvarieberg voor het zielenheil van
de mens, om de mens te redden. De opoffering van God de Zoon voor het men-
selijk heil. Gedurende de H. Mis schijnt dit offer opnieuw te worden voltrokken
en wordt het proces in een notendop nog eens overgedaan. God offert zich op-
nieuw, symbolisch, onbloedig. Geloven schijnt nu te zijn dat gedurende de H.
Mis niet zozeer de priester de actor is, maar God door zich opnieuw te offeren,
zij het op mystieke wijze (mystiek lichaam). Hegel voegt eraan toe, meer filo-
sofisch, dat God op aarde moest komen om de theoretische idee van rechtvaar-
digheid in een mens te personifiéren — het leven van Jezus als de absolute
menselijke idee van rechtvaardigheid. Het sterven aan het kruis betekende dan
ook het verdwijnen van de persoon Jezus en het tot Geest worden van de idee
van rechtvaardigheid. Dat is het, meer is er niet. In de heilige mis wordt dan
gedurende de communie dit geven van zijn lichaam voor de mensheid steeds
overgedaan doordat hij steeds opnieuw zijn lichaam en bloed aan de mensen
geeft, nadat brood en wijn tijdens de consecratie lichaam en bloed geworden
zijn. Zijn offer hervoltrekt zich als het ware steeds, opdat wij niet vergeten.
Met die merkwaardigheid overigens, opnieuw een scherpe observatie van He-
gel, dat de katholieke gelovigen hem opvreten, in plaats van Hem, Zijn Geest,
overdrachtelijk tot zich te nemen. Waardoor de idee van rechtvaardigheid hele-
maal buiten schot blijft en zij de geest als een ding naar binnen slaan. Ook
merkwaardig is dat tijdens de consecratie het brood en de wijn werkelijk (gees-
telijk, mystiek) lichaam en bloed van Christus zouden worden. Alsof op het
tijdstip dat het de mensen uitkomt om eens een misje op te zeggen en bij te
wonen, God zo genadig is om het brood en de wijn even in zijn lichaam en
bloed te veranderen - ook al gebeurt het op mystieke wijze - en zich dan nog te
laten consumeren ook. Aanmatiging. Catherina had het hem allemaal verteld,
namelijk op één van die avonden in café De Palm toen hij zeker niet luisterde.
En later, misschien nog wel op de avond dat ze zo overstuur raakte, had ze hem
nog een keer het beduimelde bidboekje uit 1939 voorgehouden, de katholieke
moeder in haar opgang naar God, waarin de kwestie haarfijn werd uitgelegd
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voor katholieke moeders in hun opgang naar God. Hij niet, hij had het misoffer
geleefd als een ding, als een vaste werkelijke opeenvolging van vervelende ge-
beurtenissen, waar weinig aan te beleven viel. Hij had er nooit iets van kunnen
begrijpen want God was al doodverklaard en met hem de kerk en zijn jeugd
voor hij ooit in een positie van reflectie terecht zou kunnen komen.

Bestaat er reden aan te nemen dat Gods geest, die tenslotte zelf het misoffer
heeft ingesteld, zich op andere mystieke wijze dan via consecratie en commu-
nie aan de gelovigen, via de mond in hun ziel zal nestelen? Is het streven naar
wat voor spirituele ervaring dan ook zinvol? Is niet elk streven om God zich te
laten openbaren een act van ongeloof? Want als er fysiek bewijs is, stopt toch
het geloven? Zijn niet de gehele H. Mis en de religie aanmatigend? Heeft de
mens God niet tot speelbal van zijn wensen gemaakt door hem op te laten dra-
ven wanneer het hem uitkomt? Hoeveel gelovige individuen zouden per dag
aan God vragen het één of andere klote karweitje voor ze op te knappen? Hoe-
veel zonden moet God per dag overwegen en vergeven? Hoeveel keer moet hij
zich afvragen of iemand wel geduldig genoeg bidt? Aan hoeveel mensen ver-
schijnt hij per dag? En hoeveel wonderen zijn hem vanaf zijn sterven toege-
schreven? Hoeveel gebeden zou hij per dag verhoren en hoeveel niet? Hoeveel
levensoffers moet Hij accepteren? En wie houdt nu feitelijk de stand van zaken
van al die zieltjes bij? Ik bedoel, als wij God al die menselijke taken toedichten,
dan zien wij toch gelijk dat het allemaal zo niet werkt? Ik bedoel, hij mag dan
een herder zijn, hij hoedt niet en zeker offert hij zich niet op in de vroegmis, hij
houdt z'n mystieke lichaam liever voor zich. Waarom had de clerus hem niet de
symboliek geleerd in plaats van al die quasi zekere dingelijkheid?

Ik herinner me dat te veel zonden zouden leiden tot een zwarte ziel en ook dat
er op enig moment een rekening wordt opgemaakt waarin het goede gedrag
doorslaggevend is voor de hemel. Of oprecht berouw na de zonde, ook een be-
proefd middel. Niks mis mee, natuurlijk, maar als jij net door stupide handelen
je bedrijf om zeep geholpen hebt, helpt geen berouw. De ziel als een ding in je,
dat is wat de clerus hem had bijgebracht, dat zwart kon worden en hij had het
allemaal letterlijk genomen. Een ik dat a.h.w. in slecht gedrag de transparantie
verliest, de openheid voor het andere, de zuiverheid om te kunnen handelen -
zoiets was er natuurlijk bedoeld. Iemand doodmaken is doodzonde, dan ver-
speelde je absoluut zeker het recht op de hemel. Een hemel die hem ook niks
kon bekoren, overigens, stupide gezang met engelen, terwijl hij op de lagere
school al niet meer mee mocht zingen van de juffrouw omdat hij vals zong.
Néé, dat zag er allemaal weinig hoopgevend uit na onze dood. Maar goed, eeu-
wig branden in de hel omdat je je ziel niet had opgepoetst, vond hij evenmin
erg aantrekkelijk, eeuwig branden nog wel. Die priesters wisten die hel heel
wat meer plastisch uit te drukken dan de hemel, stel je voor je hebt de hele
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dag gevoetbald in de zon en je loopt naar huis, je moet drinken maar juist als
je een slok wilt nemen is het water weg. En dat dan altijd, steeds weer, je dorst
wordt nooit gelest maar je bent al dood dus dat ga je niet meer. Dat vergeet je
niet als kleine jongen die zo vaak zo 'n onmetelijke dorst had van het voetbal-
len. Zijn moeder zou overigens wel in de hel komen want die had een keer een
klein meisje niet te drinken gegeven omdat ze zeker dacht dat ze wel aan kon
bellen bij katholieke mensen en ze om water vragen. Kijk, daar kreeg hij twin-
tig jaar later nog wel een rood hoofd van schaamte van, daar was zijn moeder
helemaal geen katholieke moeder in haar opgang naar God, maar een vrouw in
haar opgang naar de hel. Eén van de weinige minpuntjes, vergaf hij zijn moe-
der, maar toch, geen drinken geven, zelf altijd maar water zien en nooit krijgen
in de hel was het gevolg.

Overigens, hoe oud hij zou worden, gij zult niet doden, gij zult geen mensenle-
ven nemen, had zich wel zeer diep vastgezet - doden is doodzonde, een abso-
luut taboe. Dat hadden ze, of beter, zijn cultuur, dan wel weer voor elkaar ge-
kregen, dat deze gedachte diep in zijn ziel en in die van anderen was vastgezet
- dat was beschaving, behalve natuurlijk in tijden van strijd en oorlog of als het
zo uitkwam voor de kerk zelf.

Bladert Kastermans het klassieke boekje door op zoek naar wat er zoal bij ge-
wetensonderzoek onderzocht dient te worden. Constateert hij dat voor hem de
vele zonden zich wekelijks verenigen tot wel zeker een doodzonde. En die wor-
den niet vergeven, behalve bij echt berouw en onmetelijke boetedoening. De
voor hem noodzakelijke penitentie zou wel eens een decenniumlange pelgrims-
tocht kunnen worden of zelfs de intrede in een klooster. Nee, Kastermans be-
hoort tot de vrienden van de hel.

Hij herinnerde zich weer vaagjes hoe heilig de hostie was; dat die hostie na de
consecratie niet meer een stuk deeg was, hoe a.h.w. dat stuk deeg van karak-
ter veranderd was - kinderlijk God schouwen. Hoe zondig het was zo’n hostie
bijvoorbeeld te laten vallen en hoe belangrijk het was om na de ontvangst te
bidden. Evenals het absolute verbod op hoesten, niezen tijdens de transforma-
tieplechtigheid waar het brood niet langer brood was. Siena, St. Franciscus-
kerk, allemaal onderzocht door de paus, hosties die werkelijk het lichaam van
God geworden zijn en al sinds 1730 of daaromtrent niet vergaan, terwijl de ge-
middelde hostie al na vijf jaar vergaan is. Hij staat in een café in 's-Hertogen-
bosch, spreekt een man hem aan, zegt hem dat het leven niets is, legt hem uit
dat hij zich zeven keer heeft afgetrokken vandaag en dat hij vorige week bij
een dienst in de St. Jan zijn hand in de kelk met hosties heeft gestoken en die
handvol in zijn mond heeft gestopt. Onmogelijk, denkt Kastermans, dat doet
niemand. Allemaal dingen, afgelopen in een noodzakelijke volgorde, zonder
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betekenis en zonder schoonheid. Toen hij jong was, was het ergste wat je hem
aan kon doen, hem naar de hoogmis sturen, simpelweg omdat hij het gregori-
aans niet hoorde. George Baker, herinnerde hij zich plotseling weer, hij was de
naam kwijt waaronder de George Baker-selection toen opereerde, maar die
kwamen elke zaterdagavond spelen voor de beatmis in Krommenie en die ein-
digden steevast met nights in white satin. VVer weg gestopt, maar alla, minder
vervelend dan de missen zonder deze muziek. Soul Invention.

Later, veel later zou hij de monochrome hymne van de monniken, ave maris
stella, dei mater alma, atque semper virgo, Felix caeli porta, leren verstaan als
de pure en ruwe stemmen die de mystiek in het duistere vroegmiddeleeuwse
leven zongen, die de moeder als een lichtende ster over het duistere water in
het bewustzijn brachten.

Heilige Rechtvaardigheid

Breek deze tempel af en ik zal hem in drie dagen herbouwen. Alleen zichzelf als
antwoord op de vraag wat hem het recht geeft de Farizeeén uit de tempel te
verdrijven.

De mensen treuren om een verloren eenheid, een verloren vertrouwen. In elk
christelijk lied worden de heerlijkheid, de kracht, de gelukzaligheid en de vrede
aanbeden, dankzij God en zijn almacht. U zij de glorie zegt Huub Oosterhuis, U
zij de Victorie nu en immer weer. Een tekst die leeg en betekenisloos lijkt ge-
worden. Heerlijkheid, glorie dat zijn geen woorden van deze tijd. In de religie
gaat het uiteindelijk om een basisgevoel, een gevoel van vertrouwen, de nade-
rende dood is draaglijk omdat het sterven hoger is dan het leven. Via de religie
overwint de mens de dood, vindt de mens zijn vervulling in zijn opgang naar
God en ook, heeft hij zijn normen vast en zeker voorhanden. Maar als de God is
afgeschaft, rest de mens niets anders dan de leegte. De hemel kon vanuit die
optiek voor kinderen wel eens een levensvoorwaarde zijn.

Ik ben geen atheist, ik ben niet antireligieus, maar ik ben wel tegen een ver-
menselijkt godsbeeld. In God wordt een opvatting van volmaaktheid aanbe-
den. Of beter, in de westers religieuze gemeenschappen wordt aan God een
concreet begrip van vrede en geweldloosheid aanbeden dat in zich de kern
draagt van onrechtvaardigheid. Is de vraag of God bestaat een interessante
vraag? Nee, natuurlijk niet, de enige vraag die telt, is die van de zekerheid van
de religieuze gemeenschap. Op die en die zondag komen honderd mensen bij
elkaar voor een dienst en men schijnt innerlijk gesterkt weer uit die dienst te
komen. Geloof in Gods almacht, in Gods volmaaktheid is wat anders dan geloof
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in God als Sinterklaas. God helpt niet, God grijpt niet in. Er komen geen hon-
derd mensen meer bijeen. Bezoek eens in Siena, Italié als bakermat voor het
hedendaagse katholicisme, opnieuw, de vespers in de Duomo op zondag of in
de St. Domenicuskerk een doordeweekse dienst. In de onderste Domenicus-
kerk zijn er slechts tien bezoekers op zeven paters die geroutineerd de dienst
afhandelen - priesterschap als professionaliteit.

Ik was bij een protestantse dienst om mijn broer een plezier te doen, hij is er
met zijn aanstaande vrouw, ik weet niet meer waarom, wat was het, verloving?
De dienst had een thema, te weten het oog, het door alle duisternis heen het
ware licht zien. Op het einde spreidt de priesteres de handen en zegt, Gods
licht kome over U. En onmiddellijk, zonder pauze valt er dwars door het ge-
brandschilderde raam een zonnestraal naar binnen direct in mijn oog, alleen op
mijn oog. Ik vroeg mij af of ik fatsoenlijk zou zijn als ik dit als toeval afdeed.
Nee, dan was de gebeurtenis zinloos, ik kon niet anders dan de zegen van de
priesteres, het door haar handen over de gemeente spreiden van de goddelijke
geest als iets concreets denken, als iets dat daadwerkelijk in mijn oog kon schij-
nen. Ik zocht geen God, ik zocht geen gebed, wat ik zocht was een vermenselij-
king van dit basisgevoel. God was die straal zonlicht die ineens in mijn ogen viel,
dit kon geen toeval zijn. Een half uur later was ik het voorval vergeten.

Matthijs Vermeulen drukt het bovenstaande uit in een magistrale redenering.
Hij stelt zich de vraag of er een immanente gerechtigheid in de schepping be-
staat. Dan zegt hij, die gedachte mag niet overboord worden gezet, natuurlijk
bestaat er een immanente gerechtigheid. Hoe kan het dan dat er onrecht voor-
komt, dat mensen lijden, dat onschuldigen sterven? Dit wil zeggen in zijn rede-
nering mogen er vanuit God gedacht geen lijdende onschuldigen bestaan. Hij
geeft dan ten antwoord: wie onschuldig lijdt in dit leven, boet schuld van een
vorig leven. Om zijn vertrouwen in die immanente gerechtigheid te kunnen be-
waren, moet hij het postulaat van de reincarnatie aannemen. Ik zou het anders
willen stellen, de vraag dieper willen vatten: het vertrouwen in die immanente
gerechtigheid is waar het om gaat. Dit vertrouwen maakt het sterven, het on-
geluk, het toeval, de onschuldige dood soms dragelijk. Waar het om gaat is dat
de mens, zoals het dier het leven en de dood leert nemen zoals ze komt, dat is
de uiterst lastige opgave. Zoals een door olie besmeurde vogel net zolang door-
gaat met het poetsen van de veren tot hij sterft. Een toekijkende mens schrikt
van wat deze onschuld krijgt toebedeeld. Zo van het gifgas dat over de Koer-
den is uitgestort. Een weldenkend westers mens schaamt zich op dat moment
voor de kwaliteit van het eigen bestaan. Natuurlijk kan hij in zijn eigen omge-
ving ook slachtoffer worden van een ongeluk of misdaad, maar het op dergelijk
grote schaal niet laten tellen van een mensenleven is uitdrukking van barbaars-
heid. Zoals de Chinezen kort nadat Vietham zich van de Amerika had bevrijd
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even Vietnam een lesje zouden leren en in de kortste tijd 100.000 man verlo-
ren, zo ging het verhaal althans in zijn studententijd. Dat elk mens moet tellen,
dat inzicht kon wel eens de prestatie zijn van de westerse religie. Geef alle do-
den een naam! Matthijs Vermeulen, zo meent hij zich te herinneren, stelt de
vraag vanuit het vroegtijdig overlijden van zijn vrouw. Er is, zegt Kastermans,
geen immanente gerechtigheid in het leven en in de dood, sterven is domme
pech, is toeval.

De hedendaagse vraag is anders: als er geen hemel is en als er geen God is,
dat wil zeggen als de enige zekerheid die wij hebben de mens zelf is, hoe kan
dan toch de dood aanvaardbaar gemaakt worden en hoe kunnen wij de dood
van anderen zinvol aanvaarden? Want, wanneer de dood als totale ontkenning
van het leven wordt opgevat, als het niets van het leven, dan hebben wij alle
reden die niets niet te willen, het onaantrekkelijk te vinden en er bang voor te
zijn. Er is leven na de dood, zingt de komiek, Dylan vrij vertalend, death is not
the end.

Laten we het eens op andere wijze proberen. Ik ben ervan overtuigd dat recht-
vaardigheid een inhoudelijk begrip is, d.w.z. een waarde die meer is dan een
puur subjectieve gedachteconstructie. Ik dénk het niet alleen, rechtvaardig-
heid heeft een vorm van zijn die anders is dan het fysieke zijn. Rechtvaardig-
heid is omdat ik het nastreef. Een mens kan zijn ogen sluiten voor onrechtvaar-
digheid, maar dat betekent niets want aan een handeling het predicaat
onrechtvaardigheid toekennen is een interpretatie van die handeling. We zien
op de televisie dat er iets gebeurt met drie mensen, ze worden gedood en de
tranen lopen over onze wangen of we zijn boos. De hedendaagse politiek heeft
het de mens moeilijk gemaakt grip te houden op dat rechtvaardigheidsbegin-
sel. Maar de betekenis van een bepaald besluit dringt pas tot ons door via een
emotie van verontwaardiging of vreugde. Het hedendaagse God Schouwen is
waarden schouwen waarop je handelt. Aldus Jan Hollak.

God is de rechtvaardigheid is de klassieke opvatting, God is heilig. Dat kun je
ook omkeren. Rechtvaardigheid is goddelijk, het hoogste zou een hedendaagse
uitspraak kunnen zijn en wij aanbidden deze rechtvaardigheid niet alleen, wij
pogen haar ook te verwerkelijken. Het hedendaagse rechtssysteem is de secu-
larisatie van de toenmalige godsidee. God is dood, leve de wet! God is dood,
leve het werkzame geweten!

De hedendaagse religieuze gemeenschap verhoudt zich passief tot het onrecht.
Tegenover onrecht stelt zij in feite, wanneer ze zegt, ik geloof in Gods almacht
alleen maar: met dit concrete onrecht is de idee van rechtvaardigheid, godde-
lijke almacht niet aangetast. Nee, gelukkig maar, maar een dergelijk inzicht in
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rechtvaardigheid kan ook zonder geloof aan God gehandhaafd blijven. Moderne
filosofie heeft zich bezondigd aan cynisme, aan nihilisme t.o.v. de mens. Twee
wereldoorlogen zouden afdoende hebben aangetoond dat het subject en zijn
rechtstaat een illusie zijn. Daarmee ontneemt zij de mens een basisvertrou-

wen.

Ik ben geen humanist. Geen rozenkruiser mysticus, geen zwetser over de wil
en alles daar rond omheen, geen levenslesser. Geen tempelbouwer. De mense-
lijke natuur is niet alleen lichaam maar ook rechtvaardigheid, waarheid en
schoonheid. De menselijke natuur is een waardenschatten. De kerkelijke ge-
meenschap is bemoeizuchtig en wijsneuzig. Om gedurende een oorlog te zeg-
gen God bestaat en dat vertrouwen moet blijven in God is belachelijk. Het be-
moeien met de geboorte door de doop, het kind lid maken van de goddelijke
gemeenschap is terreur en het bemoeien met de dood, het uitslaan van patse-
rige wijsneuzigheden aan iemands graf en gezwets over God is misdaad. Kin-
deren besnijden is verminking. Een kerkelijke gemeenschap die wel gelooft in
Gods volmaaktheid maar die God tevens doodleuk als mannelijk mens voor-
stelt en vrouwen uitsluit van het kunnen fungeren als bemiddelaar tussen God
en de gemeenschap. Gods almacht en volmaaktheid zijn vervelende praatjes
tijdens de heilige mis. God op aarde verschijnt niet door bidden en al helemaal
niet door het doden van onrechtvaardigen. De essentie van de westerse gods-
idee is, dat rechtvaardigheid een opgave is en die rechtvaardigheid bereiken
wij samen door te bouwen en te werken.

Cynisme, te zwaar cynisme, de kerkelijke gemeenschap heeft met zijn tien
geboden in het westen het zedelijk fatsoen, het leven met elkaar, het respect
voor de menselijke ander geinstitutionaliseerd. De kerk en de categorische
imperatief zijn één en hetzelfde.

Ik woonde vroeger in Krommenie tegenover de pastorie en de kapelaans kon-
den het wel goed met mijn ouders vinden. Merkwaardige normen hield men er
soms op na. Ik herinner mij dat een kapelaan regelmatig om zes uur langs
kwam maar mijn moeder vond dat ze hem niet kon uitnodigen mee te eten,
hoewel ze vermoedde dat hij het daarvoor deed. Onbegrijpelijk afwijzing, zoals
mijn moeder dat meer had, beschamend vond ik het en eveneens kortzichtig.
Ik ging ‘s zondagsmiddags regelmatig met de kapelaan schaken en in al die
jaren haalde ik één keer remise. Al de andere keren versloeg hij mij. Ik kreeg
dan ook wel eens een drankje, wantrouwig nagekeken door mijn moeder. Maar
de kapelaan gedroeg zich correct, hij had, zo herinner ik me, iets zachts over
zich dat ik van thuis niet kende.
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11 mei 1985

Bert Schoon, bakker in de Hinthamerstraat, had dagen staan bakken. Zijn
redenering was dat de bakkerij op de hoek van de St. Josephstraat geweldig
lag voor die verwachte tientallen duizenden toeschouwers die een glimp van de
paus op zouden willen vangen, namelijk precies op het punt waar de paus in
zijn pausmobiel rechtsaf zou slaan naar de St. Jan.

Alleen had de politie op zaterdagmorgen om zes uur de Hinthamerstraat al
afgezet bij Gerries Keulse Kar, zodat er geen toeschouwer bij de bakkerij kon
komen. Hij was in alle staten en vloekte de politie stijf!

Kastermans woonde in die tijd in de St. Josephstraat, in het pand van een
gepensioneerde oogarts. Het pand was gekraakt geweest, maar inmiddels
betaalden de bewoners huur. Of het allemaal rechtmatig was, viel te betwisten,
maar for the time being betaalde iedereen en ontving de oogarts een bedrag
van ongeveer zeshonderd gulden maandelijks. De buren van de Josephstraat,
een kraakpand, waren opgepakt omdat ze even pausen op hun buitenmuur
hadden geschreven. Kastermans niet, die verkeerde in een staat van totale hi-
lariteit en ongeloof, vanaf het moment dat pappa uit het vliegtuig stapte en de
Nederlandse grond had gekust. Hij zag goed dat de paus toch wel even z'n
handen had afgeveegd, na het kussen. Dit beloofde een geweldige dag te wor-
den! Popie Jopie. Het leukste beeld vond hij pappa dansend met vier boeren-
meiden en met een koffertje door de winkelstraat in Hilversum en verder alles
eigenlijk wel, pappa op de camping, pappa met een hitje, pappa oefenend op
de bidstoel, mio figlio, ik zei het expres zo.

Terwijl de paus nog amper van het lege vliegveld Eindhoven was vertrokken,
begaf Kastermans zich naar de straathoek, waar hij als bewoner dus wel mocht
komen. Niet erg consequent van de beveiligers. Met Kees begon het wachten.
Zo nu en dan liepen ze bij de bakker naar binnen, kochten een broodje, over-
legden met de slager over de financiéle schade, spraken met Diny van het
Bonte Palet. Het bleef goed, tot vreugde van Kastermans werden er geen
andere mensen toegelaten. Als ze er al waren, rekende de bakker op duizen-
den mensen, maar Kastermans zag het er niet aan af. Ja, Nederland liet zich
van zijnh meest boosaardige kant zien aan de plaatsvervanger van God op aar-
de. Affiches met 15.000 gulden beloning voor het doden van de paus in Am-
sterdam (na twee keer moet het nu toch lukken) werden oogluikend toege-
staan en hier in de provincie werd je opgepakt als je iets op een muur schreef.
Maar goed, dan had je ook wat. Zo meteen zou de plaatsvervanger van God in
een pausmobiel op nog geen vijf meter van hem vandaan langs komen rijden
door de Hinthamerstraat. Wat wilde je nog meer. Kastermans had niets met de
paus en begreep niet waarom men zo boos was op deze conservatief en
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homohater. Wat maakte het uit, de kerk was leeg in Nederland, pappa was een
volstrekt anachronisme in een pausmobiel nog wel. Van de andere kant vond
hij het ook wel aardig, dat lege vliegveld, dranghekken voor honderdduizend
mensen. Niemand, nada en Gods plaatsvervanger kuste de smerige grond van
het vliegveld.

En daar kwam hij met z'n pausmobiel, zwaaiend de winkelstraat uitgereden,
recht op ze af. En op het moment dat hij nog vier meter van ze af was, riep
Kees ineens hé, paus! Zo hard dat zelfs Diny er wat van zei, dat doe je toch
niet. Kastermans bezweek van het lachen. De paus keek niet en reed verder,
dat was alles, hé, paus! De stad bleef de hele dag afgezet, nergens feest en
‘s avonds tegen 11 uur reed bakker Bert nog met zijn kar met taart en andere
lekkernijen door de lege stad. Het was een geweldige dag geweest.

Maar daar, ergens, vagelijk in de verte, toen hij omkeek of de mensen nog
steeds werden tegengehouden, meende hij Catherina te zien. Even wist hij het
niet en wilde hij haar groeten, tot hij zich realiseerde dat het ongeveer een jaar
geleden moest zijn dat hij haar voor het eerst had gezien. De volgende dagen
zou de onrust in Nederland Kastermans blijven verbazen, waar maken ze zich
toch druk om, hoe gestoord moet je zijn om als homoseksueel iets met de kerk
te maken willen hebben? Hoeveel mensen zijn er nu feitelijk op zondag nog in
de St. Jan? Néé, het pausbezoek was folklore, niet meer en niet minder.
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Roeping

Promoveren

Nard Narden, kennispsycholoog, was in 1992 de leider van het kennissysteem-
team van de Universiteit van Amsterdam, waar Kastermans als filosoof op
oproep aan verbonden was. Dit team bestond verder uit twee informatici, een
taalkundige en een bioloog. Zij werkten inmiddels een paar jaren samen. Eerst
aan het programma MIT, een schaakprogramma dat de arrogante naam droeg
van Mat In Twee en dat waren ze in het begin van hun werk heel wat keer
gegaan. Maar in de loop van de tijd hadden ze met hun programma zelfs in de
ogen van Van den Herik en de zijnen indrukwekkende vorderingen gemaakt. En
anno 1992 gaf Narden leiding aan het ontwikkelen van artificiéle determineer-
machine. Die dus van een overvliegende grutto kon zeggen dat het een grutto
was. Of zoals Van den Herik dat zei, zien dat je schoonmoeder langsloopt.

Nart Narden was op zijn achtentwintigste in 1988 gepromoveerd op een
computerprogramma Stratego dat onverslaanbaar werd geacht in studenten-
kringen, jammer alleen dat het zoveel tijd vroeg om er tegen te spelen, toen
nog als idealistische freeware op de Atari. Hun MIT leverde anno 1992 inmid-
dels, dankzij een enorme database en een behoorlijke rekenkracht, informatie
aan grootmeesters. De universiteit had het programma verkocht of beter, weg-
geven aan commerciéle ondernemers, die nu in hoog tempo verbeteringen
bereikten. Uiteindelijk, zo beweerde Kastermans, wint MIT het nooit op artifici-
ele intuitie maar de pure verstandsmatige rekenkracht - hij rekent gewoon
alles door. Jullie bouwen nooit een intuitieve computer. Narden was het gema-
tigd met Bindiks eens die hem zei, dat er geen aardigheid aan was om te
winnen of te verliezen omdat zijn wegen logisch rationeel waren en bovendien
tot op zekere hoogte altijd foutloos. Een combinerende doorontwikkelde MIT,
daar was niet leuk tegen spelen, omdat de combinatie foutloos doorgerekend
was, omdat het zo’'n helder redeneren was zonder de mooie menselijke beper-
kingen, alleen maar mechanisme, foutloos. Maar omsingelen, bewegingsruimte
inperken, kan hij dat ook? Néé, dat kon MIT in die tijd nog niet erg goed. Het is
leuker te verliezen van een ondoorgrondelijke grootmeester dan van een calcu-
lerende machine. We spreken begin jaren negentig van de vorige eeuw. De
hedendaagse grootmeester raadpleegt steeds databases en analyseert stellin-
gen met behulp van de computer. De hedendaagse spelletjesfanaat legt steeds
het loodje tegen de simpele computermechanismen, in mooie beelden alsof het
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echt is en denkt. Het doet er niet toe, beweerde Narden, het gaat om het
begrijpen van het denken. En, zo stelde Kastermans, het goddeloos herschep-
pen van de menselijke schepsels. Het was 1992 en de vriendelijke robot die
een beetje gebogen hand in hand met een meisje kon lopen, moest nog worden
gebouwd. Ja, een robot kan heel goed een mens vervangen, ook in bed
trouwens en het herkent je ook.

Hun werk in 1992 was dat ze in samenwerking met de biologische faculteit aan
hun determineermachine werkten. Een determineermachine die over de groot-
ste database kon beschikken, waarin namelijk alle dieren gecategoriseerd
stonden. Een machine die dan later weer toepasbaar zou moeten worden voor
robots. Het probleem bij deze machine was vooral de classificatietechniek
geweest en het begrijpen op basis van welke categorieén je zo'n beest erin
stopt. Een gewone redeneermachine besluit op basis van een aantal wetmatig-
heden tot een bepaalde uitkomst. Maar bij de determineermachine moest er
niet ergens naar toe geredeneerd worden, maar moest er geclassificeerd wor-
den. Nart Narden was a.h.w. de sluis met de buitenwereld. Hij was, wat ge-
noemd werd, de kenniselicitator. Enerzijds ging er een aantal standaardwerken
de database in, anderzijds moest veel specialistische kennis, niet alleen inhou-
delijk, maar vooral qua redeneerpatronen beschreven worden. Niet direct in
programmeertaal, maar eerder in algemene termen. Vanuit dat perspectief had
hij de filosoof Bindiks Kastermans leren kennen die hem op een middag had
uitgehoord over zijn bezigheden. Briljante kerel, zo dacht Narden, want op
eenvoudige wijze had hij hem een aantal vastlopers en overeenstemmingen in
redeneerpatronen getoond. Kastermans was toen al druk bezig met de bewe-
ring dat het Kantiaans kennisbeeld een technologisch kennisbeeld was en dus,
zo beweerde hij tegen Narden, lees de Kritik der reinen Vernunft, dan vind je
vanzelf de voorwaarden voor jouw determineermachine en Kritik der Urteils-
kraft als het om de doelmatigheid van de indeling in soorten gaat. Doelmatig-
heid is de basis waarop jullie moeten leren redeneren en niet, wetmatigheid als
je wilt classificeren.

Kastermans had in kleine kring naam gemaakt als een eerlijk intellectueel, een
studiehoofd dat geen genoegen nam met halve waarheden. Hij had in wat min-
dere bladen enkele artikelen gepubliceerd over de eigen aard van de kennis.
Hij verzette zich tegen het idee van Habermas dat kennis steeds gekleurd zou
zijn door een bepaald praktisch belang en probeerde de consequenties te door-
denken van de bewering dat kennis verbinden was van een bewering aan een
zijn en dat er, conform de grote stelling van Hegel, vanuit dat uitgangspunt na-
tuurlijke vele vormen van kennis waren, weten dat die persoon daar je buur-
man was (verbinden van de bewering buurman aan die lopende persoon) tot de
wetenschap dat die verschijnselen die die persoon daar vertoonde, wezen op
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een fysiek of psychologisch defect tot weten dat zus en zo land gekenmerkt
werd door zus en zo culturele gewoonten. Hij was, in het verlengde van de
grote filosoof, in stilte bezig met een beschrijvende inventaris van alle kennis-
vormen. Hij meende dat hij hier en daar al een aanvulling had weten te vinden
op Hegel. Dat soort verhalen dus, hij wist ze met schwung te vertellen op avon-
den, voor kunstenaars, inclusief een kennispolitieke doelstelling.

Bindiks was niet direct in het elicitatieproces zelf geinteresseerd geweest, maar
vooral in de resultaten en daarna, in de omzetting. Uit gesprekken met
systeemtechnici en programmeurs had hij Narden getoond dat zijn kennis al
gekleurd was naar de bruikbaarheid. Wat jij zegt dat het wezen van de kennis
van de bioloog is, is natuurlijk niet in eigenlijke zin het wezen van die kennis,
maar is slechts een weergave van bepaalde regelmatigheden in redeneerpatro-
nen, is bruikbare kennis. Maar, en dat had Narden tevreden gestemd, het is
filosofie die je bedrijft. Je beschrijft de kennis in categorieén die niet eigen aan
de kennis zijn.

Bindiks was op die middag binnengekomen met een cassetterecorder. Hier, had
hij gezegd, Kathleen Ferrier sings Alt Rhapsodie van Brahms. Hoe analyseer je
dat? Veronderstel dat we Kathleen Ferrier hier tegenover ons hebben en we wil-
len een kennismachine maken voor collega’s, zeg, Elly Ameling omdat we haar
interpretatie van de Mahlers vierde toch niet zo jofel vinden. Een machine die
haar even wat voor zingt. Maar dat is toch persoonlijk, had Narden geantwoord.
Precies, repliceerde Bindiks, dat is het probleem dat ik met jullie heb. Jullie noe-
men de waarheid persoonlijk, maar jullie bedoelen, niet in machinale redeneer-
patronen objectiveerbaar. Maar waarom niet? Als Kathleen Ferrier het uit kan
leggen, waarom dan niet een computerprogramma? Omdat Kathleen Ferrier Elly
Ameling niet alleen hoort zingen, dat kan een plaatopname ook, maar zij hoort
of de tonen zuiver zijn, vooruit, dat kan misschien een machine ook, ze hoort
ook of de tonen juist zijn en ze hoort vooral hoe Elly Ameling Mahler interpre-
teert en vervolgens hoort ze ook of die interpretatie consequent is en dan zegt
ze, Elly, als jij hier zus zingt moet jij daar wel consequent zijn en z6 zingen. Een
moderne kennismachine kan toch ook een grafiek interpreteren? Men is doende,
men is doende, maar vooruit, op niet al te lange termijn kan een kennismachine
binnen een specifiek kader een bepaalde grafiek betekenis verlenen en op basis
van die betekenis en wegingen tot voorstellen komen. Maar Kathleen Ferrier be-
grijpt in hoeverre Elly Ameling in staat is betekenis te verlenen aan Mahlers
vierde. En zij zal die unieke interpretatie van Elly Ameling aanmoedigen of niet,
daar gaat het niet om en verder vooral de consequentheid ervan benadrukken.
Kathleen Ferrier hoort zowel de interpretatie van Emmy Ameling als inconsequen-
ties in dié interpretatie zelf - dat Elly, doe je niet goed. Wij zien geen schilderij en
wij horen geen muziek. Wij denken. Wij beleven eventueel, raken ontroerd.
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Op de man af, wat denk je, slagen we erin een kennende machine over pakweg
honderd jaar een goede interpretatie van Mahler te laten waarderen en te laten
bijstellen? Ja, zei Narden, dat moet kunnen, maar mij dunkt heeft die machine
er niet veel van genoten, d.w.z. de machine is hoogstens een controleapparaat
t.a.v. een groot aantal formele kenmerken, hem via neurologisch netwerken
aangeleerd, maar hij zal er niet veel lol aan beleven. Een machine raakt niet
ontroerd.

Je collega’s van de robotica zijn inmiddels zover dat ze een lopende mecha-
nisch ding hebben geconstrueerd, dat weliswaar nog niet reageert op impulsen
van buiten af, maar op zijnsniveau zijn ze klaar. Narden begon te lachen. Oh,
mijn God, ben je er zo een, zo'n, hoe heet die knecht van Faust ook weer, zo’n
homunculus bouwer. Ja, wij, maar vooral de Japanners, zijn zulke bouwers! Wij
herscheppen de mens tot een levende robot. Mij dunkt, had Bindiks gezegd,
dat jullie wetenschappers daar steeds mee bezig zijn. Hij had een paar num-
mers van de stapel Scientific Americans gepakt. Doen we even een steekproef.
En Bindiks had inderdaad moeiteloos in vrijwel elk nummer zinnen kunnen
aanwijzen in de trant van, een bijdrage aan de doorgronding van het ontstaan
van het leven zelf, grote beinvloeding van het leven, kennissturing enzovoorts.
Jullie wetenschappers weten het zelf niet, maar jullie zijn collectief bezig met
het nabouwen van een mens. Maar, had Narden gezegd, die wetenschap heeft
nog geen leven gecreéerd. Dat leven is er al, had Bindiks gerepliceerd, wat
jullie willen is op buitennatuurlijke wijze een wezen deel laten hebben aan dat
leven. Geen imitatio, maar zelf scheppen. Alt Rapsodie, had Kastermans ge-
zegd, onthoud dat, Narden, dat is het toverwoord, Kathleen Ferrier sings Alt
Rhapsodie van Brahms en verder niets.

De poging van Kastermans om te promoveren, was de dag ervoor gestrand, 5
mei 1992. Hij was er langzaamaan in geslaagd zijn onophoudelijk schrijven een
halt toe te roepen. Hij had een vol jaar aan een dissertatie gewerkt en had aan
professor Lodewijk Weylant een ruwe materiaalverzameling, een ruwe schets
van de verschillende hoofdstukken gestuurd. Zijn onderwerp was, zoals ge-
zegd, de relatie tussen de moderne kennistechnologie en het kennisbeeld van
Kant en Hegel. Hij had willen aantonen dat het kennisbeeld of het mensbeeld
van zowel Kant als Hegel overeenstemde met het mensbeeld van de moderne
kennistechnologie, conform zijn bewering tegen Narden. Een wetenschap die
steeds meer van de mens scheen te kunnen representeren. Niet alleen een
verstandsmatig denken, maar tevens bepaalde vormen van andere, menselij-
ker redelijkheid. Wat Kant en Hegel van de mens geopenbaard zouden hebben,
zou slechts een hoogwaardig zelfsturend mechanisme zijn geweest, zo was on-
geveer zijn stelling. Dus, zo redeneerde hij verder, de grote intellectuele hoop
die wij op deze denkers hebben gevestigd is een dwaallicht. Als wij Kant en
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Hegel te absoluut nemen, zullen we nooit achter het eigenlijk menselijke
komen. De ontwikkelingen in de kennistechnologie hebben bewezen dat de
grote romantici eenzijdige begrijpers waren.

De professor Lodewijk Weylant bij wie hij het forse concept inleverde (meer
dan honderd bladzijden) had zijn teksten te hooi en te gras gelezen. Hij had ze
eerst doorgesluisd naar een collega Herman E. die Kastermans verhaal afwees
als te weinig analytisch en te weinig vakbekwaam, te breed en nog eens een
veel te omvattende probleemstelling. Een amateuristische dilettant, die
misschien wel kon schijven maar geen filosofie kon beoefenen, hij zwierf alle
kanten uit. Bovendien waren zo’n beetje alle zinnen fout, faliekant verkeerde
interpretaties, het klonk allemaal wel interessant maar het was niks. E. had
kennelijk niet de moeite genomen de intentie van een hoofdstuk te achter-
halen, maar was alle verschillende uitspraken over Kant apart gaan lezen en
moest vervolgens wel constateren dat alle uitspraken fout waren en dat er aan
corrigeren geen beginnen was. Nee, natuurlijk niet, als je niet je best doet de
intentie van iemand te begrijpen, dan zijn alle beweringen onsamenhangend
los zand.

De professor Lodewijk Weylant zelf had later toegevoegd dat zijn interpretatie
van met name Kant eenzijdig en onwelwillend was. Inderdaad kon je, als je
Kant aan zijn letter hield, hem zo kritisch benaderen als Kastermans deed.
Maar dan interpreteerde je Kant als een technocraat die alleen zijn eigen be-
wijsstelling uit Kant wilde halen. Serieuze wijsbegeerte legde juist de intellec-
tuele rijkdom van Kant bloot en probeerde dat beeld van Kant als vader van de
Verlichting te nuanceren. En vervolgens was het geheel inderdaad veel te wild
geweest, op basis van dit stuk kon hij niet zeggen of hij met hem in zee wilde.
Er zaten best goede dingen in, hij kon wel wat maar in deze tekst zat geen dis-
sertatie. Hij moest de collega Herman E. gelijk geven, helaas en daarmee zag
Kastermans een jaar schrijven aan diggelen vallen. Nu had hij met zijn beste
kracht zich proberen te bevrijden van zijn grote zwakte, zijn onophoudelijke
doorschrijven, nu had hij zich beperkt en zeiden de heren professoren dat het
een zootje was!

De volgende dag was Kastermans nog niet bekomen van de schrik en woede
om deze afwijzing. Hij was geirriteerd en niet steeds met zijn gedachten bij de
discussie, onzeker over of hij als filosoof nog betrouwbaar was. De professor
had overigens toegevoegd dat hij wel kon schrijven en dat hij, ondanks zijn
drukte, een tweede poging mocht wagen om hem te tonen dat hij iets kon, bij-
voorbeeld via een wat korter artikel. Maar dat was op dit moment niet aan
Kastermans besteed. Ik had, dacht Kastermans, mijn tijd veel leuker kunnen
besteden. Bijvoorbeeld de relatie tussen de poézie van Jan Hanlo, diens
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alcoholgebruik, diens motorrijden, de aanrijdingen uit de jeugd die een dode
had veroorzaakt en zijn latere dood op de motor. Jan Hanlo als het symbool van
de man die niet in staat was tot leven. Of moest je Hanlo juist zien als de
hedendaagse kluizenaar.

Weerzien

Op woensdag 6 mei 1992 ontmoette hij Catherina opnieuw, om zes uur
“s avonds in de stationshal van station Amsterdam, terugkomend van de dis-
cussie met Narden, een dag na de afwijzing. Hij had zich onzeker gevoeld, had
het verhaal niet aan Narden durven te vertellen. Hij schrok en riep haar,
Catherina, maar ze hoorde hem niet. Hij snelde haar achterna en tikte haar op
de schouders, zonder adem, Catherina! De aangesproken vrouw reageerde on-
willig en geirriteerd, nee zij was Catherina niet! Hij staarde bedremmeld naar
het tegelpatroon op de vloer en mompelde wat ter verontschuldiging. Onvast,
met trillende benen, slap over het hele lichaam en piekerend over deze vergis-
sing liep hij naar zijn perron.

Van het ene op het andere moment was Catherina weer aanwezig. Alsof het
gisteren was. Hij had niets, maar dan ook niets verwerkt in deze acht jaar. Hij
had niet over haar nagedacht. Zij was na acht jaar nog precies dezelfde. En ook
zijn gevoel was na acht jaar nog precies hetzelfde. Hier in deze stationskiosk
beleefde hij volledig wat hij toen had weggerationaliseerd, emotie, verwarring,
liefde.... Schuld en afgrijzen om hoe hij haar zo in de steek had kunnen laten.
Hoe hij het in zijn hoofd had durven halen om haar man te bellen en hem te
zeggen dat hij zijn vrouw maar uit het café moest gaan halen omdat ze gek
geworden was? En hoe had hij deze pijnlijke gebeurtenis zo onbewogen gade
kunnen slaan? Waarom had hij haar niet bij zich genomen? Hij liep naar het
perron en vergat de nieuwe Scientific American te kopen.

In de trein dacht hij na over de schrik en probeerde hij te reconstrueren waar-
door ze nu ineens zo uit het niets terug in zijn leven was gekomen. Was het de
gestalte van de vrouw die hij had aangesproken? Hij kon niets bedenken, het
waren zijn normale alledaagse verwarde gedachten in combinatie met grote
frustratie om zijn dissertatieverhaal, werkproblemen, Nard Narden, het stuk
maaien van nesten van weidevogels begin mei. Ik wist niet dat ze zo heftig in
mij bewaard was gebleven.

Thuisgekomen bleek hij in de war. Hij had zijn vrouw over de grote schrik willen

vertellen waarmee een gebeurtenis van vroeger kennelijk weer levend was ge-
worden. En over de grote maaislag die hij vanuit de trein had opgemerkt. Hij
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had er aan gedaan wat hij kon maar de samenleving had niet naar hem geluis-
terd. Nederland gruttovrij was de werkelijke boodschap van de betrokkenen,
wij zeggen dat we er iets aan willen doen maar het interesseert ons geen ene
moer. In plaats daarvan aten ze zwijgend het eten dat zij deze dag had
gemaakt. Kastermans ervoer een leegte, dacht hij, door Catherina. Wij hebben
elkaar niets anders te zeggen dan ingehouden agressie om het mislukken van
ons beider dromen, dacht hij tot zijn eigen verbazing.

Het was bitterheid die niets met haar te maken had en waar ze niets aan kon
doen. Ze voelde zijn boosheid. Wat is er, vroeg ze. Niets, zei hij, ze waren weer
overal aan het maaien, alsof de waarheid een terugkerend dingetje was. Grote
gedachten door zijn hoofd. Elkaar tot zijn recht laten komen. Zelfontplooiing.
Hij bladerde verveeld in de televisiegids en besloot dat hij naar het journaal en
naar een detective zou gaan hangen. In de tussentijd zette hij Hilversum vier
aan, waar de EO een verzoekplatenprogramma bleek te hebben. Uw lieve
vrouw houdt van hoboconcerten en daarom, meneer Visser, heeft u voor uw
lieve vrouw een hoboconcert aangevraagd. Kastermans probeerde zich voor te
stellen wat er nu in het huis van mijnheer Visser gebeurde. Zou de radio aan
zijn? En zou zijn lieve vrouw na het hoboconcert tegen haar man zeggen hoe
intens ze dit ervaren had? Wie vraagt er nu in godsnaam een plaatje aan voor
zijn lieve vrouw? Sentimentaliteit, flitste het ineens door hem heen. Hij wilde
geen lieve vrouw maar een vrouw die zich graag uitkleedde. Een vrouw die het
vermogen en het verlangen had om haar lichamelijkheid te exploiteren voor
haarzelf. Afgeneukt en klaargekomen te zijn. Onbeperkt lief te hebben.
Catherina, dacht hij, ik kan natuurlijk een plaatje voor Catherina aanvragen.
Met opkomende erectie herinnerde hij zich die avond dat ene moment tussen
hen dat te vroeg kwam.

Kastermans probeerde in de loop van de avond ook te begrijpen waar die boos-
heid op zijn vrouw vandaan gekomen was. Waarom hij ineens zo fel en heftig
op haar was en waarom zij zo afwijzend tegen hem leek. Ze kon toch niet
jaloers zijn op een herinnering aan Catherina? Ze zou hem toch niet ineens te
min voor haar vinden? Hij kon er toch niet veel aan doen dat het werken aan
een dissertatie vastgelopen was? Ik heb mijn best gedaan. Verdomme, ver-
domme, dacht Kastermans, ik ben verward en geirriteerd.

In de er op volgende weken kwam hij haar herhaaldelijk tegen op het station
Amsterdam. De ontmoetingen deden hem geen plezier, hoewel hij er ook naar
uit zag. Ze was kennelijk bezig volledig in hem te ontwaken, bleek geen verle-
den te zijn geworden. De herinneringen leidden tot de overtuiging dat hij te
weinig respect voor haar had gehad en dat hij te weinig zijn best gedaan had
om te begrijpen wat haar werkelijkheid was. Dat was het gevoel dat haar
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verschijning vooral bij hem teweeg bracht, schuld, mea maxima culpa. Hij mis-
te haar die dagen en zou haar graag terug willen zien zoals ze acht jaar terug
was geweest.

Catherina was te kort geweest om zo in hem geétst te worden dat hij regelma-
tig van haar was gaan dromen. Hij had haar en die ene mysterieuze avond uit
zijn toegankelijke geheugen geplaatst. En die operatie had kunnen plaatsvin-
den zonder dat ze had geleid tot al te zware psychologische consequenties. Hij
zou tenminste niet weten wat hij gesublimeerd had. Maar nu waren de twijfels,
de schaamte en de schuld van de laatste avond in die ontmoetingen opgeko-
men plus dat zij in haar volle gedaante was teruggekeerd, los van de religie. En
niet langer als te vermijden bijzaak, zoals hij het acht jaar terug had beleefd,
maar als kern van de gebeurtenissen. De eerste keer dat hij haar meende te
zien, was het nog slechts een ogenblik geweest, dat hij weer vergat, maar na
drie keer kregen de vergeten gevoelens hun plaats in hem. Hij hoorde zich te
schamen over zijn gedrag. Hij was een intellectuele en morele mislukkeling.
Hoe kon hij een vrouw waar zijn hart lag zo tekort hebben gedaan?

Hij herinnerde Catherina gepijnigd zoals hij haar die avond door het caféraam
had gadegeslagen. En hij voelde, in plaats van de harde zekerheid dat het goed
was dat hij haar man op haar had afgestuurd, de spijt en treurigheid om haar
zo alleen zijn die hij toen had moeten voelen en zien. Hij had haar nooit alleen
mogen laten. Hij verweet het zichzelf en raakte er door aangeslagen. Het be-
grijpen van een situatie die niet meer te veranderen is en waarvoor geen eens
vergeving gevraagd hoeft te worden. De realiteit die acht jaar later haar ware
gezicht liet zien. Zijn zekerheid haar alleen te laten was dogmatisme geweest,
blindheid, machogedrag. Hij had daarmee die tien seconden en wat er aan
voorafgegaan was om ze zo te laten zijn, verraden. Ze was de eerste en de
laatste vrouw aan wie hij zich volledig had gegeven.

In de eerste week van juli stelden vrienden voor om met z’'n allen naar Chartres
te rijden en vervolgens naar Normandié. Want thuisblijven om aan zijn disser-
tatie te werken en in de polder vogels bestuderen, hadden voor hem geen zin
meer nu de professor het concept had afgewezen en die paar overblijvende
grutto’s waren opgegroeid. En iedereen was aan vakantie toe. Men zou van de
zon kunnen genieten aan het luxueuze strand van Deauville, kathedralen bezoe-
ken, oude abdijen en ruines zien. Dat moest hem aanspreken, was zijn vader
vroeger niet ook een tijdje monnik geweest en had hij niet zelf ook een katholieke
opvoeding gehad? Daar was het ontstaan van God nog aanwezig en hij zou als
filosoof wel idioot zijn als hij daar geen kennis van zou nemen. En was het boven-
dien niet zo dat de wijze waarop de professor zijn dissertatie gekraakt had, hem
noopte tot een forse herbezinning? Was hij niet absoluut zeker aan vakantie toe?
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En opnieuw het beeld van Catherina in alle heftigheid aanwezig. De katholieke
moeder in haar opgang naar God. Onzin die hij toentertijd radicaal van de hand
had gewezen. Onzin, die hij zou moeten leren begrijpen als hij Catherina uit
haar achtjarige isolatie wilde halen. Ja, een vakantie in Normandié was het
beste.
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Kathedralen

Chartres

Hij meende, voordat hij de kathedraal in Chartres binnenliep, waar zijn vrouw
hem al veel over had verteld, dat hij alles wel wist dankzij zijn Rooms-katholie-
ke achtergrond. Maar in werkelijkheid wist hij niks en toen hij als gepokte en
gemazzelde ongelovige de kathedraal van Chartres binnenliep, trad hij daar-
mee feitelijk voor het eerst van zijn leven onbevangen één van de werkelijk
grote religieuze bouwwerken binnen. In de kathedraal werd hij direct en on-
voorwaardelijk met respect geslagen en ervoer hij in één keer de grootheid van
de middeleeuwse religieuze bouw. De stilte, de contouren van de middeleeuw-
se gelovigheid, hier in Chartres nog goed in tact. Het licht van God dat naar
binnen viel.

Een cultuur die deze bouwwerken had kunnen bouwen en nog wel zijn cultuur,
die kon je met goed fatsoen niet blijven afdoen met de constatering dat God
dood was, dat God ideologie was, dat God niets was. Want hier liep hij regel-
recht het tegendeel binnen. Als God dan tegenwoordig daadwerkelijk op ster-
ven na dood was, moest je tenminste willen begrijpen wat de God betekend
had die de mensen had uitgenodigd hun leven te geven voor dit gebouw. Zo
scherp voor de geest stond het hem overigens nog niet die middag, die zeker-
heid ontstond pas tegen het einde van de vakantie toen het raadsel van deze
menselijke bouwwerken zich als raadsel begon te openbaren en de vraag naar
het bewustzijn, de wil van de bouwer op de voorgrond begon te treden. Niet
langer alleen maar hoe het gebouwd was, maar meer en meer waar het de
bouwer om was gegaan. Hoe de vervreemding van het vroegere zo bekende
zich keerde in het vermogen de vraag naar de wil te stellen. Maar hier, deze
middag sloeg een deel van jeugd met een totaal ander gezicht onherkenbaar
op hem terug. Hiér zag hij wat de grote verveling in zijn jeugd in werkelijkheid
had moeten zijn, een enorme ruimte en een transparant fonkelend - en ook
grijzig licht, door het glas in lood en door de hoge ruimten zelf. Dit was voor de
Middeleeuwen de wijze waarop zij hun vrees en respect voor God hadden
uitgedrukt. Hier besefte hij dat het monastieke gezang van de Benedictijnen
hem zeker zou interesseren en dat de monastieke dienst een fascinerend
onbegrijpelijk ritueel was. Hier besefte hij vaagjes dat de figuur aan het kruis,
de moeder Maria in het blauw en de overal voorkomende naakte baby, maag-
delijk ontvangen, onbegrijpelijke historische symbolen waren en niet,
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vanzelfsprekende beelden. Waarom hadden de mensen zich vroeger zé enorm
ingespannen om al hun tijd en rijkdom aan Hem te geven?

Hij had simpelweg niet geweten dat de belangrijkste klassieke westerse bouw-
werken zich in Frankrijk bevonden - zo weinig geinteresseerd was hij geweest
in alles wat met godsdienst samenhing. Ja, hij was in de Notre Dame geweest,
ja, hij was in de St. Jan geweest maar had toen enkel de directe kerkelijke
functie gezien en daar wilde hij niks mee te maken hebben. Hij dacht eerst nog
oppervlakkig, men bouwde zeker zo hoog om dichterbij God te zijn, allemaal
Babel en aanmatiging. Toen hij de toren beklom en uitkeek over Chartres viel
hem eerst alleen op dat er op de bogen geen mannetjes zaten, terwijl het op de
St. Jan stikte van de mannetjes. Hij wandelde later door de kathedraal en pro-
beerde zich in de middeleeuwer in te leven in de winter en voelde zich klein.
Stel je voor deze kerk zonder stoelen, als een hoge duistere ruimte met de ge-
brandschilderde ramen, het stinkt van de mensen en de priesters preken hun
hel en verdoemenis over jouw wangedrag. In de duisternis van Chartres bete-
kenden de gebrandschilderde ramen licht, want het beeld van God was dat hij
licht was. Het licht voor de mensen. En waarom groot en rijk? Omdat voor God
niets goed genoeg is, de mens behoort het beste dat hij heeft, het rijkste dat
hij is, in dienst te stellen voor God. Rotte adem, ziekte, hijgerig grijpen van
vrouwen, zie een schilderij van Breughel gecombineerd met dit bouwwerk!

Wat hem aan Chartres boeide, waren de ogenschijnlijke eenvoud en rechtlij-
nigheid. Een eenvoud die hij nauwelijks kon plaatsen omdat vergelijkende data
hem nog ontbraken. Hoe later de gotiek, hoe flamboyanter, want hoe beter
men de bouwstijl beheerste en van nieuwe details zou kunnen voorzien, ver-
moedde hij terecht. Ondanks dit inleven, bleken gedurende deze vakantie niet
alleen de kathedraal van Chartres, maar eveneens van Bayeux, Lisieux en de
kathedralen van Rouen, evenals de ruines van Jumiéges en St. Wandrille voor
hem volledig vreemde gebouwen te zijn, waar hij de zin niet van begreep. Hij
snapte van een aantal beelden en ramen weliswaar het religieuze verhaal en hij
zag dat er heilige missen konden worden opgevoerd. Hij was dus weliswaar
bekend met de beelden van het katholicisme, maar het gezegde van Hegel was
op hem volledig van toepassing, dat bekend met iets zijn, niet betekent dat
iets ook gekend wordt. Hij wist helemaal niets van de gedrevenheid van deze
bouwers, laat staan van de betekenis van deze bouwwerken. De grote gebou-
wen van zijn vroegere religie waren hem volledig vreemd. Hij herkende als oud
katholiek alleen de plaatjes, dat wel maar de moeder Maria met het kind, waar
stond ze voor en hoe had ze zo’'n grote rol kunnen spelen? Wat zagen mensen
van andere culturen als ze deze beelden zagen in deze kerken, drie mannen
aan een kruis - in wat voor cultuur leefde hij?
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Het was dan ook maar deels toereikend, wat zijn vrouw zei, dat ze het spijtig
vond zelf geen religieuze opvoeding te hebben genoten toen ze zag hoe hij met
de religieuze gegevens om ging en hoe hij de kinderen verhalen, schilderijen
en glas in lood uitlegde. Want Kastermans legde weliswaar het verhaal op een
raam uit, begrijpen wat deze ramen in dit meester-bouwwerk deden, deed hij
niet, hij vertelde gewoon het Bijbelse verhaal na dat ze erin hadden geramd.
Hij had dit verhaal op precies dezelfde wijze ook twintig of dertig jaar terug
kunnen vertellen, met een aantekening in zijn catechismus. Een religie die
kennelijk weinig behoudskracht had gehad, ondanks de totale aanwezigheid
van God en de priesters gedurende zijn jeugd. Wilde hij herinneren, dan diende
hij te reconstrueren.

Deze kathedraal leek in niks op de kerk waar hij vroeger die heilige missen in op-
perste verveling had bijgewoond. Hij herinnerde zich wel iets van zijn vroegere
religie, maar wat hij hier zag, reikte veel dieper dan de katholieke jeugd in Krom-
menie. Dit was weliswaar zijn wereld maar deze wereld was anders dan hij be-
seft had! Hij ervoer de majestueuze bouwwerken en vond geen bevrediging
meer in zijn oppervlakkig duidende gedachte dat de mens dichter bij God had
willen zijn en daarom zulke hoge kerken had gebouwd. Hij vroeg zich aanvanke-
lijk alleen maar af hoe iets ongeveer gebouwd was en niet waarom het juist zo
gebouwd was. Deze Franse gotische kathedralen waren niet alleen maar een
dichterbij God willen zijn. Wat had Suger willen bewijzen?

Een andere ervaring was het bezoek aan St. Wandrille. s Morgens in Jumiéges
was hij al geimponeerd door de ruines. Teken van een macht, een tijdperk en
vooral een manier van leven dat hem aansprak. In de abdij van St. Wandrille
begon het Kastermans te dagen dat de tijd aangebroken was om serieuzer dan
voorheen het monnikenleven te leren begrijpen. De monnik die hen rondleidde,
had uiterlijk in niets op zijn vader geleken, maar het waren de wijze van rond-
leiden, het respect voor de orde waar hij toe behoorde, die hem eindelijk tot de
conclusie brachten dat hij er meer van wilde begrijpen. Wat hij niet begreep,
was de indruk van tevredenheid die deze monnik op hem maakte, men kan ook
zeggen de levensrust, evenwichtigheid. Een soort van instelling die hem wat
waard scheen omdat, zo dacht hij, hij met dergelijke instelling een productie-
ver leven zou moeten kunnen voeren dan hij deed. Overigens: St. Wandrille
was een Benedictijns klooster, terwijl het klooster waar zijn vader lekenbroeder
was geweest een cisterciénzer klooster was en nog wel een door de extremis-
ten De Rancé en Lestrange hervormd klooster. Weliswaar reeds iets gehumani-
seerd in de tijd dat de vader intrad.

Het had iets te maken met de heer-knecht theorie van Hegel, waarbij de knecht
een knecht van God was en dit knechtschap in alle blijheid aanvaardde. De
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opoffering van het eigen ik, van alle eigenheid om zich zo volledig mogelijk
dienstbaar aan God te maken. Zijn vader zou later zeggen: veel van de mon-
niken vonden in het klooster de veiligheid en de zorgeloosheid die ze buiten de
muren niet zouden hebben gevonden - levensonvermogen. Het zouden overi-
gens niet Chartres en St. Wandrille zijn, maar een heel andere plaats die hem
zou dwingen om zich concreet in God te gaan verdiepen.

Ziekte

Wij logeerden in het dorpje Genville aan de Normandische kust. Voor we naar
het strand gingen, de dag na het bezoek aan St. Wandrille, had ik me tijdens
het televisiekijken naar de volleybalwedstrijd Nederland Cuba, of weet ik veel
wat, al een paar keer licht duizelig gevoeld, alsof ik niet goed op mijn benen
stond. En ik herinnerde me dat ik ook al iets dergelijks tijdens de ochtendwan-
deling had gedacht.

Wij zouden die dag naar het strand van Trouville gaan, één van de dorpjes tus-
sen Honfleur en Deauville. Ik zwom gewoon in zee maar op het einde van de
vrijdagmiddag begon ik te rillen en toen we naar ons huisje terugreden, kon ik
bij Leclerq, waar we boodschappen zouden doen, niet eens meer uit de auto
komen om te helpen. Ik heb griep, dacht ik en interpreteerde daarmee ook de
duizelingen van die ochtend, ik voelde op mijn rechterwang tegelijkertijd een
klein, merkwaardig bultje opkomen, waarvan ik dacht dat het een insectenbeet
was. Het was een raar, jeukend bultje.

Ik ging in bed, slikte een Franse aspirine in de hoop dat een en ander spoedig
voorbij zou zijn. De zaterdag bracht ik in bed door, tegen de avond begon ik te
beseffen dat de koorts niet zakte en dat ik kennelijk een behoorlijke griep te
pakken had. Ik besloot te stoppen met de aspirines om te kijken wat er werke-
lijk aan de hand was. Ik begon gammel en prikkelbaar te worden, was eigenlijk
van de wereld en veroorzaakte problemen door uit te vallen tegen het dochter-
tje van de vrienden met wie wij samen waren. Ze zat wel wat te rommelen en
mijn kinderen hadden ook op hun lazer gekregen, bedoel ik, maar pedagogisch
gezien, was ik al lang niet meer de aangewezen persoon om iets naar kinderen
te ondernemen. Ik wilde gewoon dat iedereen zijn kop hield in mijn buurt en
leg dat maar eens uit. De volgende ochtend had ik meer dan veertig graden
koorts en volgens mijn vrouw een vreselijk dik gezicht.

Ze zei dat dit absoluut zo niet verder kon, dat ze een dokter ging halen. Er

bleek echter geen dokter te vinden maar wel een ziekenhuis in de buurt. Dan
gingen we maar naar de eerste hulp. Ja, maar dat kan niet, zei ik, als je veertig
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graden koorts hebt dan mag je niet lopen, dan krijg je een hartaanval. Ben je
gek, zei ze, we gaan en ze dwong me om me aan te kleden en naast haar in de
auto te stappen.

De kinderen kwamen er juist aan lopen met Harry en grote stokbroden toen wij
wegreden en ik moest iets wegslikken want ik begreep natuurlijk wel dat ik die
ochtend niet terug zou komen omdat er iets grof mis met mij was. De verhuur-
ders van het huisje reden voorop en na een kwartiertje arriveerden wij bij het
particuliere ziekenhuis van Honfleur.

Ik liep naar de eerste hulp en zei tegen een verpleegster, madame, je suis tres
malade en zakte bijna in elkaar. Je vois, of zoiets, zei ze. Daarna ging alles
snel. ik werd op een ziekenbed gelegd en er arriveerde een arts. Ze vroeg me
wat, en ik zei dat ik twee dingen had, fievre en een insectenbeet. Welnee, zei
ze, je hebt een bacteriéle infectie en daarom koorts. Ze ging iets uitzoeken.
Ondertussen zakte ik telkens weg op het ziekenhuisbed. Ze kwam een half uur-
tje later terug en zei, we geven je antibiotica en een koortswerend middel, al-
les per infuus. Aha, begreep ik, het ziekenhuis vindt ook dat ik ziek ben, ik heb
me dus niet aangesteld door hier op een zondagmorgen, gedwongen door mijn
vrouw, bij ze aan te kloppen. Het stelde me ook wat gerust over mijn slechte
gedrag de avond ervoor, ik was inderdaad prikkelbaarder geweest dan normaal
en had mij niet in beheersing gehad. Maar goed, het hoorde niet, dat moest ik
straks nog maar eens even met ze bespreken, maar wellicht dat de vrienden
het mij wilden vergeven. Ze legde me nog uit, dat ze niet precies wist of ze de
juiste bacterie gingen bestrijden, dat ze geen enkel risico mocht nemen en dat
ze daarom nu direct met een forse cocktail zou beginnen.

Men nam mij nogal wat bloed af en legde me aan een infuus. Ik werd naar een
kamer gereden, men zette een televisie voor me aan, waar ik een Nederlandse
bokser zag worden weg geramd door een lompe Canadees, daarna het volley-
balteam een finale zag verliezen en vervolgens Ellen van Langen, die ik niet
kende, de 800 meter zag winnen. Voor het overige bestookten de Fransen mij
met televisiebeelden van hun grote hardloopheldin op de 400 meter, wier naam
ik nu helaas vergeten ben, een donkere langbenig hinde (Marie José Perec,
48.83). Ik zakte steeds weg. Men bracht mij in de loop van de middag een
groot borden eten. Ik snapte het niet. Hoe konden die Fransen denken dat ik
iets naar binnen zou kunnen krijgen en al helemaal niet van dit zware eten. Ik
liet het staan en excuseerde me, Jai pas faim, je suis malade. Men knikte,
maar ik dacht dat de Fransen, zo gesteld op eten, wel boos op mijn onbeleefd-
heid zouden zijn. Ik dommelde weer weg tot ik tegen een uur of twee mijzelf
plotseling wat beter voelde worden. Ik kon niets. Ik lag muurvast aan het bed,
ik moest plassen maar durfde het niet goed, schaamde me. Uiteindelijk deed ik
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toch maar. Er kwam een zuster die het inmiddels lege infuus verving door een
ander. Kennelijk op tijd, want ik had juist de koorts weer voelen stijgen.

Tegen vijf uur in de middag hadden de ziekenhuismiddelen de strijd overgeno-
men en waren ze waarschijnlijk aan de winnende hand. Ik voelde me oké, be-
sefte dat het koortswerend middel zwaar moest zijn en dat mijn ziekte dus ook
zwaar moest zijn. Telkens zo gauw het infuus leeg was, merkte ik dat in korte
tijd de koorts weer begon op te lopen. De zusters hielden zich stipt aan de tijd,
ze vervingen aan de lopende band zakjes die boven mij hingen, er werd ken-
nelijk nogal wat in gedonderd. Dat zei ik ook tegen vrouw en kinderen, die op
het einde van de middag langskwamen. Die Fransen gooien me helemaal vol.
Maar ik had alweer praatjes tegen de kinderen. Mijn vrouw zei dat ze helaas
het fototoestel had vergeten, maar dat ze de indruk had dat de zwelling in mijn
gezicht minder werd. De Fransen kwamen met nieuw eten en hadden nu voor
mij het beste uit hun keuken te voorschijn gehaald, ik las een briefje waarop
stond, zeer licht voedsel. Nu, dat hadden ze, een klein stukje rollade zo, een
beetje gierst zus, kortom, een Franse maaltijd zoals ik die nooit eerder had ge-
had!

Vanaf dat ogenblik kwam er een geluksroes over me. Ik was hier wel zeker in
veilige handen, oké, ik had me misschien wat aangesteld met die ziekte, maar
nu ja, mijn vrouw had me gedwongen hier te komen. Ze had met de ANWB ge-
beld en met de verzekeringen, dus dat was ook allemaal in orde. Ze had er wel
vreselijk veel moeite voor moeten doen, vertelde ze, omdat we ons verzeke-
ringsnummer en internationale creditcard van de verzekering vergeten waren
mee te nemen. Ze verdwenen en de vrienden kwamen even op bezoek. Ik had
helaas nog geen woorden voor gisteren en zij begonnen er evenmin over - dus
het zou iets worden dat wij stilzwijgend tussen ons zouden laten.

Ik kreeg van een verpleegster een zapper en bekeek enkele Franse politiefilms
die ik iets kon volgen. Het ging steeds beter met me. Ik schaamde me dat ik
me nog niet gewassen had, ik vermoedde dat ik door het zweten inmiddels een
ondraaglijke stank zou verspreiden en dat zou men dus ruiken als men binnen-
kwam. Dat was toch onbeschoft om de genereuze Franse gastvrijheid zo op de
proef te stellen.

In de loop van de nacht bleef men infusen verwisselen, precies op tijd en bleef
men vriendelijk tegen mij, ondanks mijn waarschijnlijk enorme ziekenstank.
De volgende morgen, toen de gordijnen open waren, kon ik wat beter kijken
naar al die huiszwaluwnesten. Het hele dak leek ermee onder gemetseld. Ik
voelde me tof en er kwam een verpleegster die me beloofde dat ze straks een
loopinfuus zou maken, dan kon ik me wat bewegen. Vervolgens kreeg ik waar

55



ik als ontbijt voor had gekozen, te weten brood met koffie, bestaande uit een
brok uiterst smakelijk stokbrood en een liter koffie. Nooit had ik een beter ont-
bijt genoten. Vive la France. Er kwam een kapelaan langs, maar die verdween
weer, toen ik hem zei dat ik goed behandeld was hier. Niks te mopperen, néé,
van God nog niks gezien hier. Daarna kwam de dokter van gisteren, met, naar
ik later begreep, haar baas. Die begon met lezen wat er zoal gedaan was terwijl
ik hem begon te vertellen dat ik zeker oké was en dus wel weer naar huis kon.
Hij begon mij echter mee te delen, dat een en ander tres lourd, tres lourd, tres
lourd was. Drie keer tegen mij gezegd met een geluid van bewondering voor
zijn assistent die mij zo genereus had behandeld. De assistente stond er trots
glimlachend bij. Ze hadden met totaal vol gedonderd. Wel, dat had ik in de ga-
ten gehad, zei ik in mijn beste Frans, ik had al tegen mijn vrouw gezegd, nou,
die Fransen weten wat ze erin moeten gooien. Daar moesten ze om lachen. Al-
les was oké, maar er kon geen sprake van zijn dat ik vandaag naar huis mocht.

Daarna kwam de verpleegster die me een loopinfuus gaf. Ik begon me eerst
maar eens uitvoerig te wassen. Vervolgens kwam, als ik me wel herinner vlak
voor het middagmaal mijn familie op bezoek. Ze hadden boekjes voor me mee-
genomen, hadden cadeautjes gekocht en vonden het wel jofel in het zieken-
huis. Mijn vrouw zei dat ik erg ziek was maar dat de ANWB arts haar details
hadden willen besparen. Ik vertelde haar dat de Fransen er inderdaad heel wat
hadden ingegooid. Tres lourd. Toen de kinderen er nog waren, kreeg ik middag-
eten en dat zag er perfect uit. Ze leken me jaloers, zeker vanwege het toetje.
Ze gingen toen ook zelf maar ergens eten. Ik voelde me niet alleen gelukkig
maar ook buitengewoon dankbaar. Dankbaar jegens de wereld, de Fransen of
wist ik veel wat.

In de loop van de middag begon ik na te denken over die ziekenhuisindustrie.
Men kan lullen wat men wil, dacht ik, maar voor mij heeft ze een puur mense-
lijk gezicht. Het is fantastisch wat ze hebben gedaan. Dit is, zo dacht ik, nu de
westerse cultuur in haar beste doen. In elk ander land was ik ziek gebleven,
maar hier helpt men mij eruit. En zulk goed eten voor mij persoonlijk. Men
moppert zo gemakkelijk op al die doktoren maar dat komt omdat men de waar-
de er niet meer van beseft. Men neemt het als gegeven aan, maar ondertussen
is dit wel de kern van onze samenleving, dat zij mij professioneel repareren.

Ik probeerde mijn gedachten in het kader te zetten van de verschillende
kathedralen die wij inmiddels hadden bezocht. Ik dacht, kijkend naar de huis-
zwaluwen met hun lemen nesten, je kunt dit ook als ingrijpen van God denken
als je religieus zou zijn. Dan heeft God mij zojuist gered. Merkwaardige
gedachten voor iemand die zich er nooit in had verdiept. Nee, dit is geen god-
delijk ingrijpen of het moest al zijn dat God door de intuitie van mijn vrouw had
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gesproken. Dit is allemaal westerse rationaliteit en westerse logica, dit is cul-
tuur waarin God dood is. De mens is juist bij machte dankzij zijn eigen midde-
len om in te grijpen in de loop der dingen die God wellicht met mij voor had.......

Maar toch, maar toch. Akkoord, dat ik beter werd, was dankzij de westerse lo-
gica, maar het bestaan van ziekenhuizen, dat ik geboren was en leefde in een
verzorgingsstaat, dat was toch toeval? Nee, het dankbaarheidgevoel dat mij
overkwam was groot en was persoonlijk gericht op de diagnosedeskundigheid
van de artsen, zo zei ik tegen mijzelf. Ik dacht, ik stel me aan, maar op de één
of andere wijze kun je een situatie als die van mij ook interpreteren als van de
dood gered. Welnee, suste ik mijzelf dan weer, het was slechts een kleine ont-
steking. Tegen de avond kwamen onze vrienden die een mooi T-shirt voor me
hadden gekocht. Ook zij konden met eigen ogen zien hoe luxe eten ik kreeg. Ik
at het aan een tafeltje. Ik keek die avond lang naar de televisie, Franse films
en het dankbaarheidgevoel hield aan. Ik wist nu ook dat ik tijdelijk mijn lot uit
handen had gegeven en dat een dergelijke verzorging natuurlijk een buitenge-
wone luxe is, beter dan een hotel waar je overdag nog zelf iets moest gaan
doen. Ik ben dankbaar, zo redeneerde ik, dankbaar om mijn vrouw en om de
artsen, om het ziekenhuis, om de verzorging en om de huiszwaluwen. Zo een-
voudig is het. Daar zit niets religieus aan.

Er mocht dan niets religieus aan zitten, ik kon in de loop van die nacht niet ont-
kennen dat het gevoel breder was dan alleen de mensen die het betrof. Het
was geen dankbaarheid voor het leven maar ik was linksom of rechtsom, toch
op de één of andere manier in contact met iets dat meer was dan alleen de ra-
tionele verklaring, iets dat meer was dan alleen het besef van waarde van iets,
dat was mijn dankbaarheid. Dankbaarheid en geluk jegens wat? Het was een
mysterie dat dan weliswaar geen God was, of oerenergie die allen doorstroom-
de, maar het feit dat men mij beter had gemaakt, of, dat ik ziek was en beter
was geworden, had mij tot de kern van iets gebracht. En dat had wel degelijk
iets te maken met hetzelfde gevoel dat die monnik in St. Wandrille had uitge-
straald, toen hij ons rondleidde. Zo ongeveer dwarrelden mijn gedachten, maar
ik verloor ze weer, omdat ik nog steeds niet besefte hoe zeer ik door het oog
van de naald gekropen was. Kort en goed, zei ik steeds tegen mijzelf, stel je
niet aan, leve de industrie, leve de diagnosedeskundigheid van de artsen en
leve vooral de tres lourd antibiotica.

De volgende morgen kon ik een bad nemen in het zusterverfrisbedrijf. Ik voel-
de me daarna perfect schoon, nog wat wankel, maar goed in staat de wereld
het hoofd te bieden. Later die dag stond ik voor de ziekenhuisdeur wat naar
buiten te kijken toen de chef mij binnenriep. Ik heb hier de ANWB arts aan de
lijn, wil je hem spreken. Ik sprak met hem. U heeft, zei hij, nogal geluk gehad.
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Ja, zei ik, ze hebben me perfect beter gemaakt en het is een perfect zieken-
huis. Ja, maar er is meer. Wilt u weten wat u had? Er bestaat een Duitse
uitdrukking voor. Wilt u die horen? Ja natuurlijk. En ik verstond so etwas unter
dem Nase, ist im zwei Tage unter dem Gras. U bent heel erg ziek geweest en
eigenlijk behoort u nog in het ziekenhuis te blijven maar u schijnt sterk te zijn
en heeft vakantie. Neemt u uzelf alstublieft in acht. Wel, de boodschap was
glashelder en ik begreep mijn dankbaarheidgevoel en mijn levensgenot nu ook
wat beter. Ik zei tegen de chef wat de ANWB man had gezegd. Hij beaamde een
en ander, zoiets slaat gemakkelijk door naar je hersenen en dan ben je nooit
meer thuis. Hij zei dat hij me liever nog een paar dagen hier had gehouden,
maar goed, ik had vakantie. Ik kreeg medicijnen mee. Ik vertelde hem
nogmaals dat ik hem, zijn collega's en het ziekenhuis zeer, zeer dankbaar was,
schudde hem de hand.

De familie kwam me na de laatste luxueuze maaltijd halen en ik wankelde het
ziekenhuis uit dat er langzamerhand wat minder luxueus begon uit te zien maar
dat ik tot vandaag zou blijven bedenken als het beste hotel waar ik ooit was
geweest. We reden naar een apotheek, waar men mij eerst de medicijnen niet
mee wilde geven omdat ze volgens hen veel en veel te zwaar waren, daar blies
je een elephant mee op. Ik legde uit dat ik juist uit het ziekenhuis kwam. Ken-
nelijk besloten de Franse artsen om mij op vakantie te laten gaan met behulp
van paardenmiddelen. Eenmaal bij het huisje in Genville aangekomen, kon ik
overigens gelijk weer naar bed. Ik besefte dat ik niets, maar dan ook niets was.

‘s Avonds maakten mijn vrouw en ik de kinderen een kleine wandeling en bel-
den we ook naar mijn ouders. Mijn moeder was al enige jaren ziek, darmkanker
die steeds terugkeerde. Zij vertelde mij dat de chemotherapie geweldig was
aangeslagen, jawel, je geloofde het niet, maar er was geen kanker meer te
zien op de foto’s. De dokter had gezegd dat ze maar gauw weer iets moest
gaan doen en dat had ze dus gedaan. Ze had gewandeld en ze was gaan ten-
nissen en ze voelde zich fantastisch. Ik vertelde haar wat mij was overkomen
en ik zei dat ik me nu wel dubbel dankbaar voelde. Daar hebben ze jouw beter
gemaakt en mij ook. Leve de westerse industrie. Lichtvoetig, dansend bijna,
begaf ik mij naar ons huisje.

We laten hier het verhaal van Bindiks Kastermans voor wat het is. Hij had wel
degelijk met behulp van Hegel nagedacht over de betekenis van de religie en
God en had zich diens denkbeelden volledig eigen gemaakt, voor zover hij dat
begreep. Hegel had God ontmystificeerd tot een gepasseerd station op weg
naar het zelfbesef. In een beeld van God had de mens zijn eigen vrijheid, zijn
eigen zelfbeeld aanbeden en in de rechtsstaat was God op aarde gekomen, was
het beeld werkelijk geworden of de oorspronkelijke utopie op zijn begrip ge-

58



bracht. Rechtstaat als secularisatie van het godsbeeld - rechtstaat als wereld-
lijke garantie van diezelfde rechtvaardigheid die we in Gods gedrag aantreffen.
God en de religie waren niets anders geweest dan het nog niet goed begrijpen
waar het om ging, te weten het beeld van de rechtvaardig handelende samen-
leving. Buiten dit beeld was er niets. Het mysterie als zodanig, noem het de
goddelijke oneindigheid bestond helemaal niet. Het was slechts een denkbeeld.
Zijn dankbaarheidgevoelens zouden dus volledig verklaard kunnen worden
vanuit het perspectief van degenen voor wie en wat hij dankbaar zou zijn.

Haldol

Over dankbaarheid voor de westerse ziekenhuisindustrie gesproken ..............

Vriend Erik Z. vertelt het volgende verhaal over zijn vriend Gerben. Gerben had
de enorme pech op jonge leeftijd de ziekte van Altzheimer te krijgen, kan ook
een vorm van Parkinson geweest zijn. Juist vader van twee kinderen, één van
twee en één van enkele maanden, openbaarde zich al de ziekte. Gezien zijn
relatief jonge leeftijd boekte de ziekte enorme progressie en verslechterde zijn
situatie in hoog tempo. Hij verdwaalde in de stad, kon niet meer alleen thuis
gelaten worden en kon in feite ook niet meer alleen met de kinderen zijn. Uit-
eindelijk besloot men hem in St. Hubertushoef in Amersfoort op te nemen. Erik
vertelde dat dit opvangtehuis van demente mensen een eindpunt was. In am-
per twee jaar tijd was Gerben in hoge versnelling op weg naar zijn dood ge-
raakt.

Erik vertelde dat op een afdeling van eenendertig mensen slechts twee ver-
pleegsters aanwezig waren. Desastreus voor Gerben, want die had natuurlijk
nog een enorme hoeveelheid energie, die banjerde de hele dag over de afde-
ling, sloeg zo nu en dan eens een in bed liggende demente bejaarde in het ge-
zicht hé wordt eens wakker slaapkop, zeg eens wat. Erik vertelde dat hij Ger-
ben elke zaterdag opzocht. Dan sprak hij wat met Gerben en reed met hem op
een tandem. Gerben herkende hem, in die zin dat hij in ieder geval altijd blij
was als hij Erik zag - hij zei dan verheugd hé vriend en omhelsde hem. Het-
zelfde gebeurde als zijn vrouw José met kinderen bij hem op bezoek was. Dus
alles opgeteld had hij het ongeveer één dag per week acceptabel maar vege-
teerde hij de rest van de tijd en kreeg hij een optimum aan verzorging, of mini-
mum.

Erik kwam op een zaterdag op bezoek en trof Gerben in een zombieachtige toe-

stand aan. Gerben wilde helemaal niets, zat maar wat voor zich uit te zitten,
ademde niet lekker. Erik naar de verpleging. ]a, zei de verpleging, er was deze
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week een probleem geweest, Gerben heeft een verpleegster geslagen en dat
kunnen we niet hebben. Wij hebben hem Haldol gegeven. Een middel, zo ver-
telde Erik, dat normaliter wordt gebruikt bij psychose om mensen tot rust te
brengen, scheen revolutionaire resultaten te hebben bij depressies. Maar goed,
Gerben was natuurlijk niet depressief. Erik vertelde hem er terloops bij dat zijn
huisarts desgevraagd over de dosis later had meegedeeld, dat ze absurd hoog
was geweest, drie keer zoveel als het normale maximum.

Dat zat ze niet lekker. In de loop van het weekend werd Gerben nog ziek ook en
dinsdag werd José gebeld, zijn vrouw, of ze wilde komen. Ze vroeg Erik om
mee te gaan. Een ongeveer achtentwintigjarige verpleegarts voerde het woord.
Gerben had Haldol gekregen en was er misselijk van geworden, één van de bij-
werkingen van Haldol. Maar omdat zijn reflexen niet meer goed werkten, had
hij het braaksel steeds weer teruggeslikt en de gevolgen daarvan waren dat
Gerben nu in een zeer kritische toestand was terechtgekomen met zware long-
ontsteking. En daarover moest ze nu José spreken, want men zag nu wel met
eigen ogen hoe slecht de toestand van Gerben was, zij wilde dus eigenlijk toe-
stemming vragen om Gerben toenemend morfine toe te gaan dienen. Kortom,
er ging een einde aan Gerben worden gemaakt. José en Erik waren volstrekt
verbijsterd door deze vraag.

Hij kan toch naar het ziekenhuis, bracht Erik in, hij kan toch antibiotica krijgen.
Néé, naar het normale ziekenhuis kon Gerben niet, hij was door zijn Altzheimer
of Parkinson als patiént volstrekt onbehandelbaar. En néé, antibiotica kon ook
niet, want het was de policy van het tehuis om mensen in de toestand van Ger-
ben niet te genezen. Palliatieve sedatie noemden ze dat, zei Erik.

Waarop Erik, woedend had gezegd, dus door die Haldol gaat Gerben nu dood.
Wel die arts had gereageerd als door een wesp gestoken, mijnheer, hij gaat
dood aan zijn ziekte. Omdat Erik niet precies wist hoe José erin zat, had hij het
erbij gelaten. Maar die arts haalde dus Altzheimer en de longontsteking ge-
woon door elkaar. Gerben, had de arts nog gezegd, dit is veel beter voor hem,
zie eens hoe hij er nu bij ligt. Ze hadden de afweging niet kunnen maken, niet
geweten hoe ze verzet moesten bieden en s avond was Gerben gestorven aan
longontsteking, een handje geholpen door een overdosis morfine en gebrek
aan antibiotica. Later zou de eerder genoemde huisarts aan Erik uitleggen dat
overgeven en verminderde reflexen bekende verschijnselen waren; als je Hal-
dol krijgt dan ga je overgeven en werken je reflexen niet, dus daar moet altijd
iemand bij blijven.

Hier past reflectie. Op de eerste plaats het gebrek aan verzorging op maat dat
aan Gerben geboden kon worden. Gerben was dement en loeisterk, dat klopt.
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Noch Erik, noch José konden steeds aanwezig zijn en dit verpleegtehuis had de
policy mensen niet meer vast te binden maar plat te spuiten en slechts twee
verpleegsters per eenendertig patiénten, waaronder mensen die elke minuut
toezicht zouden moeten hebben. Dat kon dus niet. Gerben reageerde daarbo-
ven niet acceptabel. Dus liepen de investeringen die de samenleving zich ge-
troost voor haar dementen kennelijk op hun grenzen. Gerbens toestand was,
gezien de enorme progressie van zijn ziekte, daarboven van dien aard dat hij
zeker op korte termijn zou sterven maar een klein jaar leek een realistische
prognose. Daar was iedereen zich van bewust. Verder had Gerben zich misdra-
gen en in dat geval beschouwt de samenleving het als ethisch verantwoord en
geaccepteerd om hem Haldol te geven, of de buitenwereld zou hem continu
moeten gaan verzorgen en oppassen.

Ondanks dat alles is er een aantal twijfelachtige feiten. Er was geen verpleging
om hem bij die Haldol te begeleiden. Dat is toch een poging tot doodslag als je
het weet, noem het nalatigheid als je er geen ervaring mee hebt en de bijslui-
ter niet leest - Gerben had kunnen stikken, maar dat is niet gebeurd. Gerben
overleeft en houdt er longontsteking aan over. Hem worden vervolgens, zie-
kenhuisbeleid, op tweeénveertigjarige leeftijd medicijnen onthouden, dat kan
worden geduid als een tweede poging tot doodslag. Gerben krijgt vervolgens,
als de situatie snel verergert, extra morfine toegediend. Dit kan worden geduid
als moord, hoewel het palliatieve sedatie heet op het formulier.

Waarom? Omdat er noch door de artsen, noch door de familie op serieuze wijze
is gekeken naar de regelgeving omtrent euthanasie. Er was helemaal geen
sprake van een situatie, geschikt voor palliatieve sedatie. Pas toen Gerben, in
de hand gewerkt door twee pogingen tot doodslag, op sterven lag, is de arts
naar de familie toegekomen met de vraag om hem te laten versterven, met
extra morfine overigens. Met een beetje kwade wil, zou je kunnen denken dat
bij het toedienen van Haldol wel degelijk is gevraagd, bewaken we hem of niet.
Er wordt besloten om dat niet te doen. Gerben is dement en betaalt het slaan
van een verpleegster met een snel besliste doodstraf zonder juridische inmen-

ging.

Er zijn vele geldige argumenten, om de vraag te stellen naar het voortijdig be-
eindigen van het ellendige leven van Gerben dat geen kans op verbetering
meer had. De samenleving kon hem niet de verzorging bieden, Gerben kwijnde
weg als er geen bekenden waren, Gerben had één op één verzorging nodig,
Gerben was so wie so bezig te sterven. Op dat moment kan het tehuis in over-
leg met de familie treden of omgekeerd. Die familie is er niet aan toe, Gerben
is nog sterk, dus het zal wel even duren voor men aan de idee is gewend, een
week of zo. Er wordt toestemming gevraagd, de situatie wordt gewogen en
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Gerben slaapt in op een door de familie gekozen tijdstip, die hiervoor zelf de
volledige verantwoordelijkheid kan nemen en dragen en er dus ook wel of niet
mee kan leven. NU blijft over een enorm schuldgevoel bij Erik en José om het
simpele feit dat ze zijn overrompeld en dat ze steeds de vraag blijven stellen,
hadden we ons scherper moeten verzetten? Die vraag hoort, om er maar eens
een moraal tegenaan te gooien, voor hen absoluut niet gekoppeld te blijven
aan de ellendige dood van Gerben. Waar het om gaat, het ziekenhuisbeleid was
hier, we fietsen tussen de regels door bij Gerben.

En nu? Gerben is dood. De nabestaanden leven met een trauma. De werkelijk-
heid vanuit het ziekenhuis was wellicht anders, maar dit is de beleving van
mensen die te snel hebben moeten besluiten tot dood - er was geen alternatief
geboden.

Mevrouw, ik waardeer het dat u het gesprek met ons over het leven van Ger-
ben opent. Daar gaan wij het zeker over hebben, want wij zijn ons ervan be-
wust dat zijn leven niet veel meer voorstelt. Maar niet vandaag. Vandaag gaat
u Gerben genezen, u geeft hem de beste medicijnen die u hebt en u zorgt er-
voor dat hij erbovenop komt. Ik zal u zeggen, mevrouw, dat ik zometeen als ik
dit ziekenhuis verlaat, mijn advocaat bel, dat ik contact opneem, ongeacht wat
u verder doet, met weet ik veel wat voor ethische commissie en dat ik hen het
verhaal zoals u het mij vertelt, voorleg. Ik ga ervoor zorgen dat u dit beroep
niet meer, nooit meer mag uitoefenen. En als ik het fout heb, dat kan ik niet
uitsluiten, dan is dat zo. Kort en goed, ik eis dat u Gerben nu de juiste medicij-
nen ter bestrijding van zijn longontsteking toe gaat dienen.

Erik vertelde dat hij door een toevallige samenloop van omstandigheden een
half jaar later met een man sprak die op precies dezelfde wijze in precies het-
zelfde ziekenhuis zijn demente vrouw was kwijtgeraakt. Haldol. St. Hubertus-
hoef als opruimindustrie. Zo kan het kennelijk ook als je even wegens een
ziekte niet op je qui-vive bent.
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Pelgrims

Joggingpakken

Bindiks Kastermans, de universeel gevormde toerist die niets van de gotiek
wist en die zich onvoldoende had voorbereid op de kathedralen en abdijen
stuitte na zijn ziekbed in de kathedraal van Lisieux op de kleine heilige. In te-
genstelling tot de grote kathedralen van Rouen en Chartres, waar ze zich
slechts biddend in kleine kapelletjes ophielden, waren in de kathedraal van Li-
sieux mensen aanwezig die deze kathedraal anders bekeken dan toeristen. Dit
waren geen bogenkijkers, geen glas-in-loodlezers, geen lichtinschatters, geen
kryptezoekers, geen omhoogtuurders, geen boekjeskijkers en respecthebbers.
De toerist die hij hier aantrof was, om het maar eens uit te drukken, de onder-
ste sociale klasse op z'n paasbest gekleed in te klein geworden trouwpak of in
joggingpak, met bloemen. Of groepen vrouwen van een jaar of vijftig of ouder
die hier met elkaar in een soort van christelijke vereniging of parochie waren.
Ze keken welwillend rond en spraken steeds hun bewondering uit voor volgens
Kastermans nu niet bepaald de meest imponerende aspecten van die kathe-
draal. Aussi tres belle, hoorde hij en ze baden! Kastermans mocht dan z’'n huis-
werk niet hebben gedaan, dat deze mensen bewonderend voor fotootjes van
een non bleven staan, voor bossen bloemen en voor enkele hedendaagse niet
bijster gelukte beelden, verbaasde hem. Daar ging het toch niet om!

Vanuit het gerestaureerde achttiende-eeuwse orgel, dat eveneens bezocht kon
worden maar waarvan hij het nut niet inzag, klonken zo nu en dan verzoek-
nummers, we shall overcome en morning has broken ving hij op. Merkwaardig,
want wat hij inmiddels wel wist, was dat dit nu niet bepaald de klanken waren
die harmonieerden met de senioriteit en majestueusiteit van de kathedraal. Hij
was zich op enig moment meer een voyeur gaan voelen, zonder te begrijpen
waarvan, totdat hij bij een klein kapelletje las dat Sainte Thérése hier op kerst-
nacht 1886 een glimlach of barmhartigheid van Maria had gezien. Hij begreep
hier niets van maar volgens het bericht had ene Theresia hier of thuis, de trap
oplopend in 1886 op kerstnacht de barmhartigheid of genade van Maria plotse-
ling ontvangen, wat dat ook mocht betekenen. Er was ook nog iets met Maria’s
glimlach naar haar, maar dat begreep hij evenmin. Verschillende gelovigen
schenen ontroerd te geraken van het bericht, althans sommige vrouwen pak-
ten een zakdoekje, voor hen had dat bericht kennelijk wel enorme betekenis.
Kastermans zag echter niets dat de moeite van de tranen waard was. Een
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familie in fel paarse joggingpakken kwam bij hen staan en begon kaarsen op te
steken. Waarna ook zijn kinderen en de dochter van het bevriende echtpaar
bedelden om een kaarsje. Hetgeen geschiedde. Een andere man met zoon, bei-
den in blauw joggingpak had een boekje in de hand, waarop stond, Pelerinage
a Lisieux.

Hij nam plaats op een bank en las er z'n reisgids maar eens op na. Wat hij in
alle snelheid kon achterhalen, was, op licht cynische toon geschreven, dat het
hier ging om een vrouw die maar kort geleefd had en die een boekje geschre-
ven had, Histoire de mon ame. Die vrouw was heilig verklaard en bovendien
was er voor haar ook nog eens een gehele basiliek gebouwd in datzelfde
Lisieux. Plomp, zei z'n reisgids, met hypermoderne lichtshows voor de duizen-
den pelgrims die per dag deze basiliek bezochten. Ergens aan de rand van
Lisieux. Ze was dus pas dertien jaar oud geweest toen ze in de kerstnacht van
1886 hier het licht zag, innerlijke rust vond of whatever die genade behelsde.
Absurd, dacht Kastermans, absurd, dat mensen quatsch van een dertienjarig
kind serieus nemen.

Bindiks Kastermans hoefde zeker niet naar die andere kathedraal want hij was
bezig geinteresseerd te geraken in de middeleeuwse gotiek en ook wel in de
Romaanse bouwkunst maar niet in opgepimpte kerken. Maar hij kon er niet
omheen dat die pelgrims in hun joggingpakken hem onrustig maakten. Alsof
hij zich in een anachronisme bevond, in een andere tijd en in een andere cul-
tuur waar hij de logica niet van begreep. Dat hij in een denkwereld terecht was
gekomen die hem vreemd was. En dat terwijl hij toch een degelijke katholieke
opvoeding had genoten. Wat zagen die pelgrims dat hij niet zag? Waarom huil-
den ze bij het kapelletje waar deze Thérese kennelijk iets ervaren had? Was
God dan niet dood? Bidden en geloven stamden toch uit een andere eeuw? Als
toerist was hij de kerk binnengelopen, maar hier waren mensen die haar na-
drukkelijk iets vroegen of die haar met veel bloemen kwamen bedanken. Hier
was een wereldbeeld levend, waarin hij was opgegroeid, maar dat hem vreemd
geworden was. Hier waren waarden in het geding die hij had behoren te her-
kennen. Hier was zijn eigen jeugd die hij nu bezag met de ogen van iemand die
alle mystiek afwijst en die nu plotseling besefte dat die hele religieuze wereld
van wonderen en heiligen waarin hij was opgegroeid, hem vreemd was - een
raadsel was geworden. Hier was een heilige, een eeuw na haar dood, actief be-
zig met het verhoren van de verzoeken van mensen. Hij geloofde er natuurlijk
geen zier van maar kon niet ontkennen dat zijn wonderbaarlijke genezing in
het ziekenhuis van Honfleur niet geheel los stond van allerhande dankbaar-
heidgevoelens en een roes van geluk die hij niet alleen kon koppelen aan de
artsen.
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Catherina, Catherina had het mij kunnen vertellen als ze hier was geweest. Die
was hier natuurlijk met de vrouwen van de parochie en de zieken vast wel een
keer geweest als tussenstop op weg naar Lourdes of zo.

Nadenkend liep hij met de vriend en de kinderen weer naar buiten, wat was
hier aan de hand en op welke gronden zou men haar heilig hebben verklaard?
Terug naar de auto waar de vrouwen op ze stonden te wachten. Hij probeerde
ze uit te leggen dat het belang van Lisieux niet was de dierentuin waar ze die
ochtend waren geweest of de gotische kathedraal die ze zojuist hadden be-
zocht. Nee, Lisieux is in wezen een pelgrimsoord van de een of andere Heilige
Theresia. En, zo voegde hij toe, omdat hij haar leer niet kende en omdat hij
dacht dat pelgrimsplaatsen waren afgeschaft, de pausen zullen wel met haar in
haar maag zitten, ik bedoel dat ze zo door het volk aanbeden werd. Niets was
echter minder waar, de clerus aanbad Theresia en Pappa JP II was nog onlangs
in Lisieux op bezoek geweest en had zich voor de kleine heilige, want zij was
het, ter aarde gestort. Theresia van Lisieux van het kind Jezus in het heilig
aangezicht was haar kloosternaam geweest. Hij zou niet kunnen zeggen wat dit
kon betekenen.

Maison de Martins

Kijk, zei hij tegen de vriend, je kunt haar huis ook bezoeken, wijzend naar het
bordje Maison de Sainte Thérése. Weet je wat, zei de vriend, ik breng je wel
even en ze volgden de bordjes tot haar huis. De familie en kinderen bleven in
de auto, hij stapte uit en stuitte op een winkeltje dat hij als een grootschalige
relikwieénindustrie interpreteerde. Het zweet brak hem uit en hij liep terug,
jullie moeten ook komen kijken, dit is te gek. Overigens brak het zweet hem
natuurlijk ook uit omdat hij zich teveel opwond en hij nog stond te wankelen op
zijn benen. Maar nee, ze wachtten liever, ga je gang, doe maar rustig aan. Hij
liep omhoog en wandelde het magazijn binnen waar een vrouw hem vroeg wat
hij zocht. Le maison de sainte Thérése, c’est la. A merci.

Grote groepen gelovigen stonden binnen te kijken naar een kamer en spulle-
tjes. Voor hem totaal zinloze feiten, in tegenstelling tot het huis van tante Leo-
nie in Illiers, waarvan hij het interieur door het raam had gezien, een week
geleden. Zoals heel Illiers voor hem een betekenisvolle stad was geweest. Zijn
vrouw en kinderen die dure Madeleines kochten en er natuurlijk ook aan roken
voordat zij ze smakelijk opaten. Zijn vrouw die oprecht meende dat hij, omdat
hij Proust had willen lezen, ook wel van Madeleines zou houden. Hij kon niet
uitleggen dat als de theorie van Proust al klopte, het eerder de geuren van de
linoleum uit Krommenie, de geuren van de olién en de cacao langs de Zaan
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zouden zijn, die beelden losmaakten. Hij waardeerde haar gebaar overigens
bijzonder. Daar waren het de hitte en de verveeldheid van vrouw en kinderen
die hem na ongeveer drie kwartier de peinzende ontroering hadden doen ver-
liezen en Prousts Combray hadden doen verzinken tot een hete Franse beteke-
nisloze middag.

Het bleek dat het museumpje in Illiers precies op het moment open ging toen
de familie hem smeekte weg te mogen uit de hitte. Mopperend had hij zich
naast zijn vrouw gezet en haar en de kinderen het verwijt gemaakt dat hij be-
greep dat ze het warm hadden en dit een klote stadje vonden, oké, maar was
het verdomme nou te veel gevraagd om even het Proustmuseumpje te mogen
bezoeken. Ja, dat was inderdaad veel te veel, want zijn familie zag simpelweg
niet wat hij zag. Geen bedlegerige tante, geen twee wegen en evenmin de be-
tekenis van de beide wegen - waarbij hij overigens niet kon ontkennen dat het
door Proust beschreven beeld van het dorp en de beide kanten zich maar zwak-
jes in hem hadden vastgezet. Hij zag een kloof tussen enerzijds dit buitenge-
woon kleine eenvoudige dorpje, de kleine huisjes van zijn vader en zijn tante,
in verhouding tot de rijkdom en het snobisme dat Proust in beide kanten ont-
moette. In zijn herinnering was dit huisje in het boek veel minder klein en ook
veel minder bourgeois dan het was. Beide wegen waren een totaal andere we-
reld dan de gegoede burgerhuisjes van Illiers-Combray. Zoals zijn familie niets
zag van de betekenis van de feiten in Illiers-Combray, zo zag hij niets van de
betekenis van dit huisje en de erin aanwezige spulletjes van deze Thérese.

Er was een wat serieuzer boekhandeltje dat handelde in fotootjes en boekjes.
Hij koos er snel een drietal uit, met name de foto waar ze op stond met hand-
boeien, een dun boekje over deze Sainte Thérése en dan ook maar het boekje
over de basiliek ter hare gedachtenis. Haar hoofdwerk liet hij liggen omdat hij
op dat ogenblik niet bereid was voor onzin veertig gulden neer te tellen en
waarschijnlijk ook omdat hij zich onzeker voelde of zijn Frans wel toereikend
was om dit boek te vatten. Het was natuurlijk geen onzin in de cynische zin van
het woord, want deze Thérése had, zo leerde hij, kennelijk een levensles uitge-
drukt die van betekenis in deze religieuze cultuur was geworden of was ge-
weest. En haar histoire had, in combinatie met wonderen na haar dood, geleid
tot haar heiligverklaring. Pelgrims komen niet af op volstrekte onzin.

Bindiks Kastermans, vader van twee kinderen en getrouwd, herinnerde zich
opnieuw Catherina. Inmiddels was er naast de spijt, schaamte en schuld om de
laatste avond ongemerkt ook de herinnering aan haar volle lichaam gekomen.
Maar wat zich nu in alle scherpte en helderheid opdrong, was de vraag naar de
God die haar gedrag had beheerst. Als hij die vraag toentertijd serieus had ge-
steld dan had hij haar zuiverder lief kunnen hebben. De maanden met haar, de
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gesprekken en die ene nacht, die waren waar geweest, absoluut waar en daar-
om verdienden ook haar privéwaarheden nader onderzoek. Onderzoek waar-
voor hij hier alle aanknopingspunten op een presenteerblaadje kreeg aangebo-
den. Hij mocht dan na de breuk niet meer bewust en verlangend aan haar
gedacht hebben, hij had wel degelijk steeds terloops in tweedehands boekwin-
kels en boekenmarkten naar de katholieke huisvrouw in haar opgang naar God
gezocht. Gewoon, om toch eens te weten wat dan die gewone belangrijke din-
gen waren die ze niet had kunnen loslaten en waar ze aan onderdoor gegaan
was. Het soort van zoekgedrag dat nooit bewust wordt maar dat hem wel
steeds ongemerkt dezelfde type boeken in zijn handen had doen nemen, nee,
dit is het ook niet.

Hij meende zich te herinneren dat voor Catherina God tamelijk ongecompli-
ceerd een concrete normsteller was geweest, vertegenwoordigd door de clerus.
Een normsteller, persoon waarschijnlijk, man of vader, die het leven geschapen
had en die van haar een bepaald levensethos eiste, wilde ze later in de hemel
komen, tenminste. Een man die haar ingaf wat goed was en wat slecht. Want
men komt in de hemel door zich op aarde als goed mens te gedragen en goed
was wat de kerk en de bijbel haar voorhielden. De belangrijkste plichten waren
die van kuisheid, trouw, biecht, verzorging van het gezin en lichamelijke over-
gave aan de lusten van de man. Dat was het godsbeeld geweest dat ook zijn
jeugd had beheerst. Hier, bij deze Thérése had hij de indruk dat haar beeld,
cynisch gezegd, heel wat meer archaisch en concreter was geweest, dan het
beeld van Catherina. Zijn gevoel was er een van afweer of van walging ver-
mengd met herinnering aan het geluk en de dankbaarheid om zijn genezing.
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Theresia en de kleine weg

Histoire

Na zijn ontslag uit het ziekenhuis voelde Kastermans zich dus dankbaar. Zijn
dankbaarheid verschilde waarschijnlijk weinig van het gevoel van de pelgrims
die bij het graf van Theresia door de kleine heilige waren genezen. Want dat de
kleine heilige vanuit haar doodskist zieken genas, was een bewezen feit. Ster-
ker, was de ingreep van zijn vrouw om hem naar het ziekenhuis te brengen niet
ook een ingeving van Theresia geweest? Was deze Theresia niet ook voor hem
bezig geweest? Wat hem onrustig maakte, of hij het nu begreep of niet, was de
simpele constatering dat hij de eerste dag na zijn genezing op deze kleine hei-
lige was gestuit en dat hij, nog kwetsbaar, oog had voor de gevoelens van de
mensen die daar waren. Een spotter die het maison binnen liep, een piekeraar
die eruit kwam en die er iets van wilde begrijpen.

Er waren verschillende fotootjes van haar en haar familie verkrijgbaar. Ze was
klein en gedrongen geweest maar had haar lange haren in het klooster kenne-
lijk mogen behouden, gezien haar foto in burgerkleren. Feitelijk de beste en
meest natuurlijke foto, maar Kastermans kon aanvankelijk de fotootjes van de
kleine heilige alleen maar met weerzin bekijken. Met name de foto waar de
kleine Thérése Martin, op dat ogenblik een jaar of twintig, naar hij vermoedde
en reeds in het klooster van de zusters karmelieten te Lisieux, zich aan een
muur had laten ketenen. En geketend recht in de lens keek, zonder een merk-
baar teken van lijden, lange haren, in burgerkleren. Hij had in het maison de
Martins gedacht dat zij door haar eigen ketening de straf poogde te compense-
ren voor de ontrouw en het wangedrag van de zondaars. Maar zij schreef dat
zij niet, zoals andere heiligen, zich geketend als slachtoffer aan God wilde aan-
bieden om de straf voor anderen in ontvangst te nemen, dat deden er genoeg.
Zij zocht een andere, kleinere weg.

Later leerde hij dat de foto een opname was van een toneelstuk dat door de
karmelietenzusters werd opgevoerd ter verering van Jeanne d’Arc en Diana
Vaughan. Het stukje was in 1896 geschreven door Thérese zelf en zij speelde
Jeanne d’Arc. De geketende heilige, drieéntwintig jaar oud, een jaar voor haar
dood, had echter een fout gemaakt met dat stuk. Een fout van het soort dat
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door haar hagiograaf Gaucher werd geinterpreteerd als een beproeving die God
aan zijn heilige had opgelegd (vernedering), maar die natuurlijk ook geinter-
preteerd kon worden als dat Hij zijn handen aftrok van het kleine slachtoffer
van zijn onmetelijke liefde.

Wat was het geval? In Frankrijk was rond 1896 een vrouw opgedoken die be-
weerde dat ze zich, na tien jaar door Satan te zijn bezeten, nu had bekeerd had
en dat ze in een klooster wilde intreden. Deze vrouw publiceerde inmiddels ui-
terst vrome geschriften. Wat dat precies inhield, door Satan bezeten zijn, werd
Kastermans niet erg duidelijk maar hij nam aan dat er zeker gesprekken met
Beélzebub plaatsgevonden hadden en verder zou deze Diana wel van God los
zijn geweest, qua zedelijkheid en moraal - dus seks en dat soort dingen in
grote hoeveelheden plus natuurlijk duivelsaanbidding, hekserij, naaktlopen
met bezems etcetera. Er was stevig debat ontstaan binnen de katholieke gele-
dingen of deze vrouw nu wel of niet het heil verdiende en wel of niet in een
klooster mocht intreden. Thérése had partij gekozen voor de vrouw en had
haar zelfs in het karmelietenklooster gevraagd. En ze had een toneelstukje
over de kwestie geschreven waarin ze zelf de hoofdrol speelde. In dit toneel-
stuk werden Jeanne d’Arc en deze zondige vrouw op één lijn werden gesteld.
Niet zo verwonderlijk want ook Thérése wilde in feite met haar kleine weg even
groot zijn als Jeanne en daarboven had deze Diana het licht van God gezien bij
een beeld van Jeanne d’Arc, zo ging haar verhaal. In hun geéxalteerde
maatschappelijke onbegrip hadden de zusters zelfs een foto van de voorstelling
naar Diana Vaughan gestuurd. Thérese als de geboeide Jeanne d’Arc en Diana,
gespeeld door een novice, er naast staande. De duivels uitdrijvend en God win-
nend door om zijnentwil altijd klein te blijven, nederigheid maakt de hel hels
van woede. lets dergelijks zullen ze ook tegen Vaughan hebben gezegd, wees
nederig, wees klein want daar houden de duivels niet van. Het leek Kastermans
wel iets, biechten tegen deze kinderen dat hij God had afgezworen en dat hij
een duivelse rukker was geworden en dan maar eens afwachten of ze het hem
zouden vergeven.

Gaucher schrijft: Maar bij het spelen van het stuk kon de auteur niet weten dat
de krachten van het kwaad veel subtieler waren dan zij wel dacht.... Deze be-
keerde Diana Vaughan, die de karmelietessen van Lisieux met liefde in hun
klooster wilden opnemen, was namelijk gefantaseerd door een zekere Leon
Taxil. Volgens Gaucher werd zijn persconferentie, waarin hij haarfijn de zaak
uit de doeken deed, door woedende priesterjournalisten beéindigd. Helaas
werd er in de kranten wel één foto gepubliceerd en dat was de foto van Thérése
als Jeanne d’Arc met daarnaast een zuster die speelt voor Diana Vaughan, ge-
zamenlijk als redders van Frankrijk. Deze Leon Taxil heeft overigens wel werk
weten te maken van zijn grap, eerst had hij zichzelf twaalf jaar eerder bekeerd
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voor de voeten van de paus, toen had hij stiekem het luciferisme gesticht en
vervolgens had hij Diana Vaughan gecreéerd als een bekeerling van dit lucife-
risme. Hij beschouwde zichzelf tijdens de ontmaskering in ieder geval als de
koning van de grappenmakers en parodisten.

Het probleem was dat Theresia kennelijk de duivel zelf, namelijk degene die
het geloof bespotte, voor een redder van Frankrijk had versleten. Gaucher
noemt het, de triomf van de vernedering, maar Kastermans zou het eerder een
triomf van de ongenuanceerdheid of een triomf van de blindheid willen noe-
men. Als er so wie so gesproken kon worden van een triomf van vernedering,
want vuil spel is vuil spel en degene die zich werkelijk vernederde, als deze ter-
men al relevant waren, was natuurlijk Taxil zelf. Maar goed, feit is dat het geen
pas geeft om de eerste de beste bekeerling gelijk te stellen aan Jeanne d’Arc,
laat staan dat men zichzelf met haar hoort te identificeren. Dat is geen nede-
righeid maar hoogmoed.

Thérése had deze vrouw haar zuster genoemd. Het is in haar hagiografie abso-
luut onderbelicht gebleven door het woord vernedering, maar Kastermans was
geneigd de identificatie serieus te nemen en concludeerde daaruit dat Thérése
meende ook zelf door de duivel bezeten te zijn. En daarom was ze happig op
vergeving aan Diana. In ieder geval dacht Theresia van zichzelf dat ze duivelse
dingen zou hebben gedaan of waren haar duivelse dingen overkomen waar ze,
wegens haar jeugdigheid niets aan had kunnen doen maar die ze toch op haar
eigen conto had gezet. En was het niet zo dat de hagiografie van Thérése niks
anders beschrijft dan de mislukte poging te ontsnappen aan haar duivelse aan-
drang - als dat de termen zijn waarin binnen het klooster over wereldse lusten
wordt gesproken? Kortom, er was geen vernedering, hadden de hagiografen
zich niet veel dieper de vraag moeten stellen waarom Theresia zoveel ophad
met deze Diana? Beschouwde Theresia zichzelf soms als een Lucifer?

II

De enige reden voor haar heiligverklaring en ook de enige bewijslast voor haar
heiligheid vormt de autobiografie die de non Theresia schreef op tweeéntwin-
tigjarige leeftijd. Een knappe marketingstrategie, later door de clerus in einde-
loze hoorzittingen getoetst.

Het is al met al niet eenvoudig te begrijpen waarom deze Theresia zo gemak-
kelijk heilig verklaard is en waarom de clerus zelfs haar ouders zalig gaat ver-
klaren. De onzichtbaarheid van het heilige is kennelijk de hoofdreden geweest
om haar heilig te verklaren. Ze heeft in feite niets gedaan, zich niet onder-
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scheiden, geen grote daden verricht. De clerus heeft natuurlijk gedacht, beter
een heilige die streeft om zichzelf in kleine dingen op te offeren dan een hero-
ieke heilige. Onze gelovigen moeten leren dat goed te doen in de kleine dingen,
beter is dan niet goed doen. Onze gelovigen moeten leren klein te zijn. En dat
is de essentie van de leer van deze Thérese, kleinheid, nederigheid als grond-
beginsel van het menselijk handelen, altijd onder de korenmaat blijven en dan
deze kleinheid aan God en de clerus zien te verkopen als heldendom. De kleine
heilige zou met deze denkwijze een nieuwe spiritualiteit hebben ingebracht in
het geloof, aldus de clerus. Haar geschrift dus en niet, haar daden. Kastermans
had vooral moeite met deze kleinheid als leer, want hij zag eerder kleingeestig-
heid dan kleinheid. Maar goed, wie was hij om zich een oordeel aan te matigen
over een vrouw waar de religieuze leiders in aanbidding en vervoering de grond
voor kusten?

Het leven en de leer van Theresia getuigen nergens van enig theologisch be-
grip. Ze heeft zich geen moeite getroost haar godsbeeld te verdiepen. Haar
korte leven is een continue vermenging van geestelijkheid en lichamelijkheid
en van het direct lichamelijk plukken van de Heer als ware hij een rijpe mense-
lijke appel. Er spelen ook gebeurtenissen op de achtergrond mee, die eerder
thuishoren in de sfeer van de zedenmisdrijven of iets van dien aard dan in de
sfeer van het spirituele. Kastermans kreeg daar zijn vinger niet goed achter.
Verkeerde zedelijkheid die haar een groot lijden had bezorgd en die haar deed
twijfelen aan haar eigen Godgezindheid, zoiets. Hij zag het korte leven van
Theresia in feite als een ellendig en broeierig leven. Een vrouw met een grote
wens om heilig te worden, verteerd door ongeloof en gedachten aan onzede-
lijkheid of slachtoffer van onzedelijkheid die ze bestreed als een ernstige ziek-
te, maar waar ze uiteindelijk niet aan wist te ontsnappen. Want hoewel haar
sterven door de hagiograaf wordt beschreven als een grootmoedig gedragen
lijdensweg (tbc) voor God, werd ze geplaagd door ongeloof (er is niets), als we
de verschillende getuigen mogen geloven. Jammer is dat haar hagiografen
nauwelijks feitenonderzoek hebben verricht, maar steeds bezig zijn geweest de
door haar vertelde gebeurtenissen, de achteraf gefantaseerde feiten een ho-
gere betekenis te geven als beproeving van God, zonder dat ze deze door de
heilige vermelde feiten zijn gaan uitbenen. We komen verderop nog wel een
keer terug op het verschil tussen een hagiografie en een biografie. Dus als The-
resia bijvoorbeeld een periode niet gelooft of vuilbekt, interpreteren de hagio-
grafen dat als beproeving van God terwijl het ook gewoon feit kan zijn. Niet
geloven en vuilbekken zijn niet heilig.

Merkwaardig is de grote verering die haar in Frankrijk ten deel is gevallen. Elk

Franse dorp kent wel een eigen heilige of Mariaverschijning maar de kleine
Thérese, zoals de katholieken haar liefkozend noemen, is hors catégorie in
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Frankrijk, zeker zo populair als Bernadette dus absolute topklasse. Er zijn in
Lisieux geen rijen van invalidenwagentjes die door het heilige water kunnen
worden geleid maar ze wordt in Frankrijk inderdaad gelijk gesteld met Jeanne
d’Arc. Wij missen helaas tegenwoordig onze geestelijk gezonde volksschrijver
Gerard Reve om ons haarfijn uit de doeken te doen waarom wij allen niet alleen
naar Kevelaar moeten maar ook naar Lisieux. Hij zou zeker wel raad met haar
geweten hebben en dat aan ons op zijn eigen bekende wijze duidelijk hebben
kunnen maken.

De perfecte uitdrukking van kleingeestige aspecten van de westerse moraal,
denkt Kastermans minachtend, het absolute geloof dat door niets doen toch
iets goeds bereikt wordt. Dat door egoisme de ander gediend wordt. De les van
het blinde kinderlijke vertrouwen in God, het stupide en onverantwoordelijk
handelen boven de harde rechtlijnige en verantwoordelijkheid nemende men-
selijkheid. Men zou, zegt Kastermans, in deze Sainte Theresia de antipool van
Nietzsches Ubermensch kunnen zien - de Untermensch, althans wanneer men
ze naast elkaar zet. Twee momenten van één en dezelfde beweging. De Uber-
mensch versus het pleidooi voor de totale kleinheid. De eis om volwassen zelf-
standigheid versus de verhouding van het kinderlijk vertrouwen in Gods barm-
hartigheid. God is eeuwige liefde voor zijn kind en de mens dient kind te zijn.

Maar Theresia is geen echte figuur, zij is groot gemaakt door de clerus, zij is
het messcherpe antwoord van de clerus op de gevolgen voor de mens van de
dood van God. Ze drukt perfect de gemoedsgesteldheid uit die men van de ge-
middelde gelovige in haar opgang tot God het liefste ziet. Kastermans zat er
dan ook ver naast toen hij meende dat de pausen met haar in hun maag zou-
den zitten. De katholieken kenden haar niet voor niets, zo ontdekte hij stukje
bij beetje, onder de koosnaam, de kleine Theresia. De gelovigen weten overi-
gens weinig van haar levenslessen, die komen vooral op pelerinage a Lisieux
om iets van haar gedaan krijgen. Guy Gaucher beschrijft het verspreidingspro-
ces van de heilige Theresiaverering niet voor niets als een verspreidingsproces
dankzij haar wonderen, niet dankzij haar leer. Thérése had, aldus Guy Gaucher,
herhaaldelijk tot haar lieve Jezus, die ze met je aansprak - ze was met hem
getrouwd - gevraagd om ook na haar dood goed te mogen blijven doen. En na-
tuurlijk was dit gebed verhoord. Niet alleen na haar leven hadden er wonder-
baarlijke genezingen bij haar graf plaatsgevonden, ook tijdens haar leven had-
den zich al enkele wonderen afgespeeld als we de dossiers mogen geloven
omtrent haar heiligverklaring.

De wonderverwachting is, terzijde gezegd, een denkwijze die niet uit het ka-

tholieke geloof te branden is. Voor heiligverklaring en zaligverklaring dienen er
wonderen, erkend door de paus, aan de heiligen in aanvraag, te worden
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toegekend. De dikke dossiers over Theresia van Lisieux betreffen grotendeels
getuigenverklaringen van mensen die wonderen hebben meegemaakt, die haar
hebben gezien of die over haar hebben gehoord. In 2008 zullen de ouders van
Theresia overigens ook zalig worden verklaard omdat er inmiddels een gene-
zing van een kind kan worden toegeschreven aan hun interventie (een noveen
aan hen gericht, zou hebben geleid tot beter worden van het kind). Weten-
schappelijk gezien zou natuurlijk een proefgroep moeten worden ingezet met
dezelfde ziekten maar zonder de interventies van de verschillende heiligen.
Een aangetoond wonder! Veel ongeloviger moet het niet worden! Thomassen
zijn het, die gelovigen, allemaal Thomassen die hun handen in Zijn wonden ge-
legd willen hebben.

III

Over de familie Martin leerde Kastermans de volgende feiten kennen:

e Negen kinderen waarvan er vier stierven en er vijf dochters overbleven die in
de loop van hun leven allen naar het klooster zijn gegaan. Hij wist niet of een
dergelijk aantal sterfgevallen eind negentiende eeuw nog normaal was, hij
dacht van wel, maar goed vier dode kinderen legt een stevig stempel op het
gezinsleven;

e Op vierjarige leeftijd van Theresia overlijdt de moeder, na de negen kinderen
te hebben gebaard, aan borstkanker die ze al lange tijd had gevoeld;

De vader werd opgenomen in een psychiatrische inrichting, nadat alle kinderen

ingetreden waren. Theresia was toen zeventien. Er bestaat een voor gelovigen

veelzeggend schilderij waar de vader toestemming geeft aan de kleine Thérése
om in te treden bij de Karmelieten, een groep zwijgende blootsvoetslopende en
zich alles ontzeggende zusters. De vader wordt daar afgebeeld als een uiterst

vroom man. Steeds overigens zien we hem op foto’s en schilderijen met z'n

baard en z'n arm om de kleine Theresia geslagen. Maar Kastermans zag het

niet, die zag geen vaderliefde.

De vader wordt door zijn dochter beschreven als een zeer godsvruchtig man
die met veel pijn zijn dochters naar het klooster liet gaan, pappa sprak tegen
mij als een heilige. Gaucher laat de vraag onbeantwoord waarom al die zussen
als hazen naar het klooster renden, waarom Thérése in haar jeugd leed aan
onbegrijpelijke ziekten en slapeloosheid en waarom ze gedurende langere tijd
hele dagen huilde. Hij laat ook de vraag onbeantwoord waarom ook Theresia
graag zo jong mogelijk wilde intreden. Hij beschouwt het als vanzelfsprekende
godsvruchtigheid, die een kruis voor de vader betekende omdat hij na het
verlies van zijn vrouw en vier zonen ook zijn vijf dochters moest afstaan.
Gaucher schrijft overigens ook dat de vader aan zijn vrouw had voorgesteld,
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direct na hun huwelijksvoltrekking, om als broer en zus te leven maar dat daar
door een biechtvader een einde aan is gemaakt en sindsdien fokte en baarde
de familie er lustig op los, zelfs toen de moeder al borstkanker had. Pappa
koning had de smaak kennelijk goed te pakken gekregen - en dat is het punt.

De vraag van Kastermans was dan ook wat voor vlees we nu precies met deze
vader in de kuip konden hebben. Waarom was er allerhande ingrijpen van God
nodig om Theresia gemoedsrust te geven, zoals bijvoorbeeld de kerstnacht
1886, waarin zij op dertienjarige leeftijd plotseling sterk werd dankzij het ont-
vangen van de genade? Waarom zou nu Maria de redding moeten zijn geweest?
Wat was er nu precies onrustig aan haar gemoed? Kunnen niet al deze feiten
wereldlijk geduid worden als verschijnsel van een concreet problematisch ge-
zinsleven dat door de hagiografen en ook door Theresia angstvallig was ver-
zwegen? Laat de geschiedenis van Theresia zich niet gewoon lezen als een
kleine menselijke geschiedenis van toenemende verwarring? Het hoeft zo niet
gegaan te zijn, maar kunnen de feiten die allemaal als goddelijke tekens wor-
den geduid, niet gewoon worden gelezen als diagnosticeerbare ziekteverschijn-
selen?

Kastermans, de nuchtere achterdochtige, vroeg zich af of Theresia en haar zus-
sen slachtoffer waren geweest van de perverse toenaderingspogingen van een
gelovige vader die zich verschool achter een masker van godsvruchtigheid. Het
soort vader dat de ene arm om de schouders legt maar de andere arm op de bor-
sten van de dochter, die in tranen zijn dochters kust maar er per ongeluk ook bij
klaarkomt? Wie zal het zeggen, misschien was het kleiner, huilerig grensover-
schrijdend gedrag, even seksueel en emotioneel verward als het gedrag van
Theresia. Dat voor de dochters de gang naar het klooster een noodzakelijke
vlucht was en veel minder een grote passie voor God? Dit maakt haar uiteinde-
lijk natuurlijk meer heilig in de ogen van Kastermans, het maakt sommige uit-
spraken van Theresia over haar lijden in de haar jeugd begrijpelijk en het wierp
een menselijk licht op bepaalde aspecten van haar gedrag - we komen er over te
spreken. Zouden niet de zaligverklaarders in 2008 eerst eens moeten uitzoeken
wat de grote huiselijke pijnen waren waarover Theresia steeds mondjesmaat
iets losliet? Waarom waren voor Theresia de grote vlucht naar God en het fysie-
ke huwelijk met God zo belangrijk? Inmiddels is het te laat voor deze vraag en
zijn de stoffelijke resten van de ouders opgegraven, zijn ze zalig verklaard en
gaan ze nu zelf de lange weg naar de heiligverklaring in. Waarom spreekt
Theresia in de zij-vorm over haar jeugd en waarom spreekt Theresia op zodani-
ge manier dweperig over haar jeugd dat een normaal mens er misselijk van
wordt als hij of zij het leest? Dit is geen werkelijkheid maar eerder een sublima-
tie van de zuiverste soort. En de vraag is, wat wordt er dan gesublimeerd, beste
heiligverklaarders, dat hadden jullie collectief uit moeten zoeken!
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Nee, Kastermans beschouwde de levensbeschrijvingen over Thérése en haar
autobiografische Histoire de mon ame als pure kitsch. De grote keerpunten in
haar leven voltrokken zich bijvoorbeeld steeds op de christelijke feestdagen.
Alsof de heer zelf deze feestdagen had ingericht om voor haar zijn wonderen te
voltrekken.

Herinneringen van voor haar vierde. Op zichzelf al opmerkelijk. Zij schrijft over
zichzelf als kleine meid het volgende. Ze sloeg met haar hoofd en handen te-
gen het hout van haar bedje. Ik ging er mee door, zo erg dat zij genoodzaakt
werden mij op mijn bed vast te binden. Elke avond kwam Celientje een hele-
boel touwen vastmaken om te verhinderen dat de kleine schelm weer zou gaan
tikken en haar moeder wakker maken. Dat middel hielp heel goed en na die tijd
was ik braaf als ik sliep. Tevoren is een brief aan de moeder geciteerd, waarin
ze schrijft dat het lieve kleintje bijna stikt in woedeaanvallen. Kennelijk waren
de ouders niet bij machte het gevoelslevens van dat lieve kleintje te discipline-
ren en kozen zij er uiteindelijk voor om haar, in wat voor omstandigheden dan
ook, vast te binden. Het lieve kleintje, néé zo spreken gezonde ouders niet
over hun kinderen waar ze last van hebben.

Op dezelfde bladzijde schrijft Theresia dat haar moeder haar het volgende
voorstel zou hebben gedaan: Treesje, als je de grond kust, krijg je een stuiver
van me. De kleine heilige zegt over haar reactie dat ze een gebrek had, een
teveel aan eigenliefde en dat ze dus de grond niet kuste. Waar het bij dit ver-
haaltje om gaat is de vraag wat er zo belangrijk is aan dit feit dat het de auto-
biografie en hagiografie heeft gehaald. Wat betekent het, waarom schrijven de
heilige en haar hagiografen het op terwijl evident is dat het geven van geld aan
kinderen om de grond te kussen een verwerpelijke moraal is. En waarom dekt
Theresia het toe terwijl er omgekeerde evidentie is? Wat zijn dat voor ouders
die hun kind een stuiver bieden om de grond te kussen, wat zijn dat voor ver-
nederende spelletjes en waarom zegt Theresia niet achteraf wat ze ervan
denkt, waarom moffelt ze de gebeurtenis weg onder het mom van teveel aan
eigenliefde. Onwaarheid! Welbewust de feiten niet juist weergeven. De feiten
zijn overigens op zichzelf al moeilijk te controleren, ik geloof er geen zier van,
laat staan dat het mogelijk is om ze anders te begrijpen dan als het zorgvuldig
gemanipuleerde beeld van een vrouw die al vanaf haar vierde uiterst devoot
was, bezig met God. Dat ze zich haar leven tot haar vierde intensief herinnert,
is natuurlijk op zichzelf al merkwaardig.

Sinds haar moeder, toen Thérése vier jaar oud was, was gestorven, zorgde
haar oudere zus Pauline kennelijk voor haar. De hagiografie mystificeert dit dan
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als zou Thérése Pauline tot tweede moeder gekozen hebben. Hoe dit ook zijn
moge, de hagiografie en autobiografie zijn er emotieloos over en schrijven dat
ze tegen Pauline zegt, nu moet jij mijn moeder worden. Pauline trad echter in
het klooster der Karmelieten toen Thérése acht of negen was. Na het vertrek
van Pauline wordt ze erg ziek, waarbij ze herhaaldelijk om mamma roept, maar
precies op Pinksteren (het zal geen toeval zijn), ongeveer een jaar later vindt
er een wonder plaats. De zussen bidden tot een Mariabeeld bij het ziekbed van
hun zus Thérése, Maria verhoort hun gebed en zij zien op haar gelaat een trek
van extase ontstaan, het verhaal gaat dat ze in de ban van de verleidelijke
glimlach van de heilige maagd is geraakt en dat ze op slag zou zijn genezen. In
gewone mensentaal dankzij haar liefde voor Maria of door een glimlach van
Maria voor haar, is ze genezen van haar verdriet om het verlies en is Maria haar
ware moeder geworden. Later zal haar zus Celine gaan beweren dat Théreses
gelaat a.h.w. licht uitstraalde bij de ontvangst van het vormsel. Achteraf, na
haar dood opgeschreven en als waarheid in de dossiers terechtgekomen, zon-
der als het ware.

Enige tijd na de wonderbaarlijke genezing ontstaan er echter twijfels bij de
jeugdige Theresia zelf of de glimlach en de genade allemaal wel echt waren
geweest. Deze jeugdige twijfels over de echtheid van de dubieuze genezingsaf-
faire en daaraan gekoppeld, twijfels aan God en de Goddelijke almacht noemt
ze dan later de ziekte van de scrupules. De hagiograaf zegt hierover dat een
beproeving haar ziel rijp heeft gemaakt voor God want God wil alles voor zich-
zelf, martyre des scrupules, noemt de hagiograaf haar. Ze betekenen waar-
schijnlijk niets anders dan dat de oudere Theresia de jeugdige twijfels aan de
echtheid van religieuze ervaringen als een ziekte begrijpt en niet als redelijke
twijfel. Een doodnormale twijfel van een kind wordt door de oudere Theresia en
ook door haar hagiograaf geduid als een ernstige ziekte, als een beproeving
van God. Theresia gebruikt het woord scrupule waarschijnlijk om alle onchris-
telijke gedachten en gevoelens te benoemen waarmee ze zich geplaagd wist en
waarvan wij weten dat het de normale puberale ontdekkingstochten en verlan-
gens zijn. Door ze achteraf als ziekte van de scrupules te benoemen, kon ze in
haar biografische geschriften vermijden om over de inhoud te spreken. Dus
waar heeft de jeugdige Theresia onder geleden (als ze al geleden heeft en het
gehele beeld niet achteraf is verzonnen)? Onder de vraag of ze misschien een
leugenaar was, een fantast en onder de vraag of haar relatie met God was ge-
fantaseerd. Onder de vraag of er wel een glimlach van Maria was geweest. The-
resia vermeldt ergens dat ze ook aan Marie - een zus of tante - opbiecht welke
gedachten ze over haar had. Helaas vermeldt ze nergens wat die gedachten
waren. Waarschijnlijk is het er allemaal achteraf in gefantaseerd.
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De ziekte van de scrupules kan ook anders worden geduid. Een normaal mens
opereert in de regel zo gewetensvol als mogelijk en redelijk. Zijn of haar gewe-
ten geeft telkens het zich eigen gemaakte inzicht en de handelwijzen t.a.v. wat
goed is of slecht. Ik krijg deze handeling niet in overeenstemming met mijn
geweten, dus ga haar niet doen, tot de dood erop volgt. Het geweten is geen
ziekte, maar een bron van waarheid en waarachtigheid. Ook de jonge Theresia
had een geweten en dat geweten zei haar, beste meid, het is allemaal klets, jij
weet heel goed dat Maria helemaal niks gedaan heeft. Dergelijke zelfkennis zou
in werkelijkheid beschouwd kunnen worden als een godsgeschenk, maar onze
kleine heilige en haar hagiografen hebben het achteraf geduid als de ziekte van
de scrupules. Met toestemming van de latere kerkleiders die haar heilig ver-
klaarden is daarmee door de kerk het menselijk geweten ontheiligd, monddood
gemaakt en gebrek aan geweten heilig verklaard! Néé, Theresia, néé zussen,
God en Maria helpen je niet, die staan niet op afroep gereed voor ieders klei-
nigheden dus is het correct wat je geweten je ingaf.

Het probleem was vervolgens dan hoe Theresia genezen kon worden van deze
ziekte van de scrupules. De enige die haar direct kon helpen was haar zus
Marie en, oh godswonder, die kwam deux ex machina op de proppen bij de
Karmelieten en bad tot haar vier gestorven broers om hulp voor Theresia en
hup, de vrede kwam opnieuw in het hart van de jonge Theresia. Aldus de ha-
giograaf, wiens volgende regel dan echter luidt: I/ lui restait le tourment de
cette sensibilité excessive qui se faisait de peines de tout en 's alarmait sans
raison. Wat feitelijk niets anders kan betekenen dan dat het gebed van zus
Marie zonder effect gebleven is. Dat er juist geen blijvende vrede in haar hart
was, maar dat Thérése is blijven lijden aan wat zij noemde, scrupules. Kaster-
mans dacht, als er al iets van waar was dat ze heeft geleden toen ze zo klein
was, was dat het verlaten zijn van alleman inclusief God. Want dat was wel de-
gelijk een issue, de alleenheid van jonge Thérese na de dood van haar moeder,
maar daar had ze het dus niet over in haar autobiografie.

Dient gezegd, Theresia was natuurlijk veel te jong om zichzelf zo volledig te
kunnen verstaan, ook toen ze die geschiedenis van haar ziel schreef, dat was
gewoon oppervlakkig fantasie, een zwijmelverhaaltje.

Neem de volgende zin die de tweeéntwintigjarige schreef: ach, hoe zou ik alle
genegenheid kunnen weergeven die papa zijn koninginnetje bewees. Er zijn
dingen die je in je hart voelt, maar die je met woorden en zelfs met gedachten
niet kunt uitdrukken. Theresia schept het beeld van een wat sullige, vriendelij-
ke zeer godsvruchtige vader, die als het ware door zijn dochtertje aan de hand
genomen werd. De vraag is welke vormen van genegenheid niet kunnen wor-
den beschreven, zeker wanneer het een vrouw betreft die in haar liefde voor
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God geen blad voor de mond neemt. Ze noemt haar vader steeds haar geliefde
koning. Ze ziet haar vader een keer lopen in de tuin als hij er niet geweest kan
zijn, want hij zou op reis zijn. Ze interpreteert dat als een voorafbeelding van
een religieuze betekenis rond hem, want ze is er absoluut zeker van dat zij
haar vader heeft gezien terwijl hij er niet was. De vraag is veel eenvoudiger -
wat als ze hem inderdaad heeft gezien? Wat als hij inderdaad zijn gezin heeft
voorgelogen over zijn afwezigheid? Wat Kastermans bedoelt, is twijfels te zet-
ten bij het vaststaande feit van de goedtierende heiligheid en vroomheid van
haar vadertje en bij zijn lijden onder het vertrek van zijn dochters. Heeft pap-
palief haar niet gewoon proberen te misbruiken en heeft de oudste zus de kin-
deren uiteindelijk niet allemaal weggehaald bij hun geliefde koning?

Op dertienjarige leeftijd op kerstnacht (welk een toeval, dat het juist op kerst-
nacht is) schrijft Thérése dat ze van haar scrupuleuze huilerigheid bevrijd zou
zijn en het licht van haar roeping heeft gezien. Let wel, zij schrijft het, niemand
die het voordien wist. In de befaamde kerstnacht 1886, in de kathedraal van
Lisieux, in het kapelletje waar Kastermans de snikkende pelgrims gade sloeg,
zou namelijk volgens Theresia een klein wonder gebeurd zijn. Het wonder
waardoor ze haar mooie evenwicht van vroeger weer terug zou vinden (zelfin-
terpretatie!), wat de hagiograaf noemt haar morele meesterschap. En wat was
dat wonder dan? Ik voelde de warmte in mijn hart stromen, de behoefte mijzelf
te verliezen om plezier te maken en sindsdien ben ik gelukkig. Het was de
barmhartigheid van Maria die haar van alle lijden verloste, althans zo vertelt
ze. Dat is wel even wat introverter dan de achttien ontmoetingen van de onge-
letterde Bernadette met Maria. Maar wat dat lijden was, weten we eigenlijk
niet, we vermoeden dat ze haar gestorven moeder miste, dat wel, haar oudste
zus en verder concluderen we dat ze ernstige twijfels had bij Maria en God.

Slimme meid dus, die in feite schrijft dat ze helaas op deze kerstnacht haar strijd
opgaf en veel te jong, veel te jong, meende dat Maria in haar trad, waarmee ze
haar geweten tot zwijgen bracht. Veel te jong, een wankelmoedig kind dat zich
door plechtigheid en kerstgezang heeft laten imponeren. Een kind dat misschien
wel moest omdat ze alleen met behulp van Maria aan de ellendige onzedelijke
werkelijkheid waarin ze gevangen was, kon ontsnappen. Allemaal niet uitgezocht
door de paters hagiografen, die vanuit het ongerijmde werken: iets is aange-
toond als er maar genoeg mensen zijn die het zeggen. lets is niet gefalsificeerd
als het niet falsificeerbaar is. Dromen van een helderziende, Kant. Maar zo radi-
caal wilde Kastermans het uiteindelijk niet, wat hij wilde was de geest van de
heiligverklaring begrijpen. Ze was er tenslotte zelfs kerklerares mee geworden.

Op vijftienjarige leeftijd krijgt Thérése toestemming van haar vader om bij de
karmelietenzusters in te treden. Bisschop en paus gaan echter niet naar zo
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akkoord maar na het nodige geharrewar mag ze op zestienjarige leeftijd intre-
den, mede dankzij haar eigen originele brutaliteit. Wij komen er verderop over
te spreken.

Theresia schrijft er cryptisch over, maar wanneer ze dan eindelijk is ingetreden
in Karmel overvalt haar opnieuw een groot lijden, waarvan ze zelf zegt dat wij
bij het einde der tijden verbaasd zullen staan, wanneer wij te weten komen wat
er in haar ziel omging, wat ze te verdragen had. Ze zegt dat ze er langdurig
over gebiecht heeft bij een priester en dat deze haar verklaarde dat ze nooit
een zware zonde heeft begaan. Wat was het waarvan zij dacht dat het zonde
was? Het zal ongetwijfeld iets met het gebrek aan scrupules te maken hebben
- de vader? Incest? Masturbatie? Lesbische gedachten? Verlangen naar man-
nen? Ze zegt erover: Ik had een zo grote angst dat ik mijn doopkleed bevlekt
had....... ons wordt uit deze woorden helaas niet duidelijk wat ze heeft gedaan
en wat dat betekent, mijn doopkleed beviekken. We kunnen er wel vanuit gaan
dat het iets letterlijks is en dat ze niet bedoelt een doodzonde op haar schone
ziel. Werd ze gewoon ongesteld en wist ze daar geen raad mee? Dat hadden de
zusters haar toch mogen uitleggen? Jammer dat wij er pas bij het einde der
tijden achter komen. Kastermans denkt, het is een complot, er zijn honderd
procent zeker getuigenverklaringen die ons iets kenbaar kunnen maken over
het wereldlijk lijden van deze kleine heilige. Hij gokt het erop dat haar vader
haar heeft aangerand of dat ze iets met zichzelf heeft gedaan, kletsnat wel te
verstaan of natuurlijk met de pater organist of wie dan ook, wellicht heeft ze
scrupuleloos abortus gepleegd van het kind van haar vader, wie zal zeggen.
Fris klinkt het in ieder geval allemaal niet.

Overigens zegt ze ook dat ze hoopt dat Jezus wil dat ze jong gaat sterven. Als
je dit niet interpreteert als hogere gedachte, dan ontkom je er niet aan toe te
geven, dat ze zelfmoordneigingen had c.q. depressief was, eerder dan dat ze in
het consumeren van het huwelijk met God na haar dood haar voltooiing zag.

Ze schrijft dat ze steeds als onderdeel van haar goddelijke roeping heeft be-
schouwd het bekeren van evidente zondaars. Ze bidt voor ene Pranzini, een
moordenaar die veroordeeld gaat worden, mede om God op de proef te stellen
of te testen (Thomas die ze is en blijft, vroeg ze God het teken van berouw van
Pranzini alleen voor haar te tonen!). Ze bidt dat hij zich zal bekeren want ik
wilde tot elke prijs voorkomen dat hij in de hel zou komen en na zijn executie
leest ze dat Pranzini zich vlak voor zijn executie heeft bekeerd, althans het
voorgehouden kruisbeeld heeft gekust en ze constateert dat hij dus gered moet
zijn en dat God dus bestaat. Zij en de gelovigen noemen dit het eerste kleine
wonder. Over deze Pranzini gaat ook het verhaal dat hij het café frequenteerde
waar een liefde van Vincent van Gogh (Agostina Segatori — de Italiaanse) de
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scepter zwaaide, sterker Van Gogh schijnt met zijn afgesneden oor Gaugin te
hebben aangewezen als de moordenaar conform de neus van zekere Prado, die
ook het café van Agostina Segatori frequenteerde en wiens neus op het execu-
tieblok bij het vallen van de bijl er af werd geslagen, maar verder was deze
eerste poging een volledige misser, overigens nadat Van Gogh zijn oor al had
afgesneden. Agostina Segatori is nog steeds te zien in het Van Gogh Museum
en we stellen vast dat het gesprek van beide heren over Pranzini waarschijnlijk
duizend keer meer interessant was dan het enorme geweten van Thérése,
maar goed, Van Gogh is niet ons onderwerp. Gaugin kon overigens gemakkelijk
aantonen dat het Van Gogh zelf moet zijn geweest, die zijn oor heeft afgesne-
den, althans, een stuk ervan. Wellicht terzijde, bij een ruzie in datzelfde café
over een aantal schilderijen heeft een ober een glas absint over Van Gogh ge-
gooid of omgekeerd waarna Van Gogh uit het café is gegooid. Goddelijk teken
of niet, Enrico Pranzini heeft nooit bekend en zijn veroordeling heeft plaatsge-
vonden op basis van getuigenverklaringen. Dankzij Theresia is Pranzini in de
hemel gekomen waarvandaan hij ons regelmatig bericht.

Als Theresia zeventien is, wordt haar vader in een inrichting opgenomen. Op
tweeéntwintigjarige leeftijd verschijnt het geschrift waarin de idee van de klei-
ne weg wordt uitgewerkt. De kleine weg van Theresia houdt in een volledige
focus op het kleine alledaagse, afgekeerd van mens en samenleving het goed
doen wie goed ontmoet, bijvoorbeeld even de vuilnisbak van de buren buiten
zetten als ze op vakantie zijn. Thérése ontvangt de inspiratie om zich op te of-
feren voor de barmhartige liefde van de heer, whatever deze opoffering mag
betekenen. De rest van haar leven wordt echter beschreven vanuit het per-
spectief van sterven aan deze barmhartige liefde. Op drieéntwintigjarige leef-
tijd spuwt ze bloed (een eerste roep van haar echtgenoot, zegt ze) en iets
meer dan een jaar later sterft ze onder tres grande souffrances. Tussendoor
wordt ze, hoe het ook zijn moge en hoe het ook wordt uitgelegd, geplaagd door
ongeloof. Na haar verscheiden vinden verschillende wonderbaarlijke genezin-
gen bij haar graf plaats. Een jaar na haar dood worden haar geschriften gepu-
bliceerd en de verschillende pausen zijn er erg blij mee.

Laten we nu, ter afronding aan de hand van een voorbeeld uit haar boek probe-
ren te begrijpen wat haar kleine weg is. Zij beschrijft een reisje naar Alencon,
haar geboorteplaats. Ik moet zeggen dat dit leven wel aantrekkelijk was,
schrijft ze dan. De Wijsheid (met een hoofdletter, wie o wie) heeft wel gelijk
wanneer zij zegt dat de bekoorlijkheid van de nietigheden van deze wereld
zelfs de ziel in verleiding brengt van degene die zich verre houdt van het ver-
keerde. Als je tien jaar bent, laat je hart zich gemakkelijk verblinden...... De
vrienden die wij daar hadden waren al te wereldsgezind..... Zij verstonden
maar al te goed de kunst om de plezierige dingen van deze aarde te verzoenen
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met het dienen van de goede God. Zij dachten niet genoeg aan de dood, en
toch is de dood een groot aantal mensen komen wegrukken die ik nog in hun
jeugd heb gekend, in rijkdom en geluk! In gedachten keer ik graag terug naar
de bekoorlijke plaatsen waar zij hebben geleefd en vraag mij daarbij graag af
waar zij nu zijn, en wat hun is overgebleven van de kastelen en parken waar ik
hen heb zien genieten van de genoegens van het leven?.... En ik zie 'dat alles
ijdelheid en droefheid van de ziel is onder de zon’. Dat het enige goede erin
bestaat God met heel zijn hart lief te hebben en hier beneden arm van geest te
zijn... Wat onze wroklustige heilige dus onbeantwoord laat, is waar die levens-
genieters dan wel zouden zijn. Dood zijn ze, dat staat vast. En dat ze dood zijn,
is voor Theresia het bewijs dat alles ijdelheid is. Dat ze dood zijn doet haar ple-
zier en staaft haar in de mening dat zij op de goede weg is met het zich volledig
wijden aan Jezus en arm van geest te zijn. De wereldse term hiervoor is /eed-
vermaak. En het oordeel dat Kastermans velt over leedvermaak is dat het
kleingeestigheid is.

Thérése vraagt aan God om een groot verdriet te mogen lijden voor het wel van
een priester voor wiens zielenheil zij geacht wordt te religieuzen en wat gebeurt
er, zij breekt per ongeluk een klein ruitje bij het opdienen van eten en barst in
tranen uit, dat is haar grote lijden - welk een groot lijden en welk een groot ver-
driet. Moge dit grote verdriet in overeenstemming zijn met de leer van Benedic-
tus dat stukgooien van goederen erg is, in werkelijkheid verhouden zich een
stukgevallen bordje en de wereldpolitiek natuurlijk geenszins tot elkaar. Klein
van geest is wat ze was en wilde zijn. En deze moraal heeft geschiedenis ge-
maakt als de kleine weg. Terwijl Jeanne d’Arc zich verdedigt tegen het theologi-
sche gemisredeneer van bisschop Cauchon - overigens eveneens in Lisieux be-
graven ongeveer naast het kapelletje - meende Thérése door een persoonlijk
ingrijpen van God genezen te zijn van haar kleingeestige mismoedigheid.

Jezus vindt het goed om mij de enige weg te tonen die naar de goddelijke vuur-
haard leidt. Die weg is de overgave van het kleine kind dat zonder angst in-
slaapt in de armen van de vader. Dat was wel zo, maar ik sluit niet uit dat The-
resia ook op zestienjarige leeftijd nog in de armen van de vader zonder angst
in moest slapen en dat kan wel wat problematische trekken hebben gekregen.
Let wel, als je zonder angst inslaapt kom je tot de vuurhaard en niet, word je
uitgeslapen en vertrouwd wakker. De weg van vertrouwen leidt tot een godde-
lijke vuurhaard en wat die vuurhaard voor Theresia is, zetten we nog uiteen.
Lieve zus, wat zijn wij gelukkig dat wij de intieme geheimen van onze bruide-
gom begrijpen.

Geen heldenleven aan de buitenkant dus. Het lijkt mij dat ik altijd alleen maar
de waarheid heb gezocht. De wijsheid die ik ontdekte, is de nederigheid van
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mijn ziel. Kastermans ziet er niks in, de kleine weg is geen weg - bij Theresia is
niks te vinden.

De Kleine Weg

Hoewel Kastermans niet rookt, is hij in de rookcoupé gaan zitten. Hij was laat
en kon nog maar net op tijd in de Intercity van Utrecht naar ‘s-Hertogenbosch
stappen. Hij was gewoon op de eerste de beste plaats gaan zitten die vrij was.
Op de bank tegenover hem zaten een jongen en een meisje. Hij schatte ze in
op een jaar of zeventien. Hij pakte zijn boek, keek nog eens naar het stel en
constateerde dat het meisje voller was dan de jongen. Natuurlijk Eftelinggan-
gers dacht hij en ze wonen nog thuis. De jongen had zijn linkerhand op het
rechterbeen van het meisje en wreef daarmee van haar knie richting haar
kruis, maar erg ver was hij daarin nog niet gekomen. Het meisje hield haar be-
nen stijf tegen elkaar. Kastermans constateerde heftig verlangen bij de jongen
zo vroeg in de morgen, vroeg zich af hoe dat nu moest de hele dag en las weer
verder. Nee, dacht hij nog, dit is geen strelen, dit is toch wrijven, daar krijgt zij
een rode plek van op haar been en hij een rode hand als hij daar te lang mee
doorgaat.

Hij las maar natuurlijk dwaalden zijn gedachten wat af naar zijn eigen jeugd en
hij herinnerde zich inderdaad die lange dagen van verlangen waar nooit een
hoogtepunt kwam. Misschien, dacht hij, is deze traagheid van de jeugd, het
wijken voor haar kruis, het onmogelijke in een trein te realiserene toch al wil-
len, is deze zelfkwelling, want dat is het voor een ervaren kruisgrijper, waar het
om gaat. Vanavond in de jeugdherberg, in het huisje, in de tent of waar dan zal
er wel iets meer gebeuren. Het moment eindeloos uitgesteld omdat de jeugd
nog verlangen is.

Hij niet, hij wist wat hij wilde, hand op kruis en bevrediging. De jongen voerde
overigens een gesprek met haar, of beter, hij hield in ieder geval de schijn op
dat zijn gedachten niet bij zijn hand waren maar in werkelijkheid waren zijn
gedachten niet bij zijn gesprek. Hij bleef maar doorgaan met die hand, zo nu
een dan wat hoger maar nooit haar lies bereikend. Op deze wijze, dacht de fo-
rens, gaat hij haar tegenstaan.

Zo in gedachten lezend en kijkend merkte hij te laat de railtender op die zijn
koffer niet opmerkte en hem vooruitschoof, zo dat zijn over zijn knie geslagen
been even knel kwam tussen de bank en het aangeduwde koffertje. Hij zei ho,
ho, en de railtender wachtte. Hij pakte het koffertje en mopperde iets, de
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Wagon-Lits knaap overigens wel begrijpend, die heeft al voor tien koffertjes
gewacht en heeft besloten nu door te lopen. Sorry, zegt de knaap, ik zag hem
niet, maar dat was een leugen. Het meisje moest hartelijk lachen om de
gebeurtenis, kennelijk zag ze het korte moment van schrik en zijn irritatie. De
man tegenover hem lacht hem eveneens toe. De jongen lachte ook wel, maar
is gestoord door andere mannen in zijn plannen, hoe kan zijn meisje nu zo har-
telijk lachen om een gebeurtenis die hij niet eens opmerkte.

Kastermans leest verder in zijn boek, mopperend denkend, ik kan natuurlijk
altijd een brief aan de Wagon-Lits sturen, tenderjongen rijdt expres door, waar-
na hij de gebeurtenis weer vergat om nooit meer in zijn bewustzijn terug te
keren.

Na enige tijd lezen vangt hij iets op over 386’s en connectoren. Dat kan haar
toch niet interesseren, denkt hij en hij kijkt even naar het tweetal. Ze kijken
niet naar elkaar en inderdaad knikt het meisje alleen zo nu en dan, echter met
nog steeds een open blik. Het valt Kastermans op dat ze nu haar benen wel
degelijk iets gespreid heeft en hij, ervaren kruisstreler, zou zich zo'n gelegen-
heid niet voorbij hebben laten gaan. Zijn hand zou onmiddellijk richting lies
zijn gegaan om zich tegen haar spijkerbroekkruis te nestelen. Nog niets na-
tuurlijk, maar de suggestie dat achter die stof haar warme, waarschijnlijk
kletsnatte kruis wachtte op een serieuze hand of iets van dien aard, zou toch
voldoende zijn voor een kwartiertje rustig mijmeren over hoe die rits in de
trein en in vol publiek open te krijgen zou zijn, met erectie natuurlijk. De hand
van de jongen is echter weliswaar een paar centimeter dichter naar haar lies
toe gekropen, maar blijft wrijven, die komt, denkt hij, zeker niet voor ‘s-Herto-
genbosch, waar hij zijn wil. Hij is verbaasd over de hoeveelheid creditpunten
die de jonge wrijver bij dat meisje te verspelen heeft, want zijn eigen vrouw
zou na drie keer al hebben gezegd, haal die hand toch eens weg, die moest er
helemaal niets van hebben, van dat gewrijf en ook niet als het zich voordeed
als strelen en zeker niet in de trein.

Gelukkige jeugd, denkt hij, die onbeholpen gewrijf nog verstaat als spannende
streling. De jongen heeft het nu over iets dat zijn moeder gisteravond gezegd
heeft en daarmee verliest Kastermans direct zijn interesse. Dat is nu precies
waar hij geen weg mee weet, dat ze uiteindelijk allemaal beginnen over hun
gezinseten gisteravond en andere onbeduidende voorvalletjes. Ze steken nog
maar eens een Cameltje op en hij dommelt even in slaap. In ‘s-Hertogenbosch
gearriveerd spreekt de jongen nog altijd voor zich uit en wrijft. Kastermans
kijkt eens goed naar zijn broek in de veronderstelling dat hij in ieder geval een
erectie heeft. Neem mij, denkt hij tegen het meisje, zijden moderne stropdas
met dasspeld, wit overhemd en vandaag geen colbert maar alleen zo’n onder-
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jasje. Dat is gekleed, maar toch artistiek. Hij kan echter een erectie bij de jon-
ge aandringer noch bevestigen, noch ontkennen.

Bij de uitgang denkt Kastermans nog hoe hij de kwestie van de rits zou hebben
aangepakt. In ieder geval op de eerste plaats een zitplaats zonder tegenover-
zitters, een krant over hun benen of een jas, quasi. Hij loopt het station uit en
denkt dat deze relatie niet lang stand zal houden als de jongen zo blijft wrijven.
Voordat ook deze gebeurtenis naar het vergeten toe zal gaan, denkt hij, op
grond van de ook gesignaleerde rugzakken dat één van beider ouderparen er-
gens een huisje heeft gehuurd en dat ze daar naar onderweg zijn. Ze hebben
alleenreizen en mogelijk één nacht jeugdherberg bedongen. En ten slotte be-
seft hij dat ook hij haar kruis niet gehaald heeft toen hij zestien was en dat hij
daar nog altijd spijt van heeft. Daarna zal hij nooit meer aan - en over deze
ontmoeting denken.

I1

Kastermans zit in een drukke trein ‘s middags terug naast een filosofenboek
lezende jonge man met lange haren. Hijzelf, vermoeid, leest wat in de Scienti-
fic American bij gebrek aan eenvoudiger lectuur. Tegenover hem zitten twee
ouderejaars studenten, man en vrouw, geanimeerd ergens over te praten. Re-
latie, denkt hij, of broer en zus, in ieder geval, een vrolijke jeugdige vrijheid.
De filosoof naast hem dommelt al spoedig in slaap. Dat verbaast Kastermans
niets, die inmiddels na vier jaar reiservaring tamelijk zeker weet dat goede filo-
sofie niet besteed is aan de trein in de namiddag. Stripboeken, computerspel-
lenboeken of een uithnemende roman kunnen hem soms wakker houden, maar
ook deze slagen daar niet altijd in. Hij dommelt niet graag omdat hij in Utrecht
nog over moet stappen en zich dan meestal niet erg lekker voelt na zo'n kort
van de wereld zijn.

Maar het onvermijdelijke gebeurt, de Scientific American vermag hem niet te
boeien, omdat hij de exacte wetenschappen niet goed begrijpt en er dit keer niets
in staat dat dicht bij zijn interessegebieden ligt. Hij dommelt na Culemborg ook
weg en schrikt vlak voor het station Utrecht plotseling wakker omdat hij iets aan
zijn hoofd voelt. Hij gaat meteen rechtop zitten en kijkt in een klaterende lach van
het meisje tegenover hem, die hen zegt, jullie vielen steeds verder tegen elkaar.
Hij lacht er maar om, beetje zuur meesmuilend, om het grote verschil dat er
bestaat tussen zijn vermoeide slaperigheid, die van de filosoof en de heldere
mobservatie van het meisje. Petje af, denkt hij, dat je op deze warme middag de
humor van de situatie nog verstaat. De jongen met wie ze sprak, grijnst overigens
eveneens breed, ook omdat het meisje er zo vrolijk van is geworden.
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Zo hoort het ook, denkt Kastermans. Als ze uitstappen knikt de jongen de bei-
de slaapkoppen nog eens toe, die eveneens hun tas pakken. Ook hier zal Kas-
termans nooit meer aan denken.

III

Kastermans loopt door de hal van station Utrecht en ziet R. die dicht bij hem in
de buurt woont, in geanimeerd gesprek met een jongere vrouw lopen in tegen-
overgestelde richting. Hé R. wilde hij nog zeggen maar de geanimeerdheid van
het gesprek zegt hem dat dit vermoedelijk niet de bedoeling kan zijn en hij
loopt door.

Hij fietst regelmatig met R. op naar huis als ze dezelfde trein terug hadden en
dan vraagt hij honderd uit over het precisiewerk dat R. doet. R. is instrument-
maker voor de ruimtevaart. Dus zo’n beetje het hoogste. R. is een technicus
van formaat maar ook vader van twee dochters en getrouwd met M., crisisme-
dewerkster bij het RIAGG, die wordt soms middernacht opgebeld door een pa-
tiént die uit het raam wil springen. Kastermans sust zijn argwaan. R. heeft hem
gezegd dat hij vaak moet overwerken wegens de uiterst strakke tijdsplanning,
dus dat meisje is gewoon student-assistent, een collega en ze pakken samen
een patatje en dan werken ze weer verder. Ik loop tenslotte ook wel eens ami-
caal te lachen met een vrouwelijke collega, denkt onze forens, dus er is niets
aan het handje. Op het perron kijkt hij nog even of R. ook arriveert maar dat is
niet zo.

Hij vergeet het onbeduidende voorval volledig tot hij, ongeveer een week later,
R. op station Overvecht ziet staan als de trein uit Utrecht, waar hij in zit, arri-
veert. Opnieuw in gesprek met de jonge collega. R. moet hem eveneens in een
flits hebben gezien, maar komt niet naast hem zitten. Nu denkt Kastermans
wel degelijk en expliciet dat R. een heel ander leven leidt dan hij dacht. Hij
dacht dat R., als een goed technicus, gewoon een glashelder normenstelsel
erop na hield waaraan niet te tornen viel, vader is vader en getrouwd is ge-
trouwd. Eenmaal thuisgekomen is de gebeurtenis niet vergeten en zegt hij te-
gen zijn vrouw, volgens mij heeft R. een vriendin, ik zag hem op Overvecht met
een vriendin en hij stapt normaal bij centraal op. Welnee, zegt zijn vrouw, die
stapt altijd op in Overvecht, je fantaseert maar wat. Oké, denkt Kastermans,
kennelijk verkeerd gezien en vergeet deze gebeurtenis.

Na de Geinloop op zaterdagmiddag bij een andere buurtgenoot in de auto te-
rugrijdend, tevreden dat ze beiden de vijftien kilometer in de hitte in ongeveer

85



75 minuten hebben kunnen uitwaggelen, zegt K. plotseling tegen hem, als ze
de straat in rijden, weet je dat R. morgen bij M. weggaat? Nee, zegt Kaster-
mans, die in feite slechts twee observaties heeft gemaakt, die samen niet lan-
ger zullen hebben geduurd dan één seconde, maar het verbaast me niets. Hij
vertelt de kleine voorvallen die nu plotseling betekenis krijgen. K. beaamt maar
hij weet meer en zegt dat de andere vrouw niet de oorzaak is.

Kastermans loopt naar huis, wat verbaasd over de werking van het menselijk
bewustzijn, hoe kon hij uit één seconde zulke conclusies trekken. Omdat, denkt
hij, relationele intimiteit zich direct verraadt. Thuis zegt hij tegen zijn vrouw
wat er met R. is, die hem dan complimenteert met zijn observatievermogen.

Later hoort hij het hele verhaal en dan blijkt het moment van geluk, dat hij
twee keer heeft geobserveerd, een relatie is die door de overige buurtbewo-
ners niet geaccepteerd wordt. Die zit met zichzelf in crisis, die loopt huilend
rond, die moest met zichzelf in het reine komen. Bullshit, denkt Kastermans,
men verwart oorzaak en gevolg. Oorzaak is de jonge collega en gevolg is de
crisis thuis met M. Hij heeft zijn zaakjes goed verkocht.

Een week later loopt R. door de straat, hé, R. roept hij goedgemutst, heb je nu
al spijt, maar R. verstaat hem niet goed en zegt dat hij de kinderen op kwam
halen. Glimlach, ik dacht, zegt de forens, dat je nu al spijt had, grapje. R. stoot
hem even aan, als een vriendenschouderklopje bedoeld, maar net iets steviger.
Die technici, denkt hij, die hebben toch een moraal, in dit geval de moraal van
serieuze relationele verscheurdheid waarover zich geen grapjes behoren te la-
ten maken. Wel vrij genoeg om een andere vriendin, maar net niet vrij genoeg
om voluit te lachen om wat ernst is.

Waarna Kastermans R. zo lange tijd niet meer ziet dat hij alles vergeet, behal-
ve als hij M. ziet, dan denkt hij vagelijk, wat was er ook al weer.
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Het artikel

Eind augustus 1992, eenmaal weer thuis, begon hij zich in haar leven te ver-
diepen. Hij dacht, een artikel over haar kan professor Lodewijk Weylant ervan
overtuigen dat ik wijsgerige kwaliteiten bezit en promotiewaardig ben.

Men kan, men moet haar geschiedenis niet, zoals de pelgrims van Lisieux dat
doen, als een louteringsgeschiedenis interpreteren, zo begon hij zijn nieuwe
aantekeningen. De kleine weg die zij heeft voorgeschreven kan men beter
duiden als een dieptepunt van een verwordinggeschiedenis van een cultuur.
Want hij zag in deze ongrijpbare kleine Thérése het kleine en onderdanige
van de westerse christelijke cultuur samenkomen in één boodschap: buig on-
voorwaardelijk voor God en vertrouw als een klein kind op zijn liefde. Blijf het
eeuwige kind. Een moraal waar hij geen weg mee wist en die hij niet wist te
pruimen of te waarderen. De Untermensch in volle glorie als kerkelijke le-
vensles. Feitelijk analyseerde hij niets maar deed hij wat hij zijn tegenstan-
ders verweet, hij probeerde te weerleggen en door inzicht in de tegenspraken
de kleine heilige tot stilstand te brengen. Maar er viel natuurlijk niets te weer-
leggen, laat staan dat hij in staat was een religieuze manier van denken een
halt toe te roepen.

Buiten deze moraal trof hem de continue verwarring van het geestelijke met
het lichamelijke en van het concrete met het abstracte. Hoewel het Kaster-
mans er niet om ging om alle religieuze ervaring van de kleine heilige als ver-
kapte lichamelijke extase te interpreteren, bleef hij rondvroeten in die inter-
pretatie waarbij hij steeds zijn pijlen zocht te richten op haar vrome en zalige
onschuldige vadertje. Maar feitelijk had hij niks. Die liefde van God was voor
haar niet iets abstracts theologischs maar iets dat ze concreet moest voelen,
zintuiglijk ervaren. Tegelijk was niet zij het kind van God, maar werd ook God
door haar overwegend als kind begrepen. Kortom, haar leven en geschriften
vervulden hem met onbegrip. Hoe kon het, vroeg hij zich af, als steeds deze
verwarring van geestelijke openheid voor God en lijfelijke ervaring optraden,
dat ze toch heilig verklaard was? Wat overzag hij? Want atheist of niet, hij
achtte zich wel in staat om integere godsbeleving te onderscheiden van licha-
melijk beleving, of hij nu zelf geloofde of niet, deed er dan allemaal weinig
toe. Pappa JP II zal toch niet serieus accepteren dat ze zich virtueel door God
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heeft laten bespringen of door het kindje Jezus in de heilige aanschijn? Maar
pappa JP II had ijverig bij haar graf gebeden, dus voor hem waren er geen
twijfels.

Deze kleine heilige had in haar geéxalteerdheid bedacht dat zij zich zou aan-
bieden als slachtoffer voor, wat zij noemde, de barmhartige liefde van God. We
spreken 9 juni 1895, ze was toen tweeéntwintig jaar oud op een feest dat hij
niet begreep /'amour misericordieux (misericordieux - barmhartigheid). Haar
dood twee jaar later, 30 september 1897, TBC - was volgens haar hagiograaf
het duidelijk bewijs dat God dit offer had aangenomen want ze was verteerd
door zijn barmhartige liefde. Barmhartigheid, het geven van liefde in een con-
text die daar niet toe uitnodigt, zoiets, de verworpen Samaritaan die zich, als
enige, barmhartig toont t.o.v. het slachtoffer. Barmhartigheid, een woord dat
wij gaan verliezen. Haar redenering was in grote lijn de volgende. God is liefde,
God is barmhartige liefde, geeft barmhartigheid en wil barmhartig zijn. Tot zo-
ver niks aan de handa, halleluja. Nu zijn er, aldus haar redenering, zeer veel
mensen die niet open staan voor Gods barmhartigheid. Ergo, God kan zijn
barmhartigheid niet kwijt en gaat daar aan onderdoor. God heeft dus een pro-
bleem waar hij kapot aan gaat. Twee merkwaardige uitgangspunten. Het eer-
ste dat de mens bewust moet geloven om er zeker van te kunnen zijn dat hij of
zij in aanmerking komt voor Gods barmhartigheid, leek hem al zeer dubieus,
hij gaf de voorkeur aan een volledig onbeinvlioedbaar en onkenbaar godsbeeld,
dus was het niet aan de mens om te oordelen wanneer en voor wie God zich
barmhartig betoonde. Het tweede uitgangspunt was de meer fysisch psycholo-
gische duiding die impliceerde dat de grote barmhartige liefdegever ongelukkig
was en dreigde te exploderen of te imploderen door het teveel aan niet gege-
ven barmhartigheid (er zijn geen klanten voor onze grote Samaritaan). Daar
moet een eind aan gemaakt worden. En wie maakt er een eind aan? Theresia
door zich te laten overmannen door het teveel aan barmhartigheid dat God
heeft opgespaard. Dus bood zij zich aan als slachtoffer voor zijn barmhartig-
heid, zodat God weer lekker in zijn vel komt te zitten als hij zijn zaakje liefde
kwijt is. Die barmhartige liefde is wel zoveel en zo brandend dat de ontvanger
eraan kapotgaat. Men stelle zich het tafereel voor: een geéxalteerde vrouw die
voor ons buitenstaanders hijgend, biddend en brandend gebaren en geluiden
maakt, zwaar zweet en die zelf zegt dat het een teken van God is dat hij haar
slachtofferzijn aanvaard heeft en dat hij in volle kracht bezig is haar liefde te
geven. Een krankzinnige gedachte, dat het teveel aan barmhartigheid van God
dodelijk zou zijn. God als een soort super Samaritaan, helaas zijn er te weinig
slachtoffers dus biedt Theresia zich maar aan en omdat er te weinig slachtof-
fers zijn, maakt de Samaritaan haar niet beter, maar kapot. En deze idiotie al-
lemaal opgenomen in de heiligverklaring.
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Maar ook krankzinnig en van de wereld omdat niet duidelijk kon worden hoe nu
haar opoffering bijdroeg aan het redden van de zielen van anderen, toch de
klassieke positie van een heilige - haar opoffering droeg bij aan het zich jofel
voelen van God, aan het niet bezwijken onder het teveel aan barmhartigheid.
Wat voor merkwaardige verbeelding die zegt dat God zijn vele liefde niet kwijt
kan dankzij de vele ongelovigen, waardoor al die liefde in God blijft, hij dus als
het ware explodeert of implodeert en dat hij vervolgens in één keer al die liefde
aan Theresia gaat bieden. God, de ongelukkige Samaritaanse rukker, kan zijn
barmhartigheid niet kwijt bij de vrouwtjes en mag haar nu in een keer over
Theresia uitstorten. Iets anders kon hij niet maken van het beeld van Theresia,
het argument om zich aan te bieden als slachtoffer van zijn teveel aan barm-
hartigheid. En God accepteerde dit geschenk! Hoe gestoord moet je zijn te
denken dat Gods barmhartigheid dodelijk is! Overigens, dachten de Bossche
snifvrouwtjes in grote lijn hetzelfde, als je in één keer doorschoot van de eer-
ste naar de hoogste zevende chakra was je dood, verbrand, uit.

Wat een nonsens, dacht Kastermans. Werkelijke liefde voor een persoon blijkt
bovendien niet uit het gevoel van hartstocht of iets dergelijks maar uit het
continue goede dat je nastreeft. Thérése meende niet, zoals bijvoorbeeld de
Cisterciénzers, dat door ontzegging en bidden het wel voor de mensheid be-
reikt kon worden, in combinatie met het steeds weer ontginnen van het land,
nee het ging haar daadwerkelijk om een beleving van gevoelens. Niet voor
niets dat ze een huwelijksakte met God had opgesteld, 24 september 1890,
sluierneming. Haar vader zou haar aanbieden als bruid van God en God de
vader zou het kindje Jezus aanbieden. Wat een ordinaire en platte beelden,
dacht Kastermans, wellicht betrof het een goede en brutale grap, maar zo was
ze niet de katholieke geschiedenis ingegaan, als een grapjas. Wel vonden de
priesters haar amusant en origineel, jeugdig, dus z6 bezien maakte de clerus
kennelijk geen punt van haar aanmatigende gedrag. Nu ja, Kastermans wist
het niet. Ook de heilige Catherina van Siena was met God getrouwd, mede
dankzij de bemiddeling van haar schoonmoeder Maria, die een handje hielp bij
de toedeling van de ring - althans zo ongeveer door Kastermans geobserveerd
in het sanctuarium van de heilige Catherina van Siena.

Volgens de latere wet van Kastermans bevatte de geéxalteerdheid van
Theresia zoveel lijfelijkheid, zoveel verwijzingen naar een fysieke beleving dat
de vraag gesteld kon worden of ze wellicht klaar kwam bij dat slachtofferig ont-
vangen van Gods barmhartigheid. Het zou er weliswaar niet toe doen, want het
klaarkomen zou ongetwijfeld geinterpreteerd worden als een religieuze erva-
ring, waar je zowat in bleef. Kapotgeschuurd kruis, dacht hij zo, ja die kleine
heilige was me er een. Het moest een broeierige bedoening zijn geweest in dat
karmelietenklooster, met een kleine Theresia die wel heel weinig kaas had
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gegeten van de godsidee. Een godsbeeld dat de mens Hem direct tot handelen
zou kunnen bewegen en dat Hij het eerste de beste ideetje om zich als slacht-
offer aan te bieden handenwrijvend zou accepteren. Maar goed, erg oud was ze
niet geworden, wellicht maakte dit naieve godsbeeld haar charme uit en vond
de clerus het wel best zo, een voorbeeld voor het volk dat in al haar teksten
kleingeestigheid en gehoorzaamheid uitstraalde. Patroonheilige van Frankrijk,
wat dat ook mocht betekenen.

De TBC waaraan ze uiteindelijk zou bezwijken, zo suggereerde haar hagiograaf,
zou dus uitdrukking zijn van de acceptatie van God van dit offer. Ze had haar
zieleven dusdanig uitgeput in het ontvangen van Gods brandende barmhartig-
heid, dat ze wel sterven moest aan uitputting. En daarin stemde ze natuurlijk
overeen met de klassieke Italiaanse heiligen, al die ingemetselde vrouwen gin-
gen dood aan de honger of aan andere vormen van de waanzin. Hij wist er te
weinig van.

Het kostte veel tijd voor Kastermans de redenering te pakken had, zo vreemd
was ze. Hij snapte wel de redenering van de normale kloosterlingen, die heilig
waren als ze letterlijk hun leven gaven om God te bewegen het goede voor de
mensen op aarde uit te voeren. Dit bewegen vond dan plaats via bidden, door
zoeken naar Gods liefde, door studie, door schrijven en wellicht ook door zelf-
kastijding om daarmee de straf die God aan anderen toedeelt alvast op zich te
nemen. Natuurlijk even aanmatigend maar dergelijke zelfkastijding was toch
anders dan het verbranden aan het teveel aan zijn opgespaarde liefde dat God
ineens over je uitzaait in een oneindige ejaculatie. Kapotgeneukt door God zelf,
z6 duidde haar hagiograaf in feite de TBC, aldus onze ongelovige Kastermans.
Het wilde niet bij hem in want als Gods barmhartigheid dodelijk kan zijn, let-
terlijk mensen kan doen lijden en verbranden, wat is er dan goed aan deze
God? Dat mensen lijden véor zijn liefde, dat snapte hij, maar dat mensen lijden
omdat ze letterlijk zijn liefde ontvangen, dat is krankzinnig. Dankbaarheid leek
hem het juiste gevoel maar dat wist hij niet.

Een klassieke vorm van zelfverkozen martelaarschap is door Bell gediagnosti-
ceerd als heilige anorexia - een goddelijke straf aan jezelf voltrekken. De
twaalfde-eeuwse heiligen streefden naar een totaal verzaken van het wereldse,
met bepaalde vormen van straffen erbij zoals jezelf geselen, jezelf inmetselen,
jezelf aan een ketting leggen, helemaal niets meer eten behalve wat kruiden,
tanden uittrekken en wat er nog meer aan perversiteiten over jezelf valt af te
roepen. De redenering was nu, dat door dergelijke zelfafstraffing, de heilige als
het ware de straf die anderen verdienden door hun zondig en immoreel be-
staan, op zich nam. God werd daarbij kennelijk gezien als een wrekende ge-
rechtigheid, als een soort sadist die er groot behagen in schepte om de zondige
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mensen op de meest gruwelijke wijze af te straffen. God is een instantie die
per se verhaal wil halen op de mensen die zondig hadden geleefd, wat die zon-
digheid ook zijn moge. De veronderstelling was dat God almachtige wrekende
en sadistische behoeftigheid was, dat zijn daden van anderen konden worden
afgeleid en door de heilige over zichzelf worden afgeroepen. Als de heilige nu
de klappen nam die een ander verdiende, dan kwam die ander ermee weg. De
heilige offerde zich dus op voor die anderen. Een gedachte die in de twaalfde
eeuw, maar ook al eerder, tot grote bloei kwam. Een gedachte die tot de dag
van vandaag springlevend is. De kleine heilige had vanuit dat perspectief een
ander aspect aan God ontdekt. Naast de verhaal halende absolute rechtvaar-
digheid, die geweld en marteling niet schuwt, is God ook, wat zij noemt
behoeftige barmhartige liefde die deze liefde in deze stupide wereld niet kwijt
kan. De mensen nemen liever genoegen met een slap aftreksel van deze barm-
hartige liefde, te weten de lichamelijke liefde voor elkaar. Zoiets als Hannibal
II, de geile stier, die twee jaar niet op een kunstkoe mag en die vervolgens de
hele kunstkoe aan flarden neukt, om het zo maar eens te zeggen en zoveel
liters sperma produceert dat die kunstkoe erin verzuipt.

Het zich als slachtoffer aanbieden is contractueel vastgelegd in 1895. Het
mocht van de moeder abdis. God is daarmee gereduceerd tot een armzalig
mannelijk wezen, dat zijn lusten niet kan bevredigen en die nu toestemming
krijgt om op Theresia zijn lusten te bevredigen. In het contract staat letterlijk:
ik voel in mijn hart onmetelijke verlangens en met vertrouwen vraag ik u om
bezit te komen nemen van mijn ziel....om te leven in een akte van volmaakte
liefde, offer ik mijzelf als slachtoffer aan uw barmhartige liefde (ik ben tenslot-
te uw bruid), terwijl ik u smeek om mij voortdurend te verteren en in mijn ziel
de golven van oneindige liefde te laten overvloeien die in u besloten liggen en
dat ik zo de martelares mag worden van uw liefde. Theresia wil het allemaal
echt beleven, ze wil het echt voelen.

Wel, dacht Kastermans, een dergelijke interpretatie biedt natuurlijk niets
nieuws. Het wordt door alle bestrijders als bekend fenomeen beschouwd dat er
onder de kloosterlingen steeds een vermenging heeft plaatsgevonden van pro-
fane en religieuze liefde. Desalniettemin was hij tevreden dat hij precies op wat
als één van haar grote daden werd beschouwd, de vinger in het zere kruis had
kunnen steken.

De werkelijkheid: een jonge vrouw in nonnenkleren lijdt geéxalteerd om wat
voor reden dan ook. Buitenstaanders zien dat en kunnen eigenlijk geen reden
ontdekken, of, als ze al een oorzaak zien, acht men het getoonde lijden over-
dreven en overdone. Wat ze schrijft, geeft wat dat aangaat geen andere hou-
vast dan dat ze lijdt onder uiterst kleine misstappen en foutjes. Het is helemaal
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niks, een kleine geest houdt zich met kleine dingen bezig. De vrouw denkt ech-
ter dat het God zelf is en ervaart het kleine lijden, de kleine ongemakken, van-
wege haar ik-zwakke structuur en lijdenszwakke structuur als iets enorms. La-
ter veroorzaakt de TBC natuurlijk wel een behoorlijk fysiek lijden - ook de
vroege dood van de moeder en het eventuele wangedrag van de vader kunnen
reéle oorzaken zijn van persoonlijk lijden, in combinatie met stervende broers
en zussen die allen vroegtijdig het klooster ingaan. Maar over het geheel geno-
men, aldus Kastermans, was deze Thérése niet in staat geweest om te lijden en
om te handelen. Ze was er te jong voor geweest. Maar hij kwam er niet mee
weg, want wat hij niet kon verklaren en cynisch wegredeneren, waren de enor-
me navolging en betekenis die zij kreeg in het leven van vele gewone mensen.
Haar wonderen zijn teveel om op te noemen. Een paar jaar later in Italié zou
hij ontdekken wat de heilige Franciscus, de heilige Catherina van Siena, Anto-
nius van Padua en ook Margherita van Cortona hadden gepresteerd, duizenden
mensen waren door hen gered, met tekening, foto en bedankbrief erbij.

Kastermans dacht teveel in de lijn van de historicus Bell die de Italiaanse hei-
ligen slechts vanuit het perspectief van de anorexia nervosa beschreef. Dat
kun je doen, maar dan reduceer je een universeel zoeken van alle mensen,
door alle generaties heen, tot slechts psychologische behoeftigheid. Wat Kas-
termans zocht was een diepere zin, een religieuze of aanvaardbare grond
voor haar heiligverklaring en respect voor haar kleine weg. Maar hij vond het
niet.

Kastermans probeerde het onderliggende Jezusbeeld van de kleine heilige te
reconstrueren en concludeerde dat er in haar brein niks mystieks aan Jezus
over was gebleven, hij was voor haar een echte man, een vaderlijke man, aan
wie ze al haar zelfstandigheid en vrijheid kon afstaan, iemand die voor haar de
laatste verantwoordelijkheid nam, zij was het kindje maar omgekeerd was God
ook het kindje. En dat wilde er bij hem niet in, dat deze absurde vermenselij-
king en personifiéring van God, ontdaan van alle mystiek, heilig werd genoemd.
Het was als het ware de consumptiemaatschappij in optima forma. Haar heilige
activiteiten zijn beperkt gebleven tot het gehoorzaam doen wat de abt zegt en
tot het plegen van enkele kleingeestige opofferingen zoals aardig zijn tegen
een zuster die zij niet mag, het leren van novicen en het imaginaire slachtoffer
zijn van het teveel aan Gods liefde, bestemd voor de hele wereld, dat hij alleen
over haar uitstrooide, zijn bruid waarvan hij het offer dat ze aanbod, slachtof-
fer van de goddelijke liefde, had aanvaard. Dat was alles bij elkaar toch wel
een wat magere geloofsbeleving om heilig op verklaard te kunnen worden. Wat
is er nu gered voor de samenleving door haar gedrag?

Het merendeel van zijn informatie over deze kleine heilige haalde hij uit de
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hagiografie van Guy Gaucher, een mannelijke Karmeliet die zich in het leven
van Theresia had verdiept en die dicht bij de teksten uit haar autobiografie
bleef. Het was geen best verhaal omdat Gaucher, in plaats van een gezonde
kritische weerzin t.o.v. de persoon die hij beschreef, steeds haar kleingeestig-
heden in verdediging nam en er een diepere of louterende zin aan gaf (een
goddelijke interventie), vanzelfsprekend om haar heiligheid goed over het
voetlicht te brengen. Steeds moest hij herinterpreteren, lezen wat er eigenlijk
aan de hand geweest kon zijn. Men kan zeggen dat de Russische communisti-
sche geschiedschrijving propaganda is en dat daarom het geobjectiveerde ver-
leden waardeloos is. Even zozeer is de katholieke literatuur die als uitgangs-
punt de verdediging van haar object kiest, slechte propaganda. Het is natuurlijk
het wezen van de hagiografie, de levensbeschrijving die ten doel heeft aan te
tonen dat het onderwerp heiligverklaring verdient of die de heiligheid als uit-
gangspunt neemt. Guy Gaucher wil niets van Theresia begrijpen maar slechts
bewijzen dat Theresia een heilige was.

Psychologie. Thérése noemde zichzelf ook wel een baby van de liefde van
God. Maar ook een kind. Als je dit beeld koppelt aan het idee om zich als
slachtoffer aan te bieden van de barmhartige liefde van God, plus als je je
realiseert hoe dicht het godsbeeld verbonden is aan het beeld van haar ech-
te vader, dan ligt de meer dieptepsychologische hypothese voor het opra-
pen: is zij overmand geweest door degene van wie ze een kind was en is zij
daar het absolute slachtoffer van geworden? Vader Martin was er zelf de
oorzaak van dat al zijn dochters naar het klooster verdwenen en het meest
serieuze slachtoffer was Theresia, want de anderen waren hem al eerder ge-
peerd.

Histoire de mon ame, in veertig talen vertaald. Hoe denk je over jezelf als je
jezelf steeds een bloempje noemt en als je steeds problemen in die termen
beschrijft? Theresia was wel degelijk slachtoffer, dat begon voor hem vast te
staan en wellicht groots en heilig in haar leugens, maar of zij daarmee ook
slachtoffer van de goddelijke barmhartigheid was, dat was zeker de vraag.

II

Narden had Bindiks lang niet gezien en was verrast hem na de zomer 1992 in
de universiteitsbibliotheek aan te treffen. Waar het anachronisme, de zestiger
jaren hetzer mee bezig was, had hij jennend gevraagd, verbeelding aan de
macht en weg met de technocratie? Bindiks scheen licht geirriteerd. Ik wil we-
tenschap, Narden, maar ik heb andere vragen dan de gevestigde wetenschap.
Ik ben geen antiverlichtingsdenker. Als je dat nu eerst in je verweekte herse-
nen laat doordringen, dan kunnen we daarna koffie drinken.
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Ben je in God of zo, had Narden aan de koffietafel gevraagd, wijzend op de bio-
grafie van Theresia van Lisieux in zijn hand. Hij herinnerde Narden aan zijn
echec met de hoogleraar, dat die zijn dissertatie had getorpedeerd. Hij vertelde
over de gebeurtenissen in Lisieux. Geloof je in die onzin dan, had Narden hem
gevraagd. Nou, geloven is een groot woord, nee, eerlijk gezegd niet, maar dat
lost het probleem van een hele cultuur en de betekenis van God natuurlijk niet
op. Jij en ik kunnen dan wel denken dat er geen goden zijn, maar ze hebben
voldoende realiteit bij de mensen om ons heen. Wij zijn net zo blind voor onze
God zoals de Indiérs dat zijn voor Bhagavad Gita. De tijd is nog helemaal niet
rijp voor een gezonde distantie tot onze goden.

Wel, de professoren hadden zijn tekst over het Kantiaanse kennisbeeld niet ge-
pikt. Die hadden niet gezien wat hij had gezien. Jullie werken allemaal met uit-
treksels van Kant en hebben allemaal een borstbeeld op jullie bureau staan, is
het niet zo. Narden knikte. En als je nu als filosoof wilt laten zien waarom jullie
dat hebben dan krijg je terug dat dergelijke interpretatie van Kant eenzijdig is.
Of nee, te breed en te universeel, te weinig specialistische Forschung. Wel, zei
Narden, daar kan ik het wel mee eens zijn, wij boeken voortgang op de milli-
meter, dankzij specialiseren op de millimeter. Bindiks niet, Bindiks werkte lie-
ver met het grote geheel in schets. Dan zul je wel altijd doctorandus blijven,
Bindiks en dat is jammer, want mannen als jij moeten toch de wereld verande-
ren. Zonder mannen zoals jij verzuipen we. Je zou toch moeten kunnen laten
zien wat die Theresia op het spoor was en waarom ze wordt aanbeden. Bindiks
knikte. Daar zat hij dan, de anachronistische universele mens, monddood ge-
maakt en gekneveld, niet in staat om te laten zien wat de betekenis van de
kleine weg was. Je hebt gelijk, zei hij, het gaat er niet om deze Theresia op pa-
pier te weerleggen, dat is eenvoudig, zie Kant, zie Nietzsche. Het gaat er even-
min om haar onvoorwaardelijk te verheerlijken. Maar ik kom er niet uit. Wij
moeten begrijpen waarom de katholieke mensheid deze kleine non heilig heeft
verklaard en dat gaat ons niet lukken. Ik blijf me verzetten, ik begrijp het niet.

De spirituele ervaring

In het najaar 1992, toen Kastermans reeds ver verzeild was geraakt in God,
organiseerde de filosofische faculteit van de Universiteit van Amsterdam een
symposium ter gelegenheid van het verschijnen van een gebundelde serie arti-
kelen van universiteitsdocenten. De inzichten van professor Arnoud Zieltjens,
hadden hen geinspireerd tot dit boek. Men kon Zieltjens intenties samenvatten
als het steeds benadrukken van de noodzaak van een nieuwe spiritualiteit in
onze verdingelijkte cultuur. Kastermans verheugde zich op het zware filosofisch
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weerwerk tegen de vermystificering van het leven die Zieltjens volgens hem in
werkelijkheid bedreef.

Eén van de vragen was wat Zieltjens kon bedoelen met die spirituele ervaring.
Want als je een spirituele ervaring maakte, dan moest er dus iets spiritueels
zijn, dat ervaren kon worden. Maar daarover sprak Zieltjens niet. Zieltjens
beschreef slechts de toestand, de beleving. Over het ene, het iets dat beleefd
kon worden, bleef hij vaag. Hij donderde in feite alle wereldreligies op één
grote hoop, niks geen wijsgerige analyse van de rijkdom en van de diversiteit.
Zieltjens beweerde dat het ze allemaal ging om het ene, het goddelijke.
Mohammed is een God, zei Zieltjens en Christus en Boeddha ook. Allemaal uit-
drukking van het ene dat de mens zoekt. Opnieuw zo'n westerling die de rijk-
dom van het andere naar zijn eigen armoede interpreteerde, aldus Kastermans.

Voor Zieltjens scheen die spirituele ervaring niet veel meer te zijn dan kroket
nummer zoveel in de rimram van verkrachtingen van wat in het verleden een
serieuze waarde was. In Zieltjens inzichten in die spiritualiteit werd alleen
maar zichtbaar dat hij die hele ervaring van spiritualiteit versofte en verwes-
terde. Het treurige spoorboekje naar de meesters die de zoekende westerling
in minder dan een dag tot de hoogste ervaringen van de spiritualiteit schijnen
te kunnen brengen. Men respecteert de goddelijke geest niet meer en denkt
dat men door het schrijven van een aantal voorwaarden God al bereikt heeft.
Wat voor vroegere monniken een levenstaak was, was voor Zieltjens een kwes-
tie van beter ademhalen geworden. Opperviakkiger benadering bestaat niet,
schreef Kastermans.

Zieltjens gaf de volgende aanwijzingen om deel te kunnen krijgen aan de spiri-

tuele ervaring:

e Op de eerste plaats moest je een bepaalde (onbepaald gelaten) lichamelijke
conditie hebben, afhankelijk van voedsel e.d. Ik ben lucht, zei Zieltjens, één
met de lucht. Je moet je ademhaling beleven;

e Op de tweede plaats moet de mens het redeneren loslaten omdat redeneren
zo vaak een scherm vormt;

e Op de derde plaats moet de mens een getuigbewustzijn vormen;

e Op de vierde plaats moet hij een grondeloos vertrouwen hebben;

e Op de vijfde plaats moet hij een innerlijk hart hebben;

e Op de zesde plaats moet hij devoot zijn.

Beter een innerlijk hart, dacht Kastermans, dan een uiterlijk hart want dat gaat

natuurlijk niet werken.

Zieltjens beschreef die spirituele ervaring als eenheid met het ene, uittreding
uit het lichaam, iets anders dan lichamelijkheid. Het wordt bovendien tijd, al-
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dus Zieltjens, dat de mensen een handboek krijgen dat ze de weg wijst in de
veelheid van spirituele praktijken, waar ze een abonnement op kunnen nemen.
Ik ben uw gids, de westerse mens moet leren het kaf van het koren te scheiden
in de veelheid van spirituele aanbiedingen. De moderne mens lijdt vooral onder
zijn onophoudelijke gedachten. Men moet een zekere openheid betrachten.
Men moet gewoon alle denken dat toch maar kadert, van zich afzetten en zon-
der verstandelijk denken, de wereld benaderen. Op zichzelf genomen geen
gekke gedachte, wat openheid voor wat er werkelijk aan de hand is, maar Ziel-
tjes had het hier over de openheid voor de goddelijke ervaring. Pleiten voor
stoppen met denken, beschouwde Kastermans overigens als pleiten voor stop-
pen met mens-zijn.

Zieltjens, vijfenvijftig jaar oud, had zich afgewend van de vakfilosofie en was
een groter publiek gaan zoeken dat hij bekend wilde maken bovenomschreven
grote inzichten. Op verschillende wijzen had hij dit inzicht in spiritualiteit onder
woorden gebracht maar was volgens Kastermans nog niet veel verder gekomen
dan borrelpraat. Nee, hij bedoelde niet, een nieuw soort geloof op autoriteit
van anderen. Waar hij op doelde was een ervaring van iets dat je gerust een
religieuze ervaring kon noemen, maar dan ging het niet om God. Het ging om
het contact met het hogere. En dat zoeken naar dat hogere, dat was natuurlijk
in feite ook wat alle wereldreligies deden. Dat hogere, dat was in feite, alle
soorten goden op hun eigen manier. En nu wilde hij niets anders dan een soort
handleiding voor het beleven van die spiritualiteit schrijven, zodat een ieder
daar iets mee kon. Zieltjens vond dat het huidige samenlevingsbewustzijn ver-
dingelijkt was en dat een revival van de spirituele ervaring een zuiver antwoord
was op al die steeds meer om zich heen grijpende technische rationaliteit. Na-
tuurlijk, natuurlijk, die ervaring had ook een belang op zich, maar het belang
was toch vooral het bieden van een weerwoord op de alsmaar voorthollende,
achter zichzelf aanrennende vertechnologisering.

Dat hij oppervlakkig de verschillende religies en doelstellingen op één hoop
gooide, deerde hem niet. Gefixeerd als hij was op de spirituele ervaring kon het
hem weinig schelen of het juist was wat hij diagnosticeerde over de samenle-
ving. Zieltjens wilde van begrijper tot leraar worden. Maar dan wel, aldus
Kastermans, leraar van een begrip van spiritualiteit dat in al z'n ontsnappings-
pogingen zo westers was als maar zijn kon.

Kastermans, die toentertijd bezig was met zijn Theresia-verwerking, had niet
veel op met al die zoekers van het nieuwe heilige. Maar nu ook een geroemd
hoogleraar als Zieltjens erover begonnen was, kon hij er niet meer omheen.
Niet dat hij een spirituele ervaring onmogelijk achtte - ze was op vele wijzen
denkbaar en speelde inderdaad een essentiéle rol in vele religies - maar de
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mystiek en de pretenties waarmee de professor dit inzicht had gebracht, had-
den hem al net zo geérgerd als al die verdoolden die meenden hoger op de
hiérarchische ladder van de waarheid te staan dan hij, zonder dat ze ooit de
moeite hadden genomen ook maar één andere tekst te lezen dan de paar
regels van hun leider. Hij begaf zich dus cynisch op weg naar het symposium in
de overtuiging dat Zieltjens het vandaag zwaar zou krijgen. Overigens ook in
het besef dat de verwerkelijking van sommige gedachten zich niet laat tegen-
houden door weerlegging. In het besef dat Zieltjens aansluiting had gevonden
bij een latente behoefte van de samenleving. Zieltjens had er zelfs de filosofie
voor verkocht! Zieltjens was geen theorie maar wellicht het begin van een
beweging.

Zieltjens, die de spirituele ervaring onder andere had omschreven als niets
worden en één worden met je adem stond gewoon sigaretten te roken. Hoe is
het mogelijk, dacht hij, dat iemand die eenheid met het ene als streven
verkondigt, dat die iemand niet voor zichzelf daartoe de voorwaarden
aanbrengt. Hij wist al wat het antwoord zou zijn: men behoeft de leer die men
verkondigt niet zelf te leven.

Het was natuurlijk vooroordeel, maar Zieltjens was volgens Kastermans ge-
woon het bekende prototype. De gescheiden intellectueel (saaie vrouw die hem
niet begrijpt maar wel haar leven in dienst van zijn filosofie had gesteld) die
een schare jongere vrouwen achter zich aan heeft en die inmiddels met één
(voormalige studente) samenwoont. En met die ene houdt hij fietsvakanties in
een klein tentje, wel lastig die optrekkende kou voor je rug. En het was dan
natuurlijk die jongere vrouw die de opnieuw verliefde hoogleraar in contact
met haar goeroe gebracht had. En de hoogleraar had vervolgens verliefdheid,
overgang, vitaliteit en angst verbonden in wat hij noemde, de religieuze erva-
ring, in welks gemis hij nu treurig leefde.

Deze indruk werd niet ontkend door de houding van Zieltjens tijdens het sym-
posium. Het was er een van hautaine afwending. Zieltjens, dat was duidelijk,
had het wezen van de mens en van zijn handelen ontdekt en hoefde daar ver-
der niet meer over te reflecteren. Een wezen dat ingebed was in autoritaire
varianten van het spirituele. Een ieder die de ervaring niet gehad heeft, weet
niet waarover ik het heb. Een bewering die even veel waard was, als de bewe-
ring dat wat Zieltjens zei te hebben beleefd een verkeerde interpretatie was.
Merkwaardig was ook dat Zieltjens zich gevrijwaard achtte van een concrete
uiteenzetting met de westerse variant van die spirituele ervaring: de christelij-
ke religieuze en monastieke mystiek. Dat was allemaal niets.

Het symposium verliep rommelig. Met name vanuit sociaal wetenschappelijke
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hoek kwam de wetenschapper B. met scherpe kritiek op het wereldbeeld van
Zieltjens. Wat is er, zo vroeg de wetenschapper zich af, met de wijsbegeerte
gebeurd? Wat Zieltjens over technocratisch bewustzijn en over de samenleving
beweerde, was achterhaald. Zijn filosofie had zich ver onder het niveau van de
wetenschap gestort. Keukenmeidenwijsheid met grote legitimatieproblemen.
En niet alleen de filosofie van Zieltjens, ook in andere bijdragen aan de bundel
had hij gewauwel gevonden. De wijsbegeerte, zo zei hij, aan deze universiteit
dient zich eerst eens te bezinnen op de verhouding waarheid en bewering.

Zieltjens, gekleed in een groene legerjas, niet onder de indruk van de opmer-
kingen van de sociaal wetenschapper, verdedigde zich merkwaardig. Hij
mocht toch schrijven wat hij wilde, zei hij. Als anderen wel zogenaamde
rationele filosofie wilden bedrijven, dan was dat hun zaak, hij deed niet meer
mee. Hij mocht toch wel wat schrijven, of niet soms? Hij maakte zich
onkwetsbaar voor de filosofische kritiek door voor zichzelf een aparte status
van mogen schrijven wat ik wil op te eisen, dan maar geen filosofie. En bo-
vendien was serieus streven naar waarheid middels schrijven en analyse toch
maar rationalisme. Zieltjens was kennelijk bezig met een heilsboodschap, die
hij kost wat kost wilde brengen. Natuurlijk mocht Zieltjens schrijven wat hij
wilde, maar dan was het feitelijk een domme actie van de filosofen dat ze
dachten dat hun voormalig hoogleraar het debat zocht - dat was niet zo, hij
wilde zich juist aan het debat onttrekken. Ze dachten dat ze debatteerden
met een hoogleraar, maar ze troffen een vijftiger aan die goeroe wilde worden
of die een goeroe ontdekt had.

De sociaal wetenschapper was overigens niet op de spirituele ervaring inge-
gaan. Terwijl Zieltjens daarin op oppervlakkig wijze wel een wijsgerig thema te
pakken had. Desalniettemin was het beschamend voor de filosofen om door
een wetenschapper op deze wijze op de vingers getikt te worden, jullie moeten
beter werk afleveren, jullie moeten je bezinnen op je argumentatie en op het
leveren van je bewijslast. Zieltjens bedrijft met zijn maatschappelijke analyse
geen filosofie en al helemaal geen sociologie. Hij zegt maar wat. De vakfiloso-
fen hadden zich inderdaad geconformeerd aan de oppervlakkige voor een
breed publiek bestemde analyse van de samenleving.

Het symposium kabbelde zo ‘s ochtends wat voort met verschillende inleiders.
Kastermans miste vooral een theoloog die wat dieper in zou gaan op de spiritu-
ele ervaring van enkele van de grote kerkvaders, neem een Bernardus, neem
een Willem van St. Thierry. In de middag was er dan discussie. Kastermans
moest zich steeds inhouden, om niet iets lelijks tegen Zieltjens te gaan roepen.
Zieltjens maakte zich onkwetsbaar, hij nam niet langer een elementaire wes-
terse ethiek in acht. Een ethiek de zei dat je toch minimaal serieus moest stre-
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ven iets waars te zeggen en te verantwoorden.

De Bhagavad Gita is een werk dat ingaat op abstractie van het lichamelijke. En
niet alleen de Bhagavad Gita, ook de Islamitische rituelen streven naar de ab-
stractie van het lichamelijke, men kan zeggen de bevrijding van de zintuiglijke
bevangenheid. Eenzelfde houding van lichamelijke versterving treft men ook
aan bij Bernardus en zijn volgelingen. Men behandelt op verschillende wijzen
verschillende aspecten van het probleem van de verhouding lichaam en geest.
Maar in alle gevallen wordt door hen beschreven hoe ingewikkeld het voor de
mens is om die bevrijding te ontdekken. Zieltjens, rokend en wel, mystificeer-
de deze bevrijding. Maakt het wezenlijk menselijke tot iets goddelijks. En
beschouwt tegelijkertijd de bevrijding als een automaat die middels een hand-
leiding voor het spirituele te geven is.

Kastermans, teleurgesteld om het feit dat de hele discussie zich had afgespeeld
tussen de kwestie eendimensionaliteit tegenover spiritualiteit, alsof de wester-
se samenleving niet meer gedacht zou hebben dan dat, geprikkeld om de goed-
koopte van de ervaring, vroeg zich op dat moment af of hij zich niet definitief
van de gevestigde filosofie af zou moeten keren en het streven naar een wijs-
gerige dissertatie zou moeten laten varen. Zijn afgeschoten thema, het
kennistechnologisch mensbeeld van het Duitse Idealisme. Wat had hij aan wil-
len tonen dat zowel Kant als Hegel niet zozeer de mens, maar een geavanceerd
denkende en handelende robot voor ogen had gestaan? Zoals kennistechnolo-
gie veel verder keek dan alleen maar reproductie van verstandsmatig denken
en kennen. Die middag, n.a.v. het debat over de religieuze ervaring van Zielt-
jens, concludeerde hij dat zijn thema moest worden: Kan God beleefd worden?
Men kon ook vragen: is de mens (berhaupt gebouwd voor de goddelijke erva-
ring. Of is de ervaring altijd menselijk en dus nooit spiritueel. Is elke beleving
een beleving van iets. Zeg mij, zegt Kant in één van zijn eerste geschriften, nu
eens precies wat een geest is en hoe je die ervaart. Is de wens om iets spiritu-
eels zintuiglijk te ervaren niet precies de kern van het westerse ongeloof?

De vogelkijker Kastermans, maakt die zondag het volgende mee. In de
verwachting niets te zien, hield hij zijn verrekijker gericht op een kraai tussen
een paar koeien. Ineens landde daar een grote witte vogel, met zwarte poten,
die hij eerst voor een lepelaar hield. Maar er klopte iets niet! Had hij het goed
gezien, de vogel had zwarte achterveren en een zwarte kop plus een zwarte
kromme snavel, gebogen als een wulp. Zoals de mannetjes uit de Italiaanse
Comedia del arte. Deze vogel hoorde niet thuis in dit weiland! Een soort Ibis,
dacht hij. Er stopte een viertal jongens van een jaar of twaalf. Ze vroegen hem
wat hij zag. Een onbekende vogel. Er stopte nog een man, die ook bleef kijken.
Na ongeveer een half uur fietste hij door en ontmoette twee wandelende vogel-
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kenners. Hij wees ze de vogel. Toen hij later terug kwam fietsen, waren ze er
nog. Ze vertelden hem dat het ging om een heilige Ibis. Maar die hoort hier
niet, kijk maar, die is ontsnapt uit Artis of zo. De vogelkijker probeerde die
wonderlijke mengeling van verrassing, ongeloof en vreugde vast te houden,
die hij had ervaren toen de vogel tussen de koeien landde.

Natuur of kunst, dacht hij, zeker is dat ik alleen iets buiten mij zintuiglijk kan
ervaren dat tegelijk ook mijn geest ervaringen kan laten maken. Een ervaring
van verbazing die alleen mogelijk was dankzij zijn kennis van andere vogels en
zijn verrekijker. Een leek ziet slechts een vogel landen, een reiger of zo of een
eend, die ziet niet het verrassende en beleeft niet de vreugde eraan. Later was
hij er minder zeker van wat hij precies die zondag had gezien, was het een vo-
gel of was het Toth, de Egyptische god van de schrijfkunst die hem kwam mel-
den dat het nooit iets kon worden.

De moeder

Woensdagmiddag 23 december 1992 werd duidelijk dat het een kwestie van
een etmaal zou zijn en dat er geen enkele therapie meer tegen gewassen was.
Zijn moeder zou na vier jaar zeker niet meer gered kunnen worden door de
medische industrie. De behandelingen waren gestaakt en ze was naar huis ge-
stuurd in de zekerheid dat ze binnen een paar weken zou sterven.

Langzaamaan was het leven uit haar weg gevloeid deze laatste week en het
plan dat zijn vader had gemaakt, was dat zowel zijn broer als Kastermans die
avond afscheid van haar zouden nemen en dat zij dan weer naar huis zouden
gaan. Zij zou sterven en zij zouden dan weer door hem opgebeld worden. Kas-
termans voelde zich er niet behaaglijk onder maar hij had inmiddels genoeg
ervaring met hem om te weten dat uiteindelijk de werkelijkheid zou zeggen wat
het beste was om te doen. Plannenmaker was nog de beste karakterisering
voor zijn vader in deze lastige tijden, merkwaardige en onuitvoerbare plannen
als laatste houvast tegen een onvermijdelijke werkelijkheid. Een plannenmaker
die in deze situatie geen plan goed uitgevoerd kon krijgen.

Zijn broer Pieter was er al. Die zei hem dat ze elkaar nog moesten spreken.
Kastermans zei dat hij haar eerst gedag ging zeggen. Het zag er niet naar uit
dat ze nog kon spreken. Hij zette zich naast haar, pakte haar hand en zei hallo
moeder, hier is Bindiks, ik kom je gedag zeggen. Hij had zich vele zinnen voor-
genomen maar wist niet wat te zeggen. Ze opende haar ogen heel even en
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drukte haar hand in de zijne. Hij zei, ik vind het vreselijk, ik had liever iets
anders gewild. Ze drukte hem nog een keer de hand. Hij probeerde tranen weg
te drukken, slaagde er niet goed in. Dit was het afscheid, hij zei haar dat hij
naar de kamer ging. De verpleegster bleef even bij haar zitten.

Bindiks, zei Pieter, er is iets wat wringt. Wat er wrong waren de gevolgen van
een kennelijke religieuze ervaring van hun stervende moeder. In de vooraf-
gaande weken was ze in haar eigen beleving al enkele keren aan de grens van
gene zijde geweest en had ze al gesproken met haar overleden zuster en met
haar vader en moeder. Die hadden haar mee willen nemen, maar ze had nog
geweigerd. Ze had toen van hen vernomen dat Corine, een verpleegster en ook
een vriendin van zijn broer en schoonzus, tegen alle medische wetenschap in,
wel degelijk een kind zou kunnen krijgen. Ze had daarom de laatste weken
aan zijn broer gevraagd of Corine al zwanger was en ze had er herhaaldelijk op
aangedrongen deze Corine te mogen spreken. Hun moeder had meerdere
boodschappen ontvangen van gene zijde, ook berichten voor de kinderen van
de zoon van haar zus. En ze had erop gestaan dat ze deze berichten door kon
geven aan deze neef van Kastermans. Zijn vader had de bijeenkomst gearran-
geerd en het bericht was goed overgekomen.

Kastermans had zich er ongemakkelijk onder gevoeld, zijn moeder was gek
geworden maar de neef had er wel mee kunnen leven, dacht hij zo. Inmiddels
zat er een tumor in haar hersenen en had ze nog maar weinig controle over
haar denken, geen wonder dat de beelden van haar overleden familie zich sterk
opdrongen bij haar. Waarom zijn moeder zich in haar laatste dagen zo betrok-
ken wist bij deze Corine, was hem echter niet duidelijk geworden. In vertrou-
welijke momenten op een feestje of zo hadden zijn moeder en deze Corine vast
wel met elkaar gesproken, maar niet over kinderen kunnen krijgen, want dat
was geheim. Dat had zijn moeder gehoord van zijn schoonzus. En daarom, zo
legde zijn broer uit, kon Corine niet op bezoek komen bij onze moeder, maar
was haar wel gevraagd, dankzij haar verpleegsterachtergrond, om af te leg-
gen. Kastermans vatte het niet, hij vond het merkwaardig dat om zo iets klein-
geestigs aan moeder en Corine het afscheid werd onthouden, maar goed, zo
goed kenden ze elkaar niet en er was nu op deze avond op 23 december hele-
maal niks meer aan te doen. Had ook anders gekund, zei hij tegen zijn broer,
kan goed zijn dat Corine er wel met moeder over gesproken heeft, je weet hoe
ze was.

De religieuze ervaring was niet wat er wrong. Wat er bij Kastermans wrong was
het debat over de vraag wie hun moeder af zou gaan leggen. Kastermans had
die vraag zeker niet gesteld maar zijn vader en zijn broer hadden wel het ant-
woord gereed, namelijk dat het Corine moest en zou zijn en daar was Kaster-
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mans op vast gelopen. Hij was er niet aan toe om zoiets vooraf te regelen en
was er verder gewoon simpelweg op tegen. Hegeliaan als hij was (Antigoné),
mocht haar lichaam niet achtergelaten worden maar diende de familie de laat-
ste eer te bewijzen. Dat was dus hun zus en niet een gearrangeerde Corine.
Opnieuw de plannenmakerij van zijn vader. Hij was al weken voor haar dood
aan de gang geslagen met het organiseren van het afleggen. Kennelijk was dat
zijn houvast. Hij had zijn zus gevraagd, of zij misschien wilde helpen maar zij
had dat afgewimpeld, zeker wanneer Corine dat zou gaan doen. Kastermans
wist waarom ze dat zo had gezegd, omdat ze onzeker was en omdat ze dacht
dat ze het niet zou kunnen en willen. Dat was haar manier om met de werke-
lijkheid om te gaan. Tegelijkertijd bleven zijn broer en diens vrouw erop hame-
ren dat Corine wel degelijk zijn moeder af zou moeten leggen, vanwege die
speciale relatie. Kastermans had alles botweg geweigerd, zei, het interesseert
me geen fluit wat voor speciale relatie Corine met moeder heeft, het is geen
argument om mijn familie het laatste moment te ontnemen.

Maar goed, kom er maar eens om, ze maken een conflict en dat wordt opgelost
conform de plannen als hij niet serieus tegenwicht zou bieden en zo raakte ook
Kastermans veel te vroegtijdig betrokken in de kwestie. Hij had die middag zijn
zus gebeld en gezegd, ik wil dat jij degene bent die moeder aflegt. Voor mij is
het belangrijk dat ik weet dat jij degene bent die moeder de laatste dagen laat
zijn. Niemand anders. Jij bent haar enige dochter en de enige die ze aan haar
zou laten komen. Ik heb haar nooit naakt gezien, je kunt het haar niet aandoen
dat wij onmiddellijk na haar dood haar preutse regel overschrijden. Je kunt het
ons niet aandoen dat moeder alleen door een vreemde wordt afgelegd. Wil jij,
voor mij, moeder afleggen. Ik weet niet, zei ze, of ik dat kan en ik heb het ge-
voel dat ik dan op de vingers wordt gekeken door Corine en door de vrouw van
Pieter, alle twee verpleegster. Ik weet, zei Kastermans dat jij het wel kunt, zij
kunnen jouw aanwijzingen geven. Wat Pieter mij nu die avond wilde uitleggen,
was die relatie tussen Corine en moeder en bovendien, dat was een feit, Corine
had beroepsmatige ervaring met afleggen. Omdat onze zus geweigerd had,
hadden zij dus Corine al gevraagd dus dat kon niet meer terug. Kastermans
knikte. Men kan, dacht hij, op dit gebied nog zoveel plannen maken, Johanna
kan duizend keer zeggen dat ze moeder niet durft af te leggen met de ver-
pleegsters erbij, maar het moet dus zo. Kastermans zei, ik wil dat Johanna
haar aflegt en daarbij geholpen wordt door Corine en door jouw - en mijn vrouw
zo zij dat willen, maar voor Johanna en voor mijn gevoel van afscheid en ook
het jouwe, hoort het zo. Pieter knikte. Daarmee was het probleem uit de we-
reld. De laatste resten zouden door de gebeurtenissen zelf opgehelderd moe-
ten worden. Hier viel niets te plannen als iedereen maar snapte dat het noodza-
kelijk was dat de meest nabije familie, de dochter, de lead nam en daarbij werd
geholpen. Wat er allemaal niet bij komt kijken, dacht hij, dat bedenk je niet.
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Overigens had hij zijn moeder wel naakt gezien. Stiekem, met een spiegel door
het bovenraampje loeren toen ze onder de douche stond. Hij was een jaar of
veertien of zo, niet langer in staat zijn nieuwsgierigheid naar vrouwelijke licha-
melijkheid te bedwingen maar zonder meisje. Daar had een enorm risico
aangezeten, maar dat had hij uiteindelijk toch maar genomen, hij moest het
weten. Door alle damp en spanning heb hij er maar weinig van gezien. Abso-
luut taboe, hij wist weet niet wat er gebeurd zou zijn als ze hem betrapt zou
hebben, ze zou hem zeker niet pontificaal naakt tegemoet zijn getreden, zoals
de cabaretier over hetzelfde probleem verhaalt. Néé, hij werd er nog steeds
zenuwachtig van als hij eraan dacht, hoe hij het gedurfd had.

II

Hij had zijn koffie koud op of de verpleegster riep. Haar ademhaling wordt min-
der, zei ze, kom gauw. De drie mannen namen plaats aan haar bed. Ze consta-
teerden echter spoedig, zo goed kenden zij moeder inmiddels wel, dat er nog
veel te veel kracht in haar zat. Zowel zijn broer als Kastermans maakten van de
gebeurtenis gebruik om te blijven. Hij belde naar Amsterdam. Johanna, het
begint haar tijd te worden. Als je erbij wilt zijn als ze sterft dan moet je nu
komen. Om de beurt zaten ze aan haar bed en hielden haar hand vast tot de
verpleegster ze zei, jullie moeder wil niet sterven, die houdt zich aan jullie
vast. Jullie moeten haar de kans geven om zich los te laten. Hij gaf geen fluit
voor die gedachte en vond hem tegelijkertijd realistisch. Hun moeder moest
hen niet alleen loslaten maar zij moesten haar evenzogoed alleen laten. Op
deze laatste nacht konden ze maar een klein stuk met haar mee, het afscheid
moest ook psychologisch voltrokken worden en verder reisde ze alleen de duis-
ternis in. Tegen elf uur arriveerde Johanna. Het was voor het eerst sinds jaren
dat ze allen met elkaar waren.

Hoe hij zeker weet dat zijn moeder lang bij kennis is gebleven? Omdat in de
nacht rond drie uur de verpleegster en zijn vader haar weer hadden
verschoond. In de dagen eraan voorafgaande had zijn moeder nadrukkelijk
gezegd niet op haar rug te willen liggen. Na het verschonen hadden ze haar
echter toch op haar rug gelegd in de veronderstelling dat haar afwijzen van het
op de rug liggen een psychologische vechtersdaad was. Zij hadden gedacht, als
we haar op de rug leggen, sterft ze misschien makkelijker. Kastermans ging na
het verschonen naar haar kamer en raakte in een merkwaardige observatie
terecht. Hij wist meteen, dit is niet goed, maar kon het niet interpreteren. Hij
sloeg haar gade en riep na enkele minuten de verpleegster, zei, het gaat niet
goed. Ze kwam en dacht dat het einde was begonnen, maar hij bedoelde
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gewoon, ze ligt niet goed. Zijn vader kwam en begon tot zijn verbazing te
bidden, zijn broer en zus zeiden haar gedag en hij zag als versteend dat ze
haar ogen opende en begon te gebaren. Nog interpreteerde iedereen het als de
laatste tekenen des levens. Ook de verpleegster nam haar hand. Maar zijn
moeder was woedend! Hoe halen ze het in hun hoofd mij zo niet begrijpen,
waar zijn ze in godsnaam mee bezig. Hij wist zeker, dat ze wanhopig naar hem
keek, hij observeerde en keek verbijsterd terug, waarna ze met haar laatste
krachten de hand van de verpleegster wegsloeg. Toen was het ieder meteen
duidelijk en men legde haar weer op haar zijde, met haar gezicht naar ons toe.
Pijnlijk misverstand, een nog niet gestorvene die ineens ziet hoe men straks
afscheid van haar zal nemen en denkt, verdomme, zijn ze nu helemaal gek ge-
worden. Een gebeurtenis die waar is omdat ze zo tragisch iets wezenlijks van
ons uitdrukte. Ons familieleven zou gekarakteriseerd kunnen worden als een
fundamenteel elkaar niet begrijpen. Ze had hem aangekeken en had gedacht,
hij begrijpt mij, maar wat ze in zijn gelaat had gelezen was ontzetting en on-
vermogen tot handelen tijdens het gebed van zijn familie. En zij moet gedacht
hebben, ze willen van me af.

Tegen vier uur in de morgen of nog wat later arriveerde de vrouw van zijn
broer. Tegen acht uur belde hij zijn vrouw. Ook zij kwam en hij vroeg of ze
moeder nog dag wilde zeggen. Nee, zei ze, ik heb haar de hele nacht niet mee-
gemaakt, ze is mij teveel een vreemde. Het is jullie afscheid. Overigens was
Johanna tegen vier uur ‘s morgens weer naar Amsterdam gereden. Ze begon
helemaal groen te zien, die kon, dat herinnerde hij zich nog maar al te goed
van vroeger, absoluut niet tegen laat naar bed gaan, die werd altijd ziek. Zijn
moeder had verkrampt gevochten tegen de dood, die was tot het laatst blijven
geloven dat het met een sisser af zou lopen.

Tegen half negen in de ochtend werd haar ademhaling moeilijker. Meer piepen.
Hij had z'n vader, die even was gaan liggen, laten halen. De man kwam brom-
mend aan het bed, zei eerst, ik hoor niets verschillends en vervolgens, ik had
niet moeten gaan slapen. Ze heeft, zei Kastermans, niet gemerkt dat je weg
was. Nu ademt ze net even slechter. Nu moet je erbij zijn. Anders was je nu op
geweest. Op donderdagmorgen 24 december om negen uur stierf ze. Ze hief
zich nog een beetje op en mompelde nog iets. Hij zei, door zijn tranen heen,
toe maar, we verstaan je wel. En ze zeiden allemaal ga nu maar, toe maar. Ze
ging en kreeg onmiddellijk een rust over zich. In haar dood vond ze zichzelf
weer terug. Voor eeuwig. Kastermans had er later veel over nagedacht, of dat
laatste mompelen van haar een stuiptrekking geweest was of dat ze nog daad-
werkelijk iets probeerde te zeggen. Hij concludeerde dat ze wel degelijk iets
had gezegd en hij wist ook wel wat ze had gezegd. Het spijt me, zei ze, ik heb
werkelijk alles geprobeerd. Vergeef me dat ik nu sterf. Zijn vrouw zat in de
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kamer. Niet precies, maar wel ongeveer rond negen uur nam zij de telefoon op.
Het was de broer van zijn moeder die belde, ome Henk, om te vragen. Zijn
vrouw zei, het is bijna afgelopen.

Meteen toen ze gestorven was, was ze weer zoals wij haar altijd hadden
gekend. Men kan zeggen, welk een cliché, maar de werkelijkheid was op dat
moment niets anders dan dit vredige cliché. Haar bestemming was te vroeg te
sterven en eenmaal die bestemming gevonden hebbende, was ze weer haar-
zelf. Requiem eternae.

Tegen tien uur arriveerde Johanna. En later ook Corine. De vrouwen, ook mijn
vrouw, gingen gevieren aan het werk om mijn moeder te wassen, haar de jurk
aan te trekken die ze zo pas bij het veertig jarig huwelijksfeest gedragen had,
haar haren te kammen, haar make-up te geven en haar bril op te zetten.
Johanna zei nu precies dat ze van niets wist maar het graag wilde en vroeg
nadrukkelijk of de anderen haar wilde zeggen wat ze moest doen. Daarna
mochten de mannen komen. Hij zag de liefde van Johanna en de professionele
hulp van de anderen. Ze hadden deze gestorven vrouw weer hun moeder
gemaakt en de vrouw van zijn vader, zoals zij haar allen het liefst zagen.
Tranen in zijn ogen. Johanna vertelde hoe blij ze was dat ze het had gedaan,
het was haar laatste handeling voor haar moeder. Het was niets anders
geweest dan doen wat haar hoogste plicht was, althans als we Hegels analyse
van de Griekse samenleving goed begrepen hebben.

Het is maar een nuance, maar zo in het algemeen moeten vreemden met hun
poten van mijn geliefden afblijven, dacht Kastermans. De handeling van het
afleggen, klinkt abstract, maar het is en moet een daad van liefde zijn. Het zou
wel liefde geweest zijn als hij het had gedaan, maar tegelijkertijd een forse
overtreding van zijn moeders eerste huisregel, naakt zijn is vies, in ieder geval
tegenover haar kinderen. Je hebt een onderlichaam en een bovenlichaam en
die twee zijn strikt gescheiden, daarvoor heeft de textielindustrie twee ver-
schillende handdoeken geschapen. Johanna had dit laatste tot een daad van
liefde gemaakt. Zijn moeder was niets tekort gekomen. Haar dochter, haar
twee schoondochters en de vrouw om wie ze zich zo bekommerd had de laatste
weken hadden tezamen werk van haar gemaakt. Beter kon je het niet wensen.

Terwijl de vrouwen poetsten, kweten zijn vader en Kastermans zich van de taak
om de familie in te lichten. Hij had zich voorgenomen om zijn vader hierin vol-
waardig te vervangen, want die zei dat hij het niet kon. Kastermans begon met
zijn oom Gerard te bellen en ontdekte al vertellend dat hij niet de aangewezen
persoon was. Nu zou hij zijn plannen moeten laten varen. Pa, zei hij, het is niet
goed zoals het net ging. De familie wil jou spreken en niemand anders. Het is
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jouw taak. Zijn vader belde ome Henk en die begon meteen te huilen. Zijn
vader ook. Hij hing weer op. Ik kan het niet, zei hij, die man, die huilde als een
klein kind. Maar Kastermans wist dat die reacties precies waren die hij moest
ervaren. De oudere familie huilde met hem en niet met mij. En zo loodsten zij
zich die morgen door de telefoontjes heen.

Tegen het einde van de ochtend kwam de huisarts. Kastermans liep met hem
mee. Hij ging naast zijn moeder zitten en tot zijn verbazing begon hij eveneens
te huilen. Mijn moeder, dacht hij, heeft veel vrienden gemaakt. Ik dacht, ik
hoopte, nee, ik wist dat er geen weg was, zei hij, ze heeft het langer volgehou-
den dan ik dacht. Hij snoot zijn neus en dronk koffie met zijn vader.

Ik heb, had ze gezegd, ongeveer een week voor haar dood, vreselijk gedroomd,
allemaal monsters die mij wilden. Kastermans had gezegd, we kunnen er toch
wel zeker van zijn dat het leven na de dood zo niet is, je mag er gerust van uit-
gaan dat er een hemel is. Stilte. En, zo voegde de ongelovige toe, daar zie je je
ouders en je zus. Enige dagen later kreeg ze die droom, waarin haar familie
aan een poort haar had gewenkt, maar ze had zich op het laatste moment nog
kunnen losrukken. Ze meende dat het een teken was uit de hemel. Althans, zo
sprak ze erover met iedereen maar voor hem persoonlijk bewaarde ze een klei-
ne twijfel. Hij zei, wat denk je, een droom of een visioen. Ik denk, zei hij, een
wensdroom. Ze had hem aangekeken en gezegd, dat zou kunnen, maar een
wensdroom is natuurlijk niet zo mooi als dat het echt zou zijn. Hij had geknikt.

Voor het overige deelde ze eigenlijk pas op de valreep haar twijfels met zijn
vader. Eerst wilde ze dat niet maar drie dagen voor haar overlijden hadden ze
er samen met elkaar over gesproken. Ik ben, had ze hem gezegd, niet bang
voor de dood, als je dat soms denkt. Ik wil gewoon niet dood.

Sion 1993

Op woensdagmorgen, 26 januari 1993, ongeveer een maand na de dood van
mijn moeder, ging mijn vader naar klooster Sion, Diepenveen - ik vroeg of ik
mee mocht. We liepen eerst door de verboden zijingang. Als je wilt kun je er
dus zo binnendringen. Mijn vader liet de oude kippenhokken zien waar hij om
twee uur ‘s nachts eieren raapte. In het weiland voor het klooster zette hij
strikken, zei hij. Dat was link, want iets verder woonde de boswachter. En zij
moesten ‘s avonds om zeven uur al in bed, dus de boswachter kon de strikken
ontdekken. En als hij erachter kwam dat het monniken uit het klooster waren
geweest, dan zou de abt ze gekielhaald hebben. ‘s Morgens was het eenvoudig,
de boswachter sliep nog, je keek of het licht bij hem brandde en dan haalde je
de strikken leeg, zei mijn vader. We aten ze niet, gaven ze weg, want wij waren
vegetarisch.
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Mijn vader piste in een slootje naast de kapel en zei dat hij daar nog wel eens
ganzen had gevangen. We liepen door het paadje door het weiland naar het
bos. Hier, zei mijn vader, zaten wij wel. Dit was mijn huis, zei hij later, doelend
op het klooster en op de landerijen. We belden aan bij de hoofdpoort. We lie-
pen naar de portier en ik schrok vanwege de afwezigheid van God in zijn por-
tiersloge. Hij zat op een stoel aan een tafel in een uiterst rokerig kamertje een
krant te lezen, met naast hem een pak koek, dat vermoedelijk tot de bodem
genuttigd ging worden. Dat was wel wat anders dan de verhalen die ik van mijn
vader had gehoord. Hij sprak boers, weinig devoot. We liepen door de idyllische
tuin naar het gastenhuis links. Een stokoude pater was op zijn knieén in de tuin
aan het werk. Hij keek niet op. Ik groette, zei goedemiddag. De pater groette
terug. Zo dacht ik verheugd, dit is dus het befaamde niet nieuwsgierig zijn.

We liepen het gastenhuis binnen omhoog, waar we tot mijn verbijstering op
vrouwen stuitten. Vrijwilligsters, zo bleek. Vroeger was het absoluut verboden
voor vrouwen zich binnen de kloosterpoorten te bevinden, ik herinnerde me
het imponerende bezoek van vroeger aan de stallen waar mijn zus en moeder
niet mee mochten. In een kamertje op de gastengang troffen we pater
Rainerus. Hij was vroeger de gastenpater geweest en had hier zijn kamertje
gehad waar hij de gasten te woord stond, hielp enzovoorts. Het kamertje was
geel gerookt. Ik vroeg mijn vader daar later naar. Ja, zei hij, de pater rookte
vroeger ook al. Mijn vader noemde Rainerus steevast, zijn vriend. Hij verlangt
niet terug naar de kloostermuren, maar omdat Rainerus er nog woont, komt hij
er zo nu en dan.

Ik stelde mij aan hem voor. Pater Rainerus heeft kanker en zal binnenkort ster-
ven. Hij heeft hetzelfde als ma, zei mijn vader, alleen zit de tumor niet in zijn
hoofd. Een wereld van verschil. Pater Rainerus kan nog zitten en is helder. Bei-
de mannen lachten. Hij was zoals ik me een pater voorstelde, een soort afstan-
delijk nieuwsgierigheid, een pater, vader, in de goede zin van het woord. Ik
legde mijn interesse uit in Theresia en hoe ik langzamerhand bij de regel was
beland. Ben je geinteresseerd in de geschiedenis van het klooster, vroeg hij. Nou
en of, zei ik. Hij gaf me later in zijn eigen kamer een vergeeld boek. Ik krijg het
wel weer eens terug zei hij erbij. Dat kun je hem anders gerust geven, zei mijn
vader. Ik zei hem dat ik zeer blij hiermee was. Louis Lekai, de grote geschied-
schrijver van de Cisterciénzers. Ik heb het boek natuurlijk nooit terug gegeven.

Mijn vader bracht mij naar Ricardus, die in de boekbinderij werkte die mij het
klooster zou laten zien, zo was afgesproken. Op weg daar naar toe belandden
we voor de eerste keer in de kruisgangen en hoewel ik er die middag meer
doorheen zou lopen, heb ik de ligging van de kruisgangen in relatie tot het
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geheel lopend die dag niet goed kunnen denken. Vanuit het gastenverblijf
liepen we via een zijingang, door de binnengroeiend druiven, via nog een loop,
naar de boekbinderij. Daar troffen we naast de tweeéntachtigjarige Pater
Johannes, die boeken naaide ook een broeder van ongeveer dertig, Albericus.
Johannes herkende mijn vader, ze spraken wat waarna mijn vader weer ver-
trok. Ricardus bleek niet veel van plan. Hij vroeg mij eerst of hij zo met ons
mee mocht naar de stad. Ik zei wel zeker, maar regel dat even met mijn vader,
want hij rijdt. Volgens mij gaan wij terug door Deventer. Wat is hier aan de
hand, begon ik mij af te vragen, een contemplatief klooster en Ricardus op weg
naar de stad? Ik vreesde dat er met Ricardus niks van een rondleiding terecht
zou gaan komen.

Na een snelle koffie zei Ricardus dat Albericus mij misschien beter eerst even
de bibliotheek kon laten zien. Hetgeen geschiedde. Albericus bleek een
geschikte broeder, die wel iets te melden had over het klooster in de nadagen
van zijn grote bestaan. Hij had theologie gestudeerd. Ik concludeerde dat de
bibliotheek een bij elkaar geraapt en ongeordend zootje was. Er stonden waar-
devolle boeken en rommel dwars door elkaar. Geen aankoopbeleid, maar ge-
schenken en willekeurig aangeschaft. 1k vroeg Albericus of hij nog studeerde.
Ongeveer als de bibliotheek, zei hij, glimlach. Hij was na de eerste fase met
Theologie gestopt, was hier terecht gekomen en men had hem graag willen
houden. Hij had ze wel gevraagd of ze nog wilden dat hij verder studeerde,
maar dat bleek niet het geval. Ik dacht dat je moest studeren om hoger in de
hiérarchie te komen. We wandelden naar wat ik een vergaderzaal noemde, een
soort van conferentieplek, maar hij noemde het kapittel. Kapittel is een
gedeelte uit Benedictus, dat dagelijks wordt voorgelezen, of een andere tekst,
vandaar.

Ik legde hem uit dat ik filosofisch bezig was de wereldse realiteit van de regel
te snappen, secularisatie. Dat ik het zwijgen, de gehoorzaamheid, de nieuws-
gierigheid onderdrukken waarden vond en ik verwees naar de oude pater tui-
nier. Benedictus is ook voor de wereldse gemeenschap van betekenis, zei ik,
niet alleen voor de kloosters.

We liepen door naar de kloosterkerk. Hij maakte een buiging. Ik vroeg of hier
nog leken kwamen, vroeger boven, zei ik. Nee, nu mochten de leken ook bene-
den komen. Daarna gingen we naar de oude kapittelzaal, een juweel van een
kamer, met schilderijen van waarschijnlijk de abten van het klooster. Hier
vertelde hij me het verhaal over strengheid n.a.v. mijn vraag over het karige
dieet dat mijn vader had gekregen en het zwijgen. De geest van de Rancé en
Lestrange had het klooster tot begin jaren vijftig bestuurd en dat betekende
absolute strenge ontzegging. Nu was het niet meer zo. Er was, vertelde hij me,
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al in de jaren zestig verlichting opgetreden en na lange discussie was inmiddels
ook een nieuwe interpretatie van de regel aangenomen, die nog meer verlich-
ting betekende. De oude kapittelzaal werd nu als rommelhok gebruikt. We
liepen weer terug, langs witte kazuifels en langs een aankondiging van een
conferentie van vrijdag over, ik weet het niet meer.

We liepen daarna nog een kamer binnen van de huidige bibliothecaris. Boeken
worden op volgorde van binnenkomst geplaatst. Je moet eerst het systeem in
om iets te vinden. Ik zei dat ik dat vroeger ook eens op mijn werk gedaan had
en dat het systeem onmogelijk was gebleken - je vindt nooit meer iets. We
spraken over Thierry God schouwen en over Lode van Hecke, Bernardus en de
religieuze ervaring. 1k zei hem dat ik dat een van de betere wijsgerig theologi-
sche boeken vond. Hij ook, hij had het boek wel drie keer gelezen.

Of ze televisie keken? Vrijdagavond, zei hij, als je nog mensen in het klooster
wilt, kun je niet helemaal wereldvreemd zijn. Ze kozen een goed programma
uit, al dan niet opgenomen op de video. Daar keken ze naar. Ik zei hem dat die
wereldse cultuur geen gemis betekende hier en ik legde hem uit dat eigenlijk
Ricardus mij rond zou leiden. Dat ik het goed met hem had, maar er waren ook
afspraken. We liepen terug maar Ricardus was er niet meer. We vroegen het
Johannes. Die wist het niet. We belden iemand en op dat moment kwam Ricar-
dus weer binnen in burgerpak. Als je het over de duivel hebt, zei Johannes en
hij maakte een opmerking in de trant van, ik snap werkelijk niet wat je nu toch
in die wereld aantrekt. Of, in het algemeen, wat de mensen daar toch te zoeken
hebben. Ik begon te lachen en zei dat het in die wereld niet helemaal niets
was, dat er nog wel een en ander substantieels te beleven viel, probeerde ik te
zeggen. Johannes en Albericus lachten.

Ik zei dat ik erg graag de stallen wilde zien, ik was er vroeger geweest en ze
hadden een enorme indruk op mij gemaakt. Tot mijn vreugde leidde Albericus
mij weer rond. Een melkstal en een stierenfokkerij, gerund door de opzichter-
boer. Ik vroeg hem, als ik nu hier zou komen maar wel dagelijks twee uur vo-
gels ging kijken, wat dan? En passant, jullie maaien zeker alles kapot? Hij knik-
te, hij had geprotesteerd, had niks geholpen. Ik kan je niet tegenhouden, ik
ben novicemeester, zei hij, dus je doet maar. Als je vervolgens ook nog eens
elke avond naar de stad gaat, dan zal ik je voorleggen of je niet eens over een
andere levensbestemming wilt denken. Ik had hem ook gevraagd of hij priester
wilde worden. Maar met zijn antwoord maakte mij, achteraf bezien, het begrip
gehoorzaamheid duidelijk. Daarvoor word je geroepen, zei hij, letterlijk. De abt
vraagt je of je de priesteropleiding wilt volgen. En als je dat nu al wilt. Dan kun
je dat kenbaar maken. Maar het is niet aan jou om daar dan over te beslissen,
suggereerde ik. Inderdaad, dat was niet aan hem. Albericus liet mij nog de
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oorspronkelijke stal zien, waar ze begonnen waren. Dat was een kleine boerde-
rij geweest. Met daarnaast vermoedelijk de kippenhokken waar mijn vader het
over had.

Over de inkomsten van het klooster in 1993 het volgende. In mijn optiek overi-
gens op sterven na dood - de tijd van de religieuze levensbestemming kwam
nooit meer terug. Het klooster was gebouwd op zestig mensen en die waren er
zeker in de tijd van mijn vader, jaren veertig. Begin 1993 woonden er vieren-
twintig monniken, mogelijk al gefuseerd met Tilburg. Van die vierentwintig men-
sen ontvingen er veertien AOW. Er is de laatste tien jaar elk jaar één persoon bij
gekomen. In feite zijn er dus maar tien naar maatschappelijke maatstaven pro-
ductief. Ricardus, negenenzeventig, runt de boekbinderij - alles met de hand is
hun handelsmerk. Albericus en Ricardus beweerden dat die boekbinderij renda-
bel was en dat ze ervan kunnen leven, maar ik betwijfelde het en concludeerde
dat de AOW -inkomsten belangrijk waren voor de continuiteit van het klooster.
Ik kon niet bepalen waar ze het onderhoud van de gebouwen van betaalden. Het
klooster was hun bezit - ze hadden een opzichter die het huis bewoonde en die
het vee pachtte. Al met al jeukten mijn handen om hier een stukje wereldlijk
monnikendom binnen te brengen en wat te gaan ondernemen.

We liepen naar Ricardus. Ik schudde Albericus de hand en dankte hem voor zijn
rondleiding. Ik liep met Ricardus terug via de kruisgang, die ik nog steeds niet
begreep. Albericus had het over een acht en ik meende dat kruisgang bete-
kende, kruis in het midden van het vierkant en kruisgang is dan een heilige
meditatiegang. Fout, dus, de kruisgang is het wezen van de kloosteropbouw en
heeft de vorm van een kruis, eindigend in de kerk. Maar de kruiszijden mogen
niet doodlopen vandaar de acht. Mijn vader tekende het later voor me.

We liepen langs de refter. Wat een eetzaal, dacht ik, dat is pas rijkdom. Ik zei
dat later tegen Rainerus, ik zei, ik heb in ‘s-Hertogenbosch met tien mensen in
een huis gewoond, daar aten we ook samen in een serre, maar als ik mocht
kiezen tussen jullie lichte refter en die serre, dan weet ik het wel. Rainerus
lachte. Albericus legde mij eerder uit dat die refter maar een half jaar per jaar
te gebruiken was wegens de kou en vochtigheid en dat het moeilijk was die
zaal droog te krijgen - verwarming stuk, niet te repareren. Tja, dacht ik, maar
die kou en vochtigheid zullen vroeger ook geweest zijn. Naar huidige maatsta-
ven geen brokken brood. Bovendien mocht mijn vader als lekenbroeder vroe-
ger helemaal niet in die refter komen - nu was het gedemocratiseerd.

Ricardus en ik liepen naar het gastenverblijf en stuitten op de overste, die bin-
nenkort tot abt gekozen kan worden - namelijk als hij tien jaar in het klooster
was. Feitelijk had hij al de leiding. Die zei, zo Ricardus, ga je er vandoor, knijp
je er toch nog tussen uit? 1k vond het wel humoristisch, maar wie weet, gaat
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Ricardus de laatste tijd veel weg. Rainerus en mijn vader arriveerden in het
gastenverblijf. Ik wilde de echte kamer van Rainerus wel zien dus mijn vader
en ik brachten hem weg, Ricardus zou wachten, want hij liep slecht in zijn kor-
set, maar ik had niet de indruk dat hij erg ziek was. Volgens Rainerus was hij
altijd al ziek en mijn vader herinnerde het zich ook van vroeger. Ik had niet zo-
veel contact met hem, zei hij.

Ik vroeg Rainerus of hij nog deelnam aan alle verplichtingen. Jazeker, zei hij,
maar alleen, niet meer in de gemeenschap. Of hij dan niet contacten miste,
maar Rainerus was natuurlijk van het oude stempel. Die mocht wel praten, om-
dat hij gastenpater was, blootgesteld aan de verleiding maar hoefde niet te
praten — contemplatie, die miste geen gezelschap. Toen mijn vader in 1951 het
klooster verliet, had Rainerus hem gevraagd om elk jaar met kerstmis een
kaartje te sturen. Dat had mijn vader trouw al die jaren gedaan. Rainerus had
hem een keer opgebeld. Daarna had mijn vader hem een enkele keer opge-
zocht, maar volgens mij niet zoals deze vrijdag, dwars door het klooster heen.
Kennelijk had hij iets met Rainerus te bespreken, ik nam aan dat het mijn moe-
der betrof en wellicht ook haar religieuze ervaringen. De paterkamer van Rai-
nerus zag ook geel van de rook. Hij liet mij zijn privé kapelletje zien. We namen
afscheid en mijn vader en ik liepen terug. Mijn vader liep langs de refter, langs
de aardappelschilplaats, die nu wasplaats en doucheplaats was voor de boe-
renlandwerkers. Heden ten dage had elke monnik een eigen kamer - vroeger
niet, vroeger sliepen ze conform het strenge regime gemeenschappelijk - be-
halve dan de zieken, natuurlijk.

Mijn vader liet me nog een ruimte zien, waar hij als novice had geoefend en
wees me op een paar traptreden. Hij vertelde dat er eens een pater van die
drie trappen was afgevallen, dood. In die novicekamertjes moesten de nieuw-
komers lezen en discussiéren. Maar ik was zo moe Bindiks, vaak donderde ik in
slaap. We liepen opnieuw langs de oude kapittelzaal - mijn vader was teleurge-
steld dat de zaal niet meer in gebruik was, We vonden Ricardus op de afgespro-
ken plaats en gingen op weg naar Deventer. Ik vroeg Ricardus nog of hij ook
een eigen kapelletje had. Gelach, nee, zeiden beide, Ricardus is minder, die is
broeder. Aha.

Ook Ricardus veronderstelde dat het mogelijk was om van de handbinderij te
leven. Ik geloofde er helemaal niets van, gelet op het werktempo van die mid-
dag dat ik had gezien. We werken ongeveer vier tot zes uur per dag, zei hij, de
rest is bidden en andere zaken. Een paar stokoude mannen die er wat werkten
en wellicht ook Albericus. Daar ging je het niet mee verdienen.

Nadat Ricardus monter in de wereld was afgezet, op zoek naar wat hij zei, een
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stuk papier voor drukwerk, maar, naar ik vermoedde, de geneugten van de
wereld, reden we huiswaarts. Ik was vol en sprak veel met mijn vader. Hij ver-
telde hoe vroeger iedereen op de grote kamer sliep met een po onder het bed.
Hoe het zomers stikte van de vlooien, dan was je uren bezig met ontvlooien.
En, zei hij, je kreeg maar één keer per twee weken schoon ondergoed. Of je je
kont wel eens waste. Niet dat hij wist. Je had een zomer- en winterpij. Hij ver-
telde dat ze een tobbe hadden, waar je de was in deed op zaterdagmiddag. Hij
had bedacht dat die tobbe daar helemaal niet voor deugde, zei hij, maar dat je,
als je klaar was met de was en nog heet of warm water over had, dat je dan
heel goed even in bad kon gaan zitten. Jongen, dat was een uitvinding, na de
was gingen wij mooi languit in bad liggen. Hij glimlachte er nog om. Of het had
gestonken. Hij wist het niet, je rook het niet. Vlooien, dat was het probleem.

En daarmee werden mij de ideeén van het regime Lestranges helder. Dat moet
zwaar geweest zijn, groot gebrek aan hygiéne, ijzeren magere discipline. En
toch, mijn vader was er thuis geweest, hij had zijn eigen leven geleid, niet vol-
slagen bedwongen door het juk. Hij vertelde hoe ze daar dan voor het klooster
in het bos zaten als ze niets te doen hadden - zijn plek. De tuinen binnen het
klooster, langs de kruisgangen hadden er goed bijgelegen. De werkplaatsen
zoals de wasserij, de bakkerij e.d. waren inmiddels allemaal gesloten. Ricardus
was ook schoenmaker geweest. Hij kon van alles. Ricardus was later ingetre-
den dan mijn vader, hij kon ook kaas maken en wist van aanpakken. Vijf dagen
nadat Ricardus was gekomen, zei mijn vader, had het klooster ook een kaas-
makerij. Kastermans begreep hieruit dat er gehandeld was op een niveau dat
zijn vader niet had begrepen.

Toen ik met Albericus naar de stallen liep, stuitten we op een in het bruin ge-
klede broeder, een oude, die nog aan de oude eisen mocht blijven voldoen. Hij
liep met een kommetje warm water - ik vroeg me af of het pis was. Hij leek mij
de kluizenaar, waarover al gesproken was. Hij groette niet. Mijn vader vertelde
dat er in één van de oude werkplaatsen een kluizenaar woonde, een monnik die
niet deelnam aan het sociale leven. Voor het overige heb ik nog enkele paters
gegroet, al dan niet in pij of werkkleren (de pater kok).

Rainerus vertelde dat de portierbroeder en nog wat anderen, in het kader van
de leegstand en toekomst, in het klooster opvang voor gehandicapten wilden
gaan oprichten inclusief opvang voor drugverslaafden. Men had er inmiddels
toestemming voor gekregen. Rainerus vermoedde dat hen de kracht zou ont-
breken. Ik weet dat natuurlijk niet, over het geheel genomen was God meer
afwezig dan ik had gedacht, of beter, God leek mij een onhoudbare hypothese
om uit de wereld te blijven.
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Er ging voor mij een merkwaardig soort fascinatie uit van dit kloostergebouw
waarvan in feite het kloosterleven uitgestorven begon te raken. Het zou wel
eens die ene jeugdervaring kunnen zijn, toen mijn vader ons had meegenomen
om een Christoffelplaatje te halen voor zijn eerste auto. Door de stallen en
door wie weet iets van het klooster, zoals gezegd zonder moeder en Johanna
want die waren vrouw. Die stallen, in feite hadden de stallen toen tegen mij
gezegd, hier hoor jij. Wie weet zag ik in dit klooster en in het gedrag van Albe-
ricus het wereldbeeld van mijn vader terug dat op de een of andere manier
onze opvoeding kleur heeft gegeven. Soberheid, zwijgzaamheid, vriendelijk-
heid, redelijkheid, dat waren de karaktertrekken van het klooster en ook van
mijn vader. Ik had het gevoel er thuis te zijn. Niet om er zeven keer per dag te
bidden, maar om er afgesloten van de wereld, de grote en noodzakelijke filoso-
fie te kunnen schijven die in de wereld mislukte. Wereldvreemdheid - de wereld
was er nog even afwezig, maar niet meer voor lang, ze was bezig overal naar
binnen te dringen, via Ricardus, via mij, via de vrouwen vrijwilligsters. De we-
reld zal er verder binnendringen, al was het maar om de klassieke mannelijke
onverzorgdheid uit te roeien. De wereld behoorde ook groot onderhoud aan het
klooster te plegen en te borgen dat de contemplatie behouden blijft - in andere
zin dan de spirituele ervaring van Zieltjens. In de auto terug zei mijn vader dat
hij sinds de dood van mijn moeder, maar ook sinds zijn bezoeken aan SION
weer had kunnen bidden. Vraag je iets aan God, vroeg ik. Nee, zei hij. Zeg je
iets tegen hem, dan. Nee ook niet. Mijn vader bedoelde, bidden als mediteren-
de en onvoorwaardelijk overgave aan het hogere, het andere. Een bidden dat
ik monastiek bidden zou willen noemen, meditatie. Noem het spiritueel.

Ik vroeg mijn vader nog welke kloosternaam hij had gehad. Innocentius. Ver-
baasde mij niks. Ik vond tenslotte Visconti’s L'Innocente één van de beste films
ooit. Waarom broeder Innocentius? Omdat hij juist gestorven was toen mijn
vader intrad.

De cisterciénzer ontdekking

Albericus was één van de eerste volgelingen van Robertus van Molesne, die
koos voor het kluizenaarsleven. In 1096 waren Albericus en Stefanus hem al
vanuit Molesne gesmeerd naar Aulps, een plaatsje in Zwitserland, waar ze
poogden een streng klooster te stichten volgens de oorspronkelijke regel van
Benedictus, onafhankelijk van de Cluny-invloeden. In 1098 vertrokken Rober-
tus en eenentwintig monniken vanuit Molesne naar Citaux, een afgelegen plek
onder Dijon. Een ware woestenij. Ze streefden naar een ascetisch leven. Albe-
ricus en Stefanus sloten zich toen bij hem aan. Robertus werd echter in sep-
tember 1098 gedwongen terug te gaan naar Molesne om daar zaken op orde te
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stellen. Hij heeft dit uitgevoerd en bleef tot 1111 abt van Molesne. Mogelijker-
wijze waren de ontberingen in Citaux simpelweg te zwaar voor hem, Robertus
schijnt toen namelijk al zeventig te zijn geweest. Robertus is door zijn switch
lange tijd als verrader beschouwd. Er bleven acht monniken in Citaux over. In
1099 werd Albericus abt. Alzijdig man, vast karakter, want aan hem dankte
Citaux haar voortbestaan. Vanaf 1106 kreeg men pauselijke steun. Op 26 janu-
ari 1109 overleed Albericus, die dus in zekere zin de eerste abt van de cisterci-
enzers was. Stefanus verspreidde en bebouwde veel land. Reeds in 1112 bleek
het nodig, gezien de groei om La Ferté te stichten. In 1114 werd het klooster
van Pontigny gesticht en in 1115 Clairvaux door de vijfentwintig jarige
Bernardus, de geestelijk leider van de cisterciénzers?.

Vanaf die tijd hebben de cisterciénzer kloosters zich als een olieviek over
Europa verspreid. In het midden van de twaalfde eeuw waren er maar liefst
350 cisterciénzer abdijen in Europa. Visiteren van kloosters in 1190 hield in dat
ze werden bezocht om na te gaan of er minstens twaalf monniken en een abt
waren - anders kregen de kloosters geen kerkelijke rechtsgeldigheid. In het
algemeen waren het dus geen fantastisch grote kloosters. Het totale aantal
monniken en lekenbroeders schijnt ongeveer maximaal 20.000 geweest te zijn,
rond de eerste helft van de dertiende eeuw.

Dit succes is eenduidig te danken aan Bernardus. Benedictus meende al dat
lediggang van de monniken een serieuze bedreiging kon vormen voor zijn
opkomende monastieke orde. Daarom had hij in de Regel ook enkele aan-
wijzingen opgenomen voor handwerk dat in bepaalde seizoenen dagelijks door
monniken verricht diende te worden?. Dit handwerk was echter bijzaak, want in
het denken van deze eerste monniken stond de tragische verbanning uit het
paradijs nog volledig centraal. Het werken in het zweet des aanschijn was de
straf die de mensheid had gekregen voor zijn wangedrag in het paradijs. Het
overleven was lijden en werken betekende afkopen van de erfzonde. Werken
was dus geen goed, maar het slechte gevolg van de verbanning uit het para-
dijs. Een denkwijze die wij overigens zelfs nog bij Marx aantreffen als hij het
grote menselijke doel definieert als de bevrijding van de arbeid, menende dat
er op den duur, dankzij de technische ontwikkeling, een paradijselijke situatie

1 Informatie afkomstig uit het vergeelde naar nicotine ruikende exemplaar van Pater Rainerus,
Louis Lekai, De orde van Citaux, hoofdstuk 2, Van Molesne naar Citaux, 1980. The Cistercians,
Rule and Reality, 1977, het boek dat ik in de zomer van 1992 bij St. Wandrille had gezien maar
niet had gekocht.

2 Regel 48.1: Ledigheid is de vijand van de ziel en daarom moeten de broeders op bepaalde
tijden bezig zijn met handenarbeid en ook op bepaalde tijden met lezing van het Woord Gods.
Regel 48.23: Als iemand echter zo onverschillig of lusteloos is, dat hij niet wil of niet kan studeren

of lezen, wordt hem iets te doen gegeven, zodat hij niet zonder bezigheid is.
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bereikt zal worden, waar de arbeider van nu zal leven in geluk, nietsdoen en
vissen. Een benedictijnse monnik werkte dan ook niet, maar bekwaamde zich-
zelf in mooie handschriften, in de bouw van gotische kathedralen, in het zingen
voor God. Er was geen prestatie, geen geschenk groot genoeg om de lof van
God en de menselijke ondergeschiktheid tot uitdrukking te brengen. God mocht
wat kosten. Het dagelijks meerdere malen zingen voor God en bidden vroegen
een inspanning, dus moest de monnik goed gevoed zijn en geen vermoeiende
arbeid verrichten. Bernardus was degene die deze benadering volledig omkeer-
de. Zijn stelling was dat de benedictijnse benadering van God, afgezien van de
corruptie en verwording, Hem helemaal niet zou behagen. God zou juist een
leven in ontzegging wensen in contemplatie voor Hem. Het eeuwige leven zou
juist niet gekregen kunnen worden door anderen voor de monniken te laten
werken, maar de monniken moesten zelf bouwen en zich daarbij alle aardse
geneugten ontzeggen. Om wat voor reden dan ook vond deze denkwijze vanaf
1115 grote bijval in Europa.

Kastermans meent dat de systematische ontginning van Europa van woest land
tot bouwland en veeland dé grote prestatie is geweest van de cisterciénzer
kloosterorden tussen pakweg 1120 en 1200. Er is in die periode een enorme
hoeveelheid werk verzet, onder loodzware omstandigheden. Werk dat geen
slavenarbeid was, werk dat niet onder dwang is uitgevoerd, maar werk dat, als
hij de verschillende geschiedschrijvers mag geloven, uitgevoerd is door man-
nen vanuit alle rangen van de toenmalige samenleving die zich uit vrije keuze
aansloten bij de cisterciénzer orde, die er gezamenlijk voor kozen zich in de
woestenij terug te trekken en deze woestenij levensvatbaar te maken. In een
periode van nog geen vijftig jaar verspreidde het denken van Bernardus zich
vanuit Frankrijk als een olievlek over West Europa (Nederland, Duitsland,
Frankrijk, Spanje, Engeland, Itali€). Duby legt overigens ter verklaring van
deze groei een verband tussen de riddermoraal en de cisterciénzer moraal (de
witte paters) - hij toont aan dat de adel een groot deel van de instroom van de
cisterciénzer orde uitmaakte.

Kastermans constateert dat deze kloosterorde in deze periode in feite de basis
van het huidige Europa heeft gelegd. Daarmee bedoelt hij niet, dat iedereen
cisterciénzer was, hij bedoelt dat de visie op leven en werken, waarbij werken
direct werd verbonden met Gods welgevallen, doorbrak in geheel Europa. Wer-
ken werd niet langer opgevat als een straf voor de verbanning uit het paradijs
maar als een menselijk goed. Hoewel de orde het natuurlijk zelf anders zag,
brak in heel Europa het besef door dat complexe, grote projecten (arbeid), niet
alleen begrepen konden worden als het zweet des aanschijns, maar ook dat
arbeid een resultaat had. Dat het zweet des aanschijns, mits doelgericht en
met ervaringskennis uitgevoerd, in grote samenwerkingsverbanden, niet al-
leen een herhaling van de seizoenen impliceerde, maar ook een overwinning
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van de seizoenen, dat na het werk de revenuen getrokken konden worden van
dit werk. Voor de cisterciénzers zelf waren die resultaten van hun onophoude-
lijk en naarstig werken overigens telkens een gevaar. Slaagde een ontginnings-
project dan ontstond een voor de uitgangspunten van de orde bedreigende
welvaart (Duby).

Duby gebruikt het woord cisterciénzerkunst als hij het heeft over deze vernieu-
wende ontginning, deze nieuwe opvatting van werken. Hij zegt over de cisterci-
enzers o.a. het volgende3: in deze verkwistende, brede pracht en praal, brak
een ogenschijnlijk conservatieve hervorming door, die terug naar het woord
van Benedictus wilde. Die het individuele zuivere innerlijke centraal stelde en,
om dat te bereiken de isolatie van het wereldlijke zocht. Daarbij welbewust de
traditionele klerikale taken afstootte. Men begon met bouw en ontginning, wel-
licht met als doel voor ogen in de afzondering een levensvatbare kloosterorde
te stichten. Men besteedde inkomsten niet aan pracht en praal, hoogstens om
de burgerkrachten, betrokken bij de bouw, te bekostigen. De opbouw werd
goed gepland en geleid, volgens modellen.

Onmerkbaar veranderde de waarde van de arbeid. Aanvankelijk was arbeid,
ook in de geest van de heilige Bernardus, louter iets negatiefs: onthechting,
onderdrukking van de lichamelijke neigingen en weigering een ander uit te bui-
ten. Maar toch leek werken gaandeweg steeds minder die ‘ongepaste bezig-
heid’ die het volgens de cluniacenzers was, omdat het niet alleen een bron van
vermoeidheid en producent van bestaansmiddelen was, maar ook echte op-
bouw (pagina 97 - 98).

Het handwerk kreeg een waarde die te vergelijken is met die van het gebed,
het trad naar voren als de gelijke ervan, positieve offergave, lofprijzing van de
Schepper en helper bij zijn werk. Voor lekenbroeders beperkte het opus Dei
zich vrijwel tot de handenarbeid, die op die manier feitelijk de liturgie der ar-
men werd. Voor de koormonniken was het een noodzakelijke voortzetting van
het psalmgezang (pagina 98).

Wat men voelt rijpen in het hart van de ideologie van de wereldverzaking die
elk handwerk slavenarbeid vindt en in diskrediet brengt, is niets anders dan de

ideologie van de veroverende arbeid (pagina 99).

Het was dus niet tegen Adams natuur om te werken, om een laborator te zijn in
de betekenis die de 12e eeuw aan dit woord gaf (pagina 99).

Het ontginnen van het land als streven het paradijselijke dichtbij te brengen....

3 Georges Duby, Bernard van Clairvaux en de cisterciénzerkunst, 1989, Amsterdam.
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Duby beschouwt in zijn nawoord overigens de rol van deze kloosterorde al in
1200 uitgespeeld omdat toen al het besef doorbrak dat niet een externe ge-
meenschap het heil voor het individu kan bewerkstelligen, maar dat het indivi-
du zelf de verantwoordelijkheid moet pakken. Kastermans interpreteerde als
volgt: de grote complexe ontginningsprojecten, uitgevoerd door als heremiet
levende mannen, hadden verbijsterende resultaten gehad. Maar deze resulta-
ten konden natuurlijk ook worden bereikt wanneer burgers samenwerkten,
wanneer men zich anders kleedde, wanneer men landwerkers aanstuurde.
Kortom, dat de monastieke arbeid werd geseculariseerd, is precies wat haar tot
grondslag van de cultuur en het westerse vrijheidsbegrip heeft gemaakt, aldus
Kastermans met zevenmijlslaarzen.

We laten hier de lange geschiedenis voor wat ze is en pakken Lekai weer op in
1791 bij Lestrange*. Een groep van ongeveer twintig monniken was vanuit La
Trappe met novicemeester Lestrange naar Zwitserland gevlucht waar ze een
nieuwe cisterciénzer praktijk opzetten. In hun vurig verlangen boete te doen
voor de misdaden der terreur in Frankrijk, trachtten de monniken elkaar te
overtreffen in steeds zwaardere boetepraktijken, tot aan de grens van het
menselijk mogelijke.....De monniken sliepen op de blote vloer, met alleen een
met stro gevuld oorkussen en een enkele deken. Hun voedsel bleef beperkt tot
brood, water en gekookte groenten. Deze nieuwe ascetische atleten sliepen
maar zes & zeven uren, besteedden vijf of zes uur aan zware lichamelijke ar-
beid; de rest van de dag was gewijd aan gebed, dat op zon- en feestdagen tot
een twaalftal uren in beslag nam..... Alle bepalingen van de regel (opgenomen
in het boekwerk van Lestrange) hadden maar één doel: het leven van de mon-
niken zo zwaar mogelijk te maken. Dit nauwsluitend keurslijf was heel wat an-
ders dan Benedictus in zijn Regel voor ogen stond, week ook volkomen af van
de oudste bepalingen van de orde, en ging zelfs verder dan het strenge wet-
boek van De Rancé in La Trappe.

Dat was de situatie waar zijn vader in 1941 in Sion stapte, als lekenbroeder
dus als werker, een volgens de regel van Lestrange ingerichte zwijgende con-
templatieve kloosterorde, die in 1930 nog werd gecategoriseerd als een kloos-
terorde uit het jaar 1000, maar die vanaf 1935 onder de Abt Gabriél van de
Moosdijk, enige vernieuwing was begonnen.

4  Louis Lekai, 1980, pagina 209.
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Kant: Dromen van een helderziende

Laten wij voor het gemak aannemen dat Kastermans godsbeeld meer realis-
tisch is dan het godsbeeld van Theresia. Kastermans beeld is door en door
Kantiaans, hij zegt in feite, of God bestaat of niet en hoe hij bestaat, zijn geen
interessante vragen, want het verandert niets aan ons zijn hier op aarde.
Kastermans zegt, als God bestaat is het zeker dat hij zich niet tot actie laat be-
wegen op ons verzoek, op ons bidden. Hij is niet manipuleerbaar, hij bezit niets
van de menselijke beperktheden. Zeker is dat hij zich onverschillig, onaange-
daan verhoudt tot ons grotere en kleinere lijden. God verschijnt nooit via onze
zintuigen, hij is hoogstens een denkbeeld van ons mensen. Wat er achter dit
denkbeeld zit, als het gaat om het vaststellen van het fysieke zijn, kunnen wij
niet weten. Of beter, God is geen fysiek zijn, want anders hadden we hem
kunnen waarnemen. God is evenmin een initiator of een ingrijper, want dan
hadden we het in onze vrije wil gemerkt. God doet niets en als hij wel wat doet,
is het voor ons mensen tijdens dit aardse leven niet interessant en niet merk-
baar. God verricht geen wonderen.

Wij kunnen hem aanbidden of niet, het doet er gewoon niet toe. Wij kunnen in
zijn naam doden en andere gelovigen verkrachten en ophangen, het zal hem
een zorg zijn. Hij is tientallen verschillende godsbeelden in deze wereld maar
niemand heeft de waarheid in pacht. Hij is een wrede moordenaar in het ene
godsbeeld en oneindige energie in het andere. Hij is niet die ene God wel en die
andere niet, maar is al deze beelden. Hij is in essentie ons menselijk verlangen
naar het absoluut goede, het rechtvaardige en het onsterfelijke. Ons geloof is
waarheid voor ons maar tegelijk ook de twijfel, niet aan het zijn van God, maar
aan de waarheid van ons godsbeeld. Ook als God niet bestaat, doet dit geen
afbreuk aan onze godsbeelden en aan ons geloof. Kortom, het doet er gewoon
niet toe voor ons mensen, wij moeten dit aardse leven vormgeven in de volle
zekerheid dat hij in zijn oneindige wijsheid zich nooit zal vervaardigen in te
grijpen in het menselijk leven. Het zijn onze denkbeelden over hem die ons
brengen tot rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid tegelijk. Wij zijn deisten
en atheisten in één beweging. En ik heb gelukkig nooit iets gemerkt van zijn
ingrijpen; toen hij niet ingreep tijdens mijn ernstige ziekte wist ik me dankbaar
voor het leven, voor het blijven leven en voor het genezen.

God zal het offer van Theresia om ten onder te gaan noch aanvaarden noch
niet aanvaarden. Het is niet zeker dat hij barmhartige liefde is. We kunnen er
zeker van zijn dat hij geen directe tekenen van zijn ingrijpen af zal geven. Wat
wij dan zien is een waarschijnlijk gelovig gezin, waarvan de moeder jong sterft,
waarvan alle vijf dochters het klooster ingaan, waarvan de vader op den duur
gestoord wordt en waarvan Theresia constant ervaringen maakt van het zijn
van God - fysieke ervaringen. Daarbuiten krijgt zij tekenen van Maria en na
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haar dood blijken mensen dankzij haar ingrijpen te genezen. Wat wij zeker
weten, is dat God niet zintuiglijk waarneembaar ingrijpt. Dus Theresia kan
alles denken, zeker is dat het niet God is. Ze kan ook geloven en dat respecte-
ren we. Het geloof is cultuur. Dat wil zeggen niet alleen Theresia gelooft, vrij-
wel iedereen gelooft, behalve natuurlijk Leon Taxil, want dat is een pretbeder-
ver. Binnen dat geheel past het wel dat er tekenen zijn en dat God aan enkele
uitverkorenen verschijnt. Zoals in ’‘s-Hertogenbosch de auralezers in een
bepaalde omgeving eveneens geaccepteerd zijn. Of voor mijn part dat God aan
sommige mensen te kennen geeft dat zij mogen plunderen en moorden in Zijn
naam. Het is allemaal menselijkheid, het is volstrekt zeker dat het geen god-
delijkheid is maar menselijkheid. Het is volstrekt zeker dat de mens de oorzaak
is van zijn eigen denkbeeld. Wij zijn het zelf die denken over God.

Wat Kastermans bedoelt: het is niet God die hen heeft geroepen, want God
roept niet, zij zijn het zelf die zich op weg naar het klooster begeven en zij zijn
het zelf die denken dat God z6 is, als zij denken dat hij is.

En dit is inderdaad een goddeloze loodzware eindigheid, zonder hulp. Hij gaf
het niet toe maar naast de afkeer was er ook afgunst op Theresia. De simpele
vreugdevolle overgave aan Hem of aan Iets, wat het ook zijn moge. Het enor-
me vertrouwen dat het zo’n vaart niet zou lopen, het toevertrouwen dat je niet
alleen was, dat je kind mocht zijn, kind van God en dat God het wel voor je op
zal lossen volgens Zijn plan. Kastermans niet, die was alleen maar de mens,
die moest het oplossen zonder liefdevol toevertrouwen, die geloofde in niks,
niet in de liefde en niet in zijn vrouw, die geloofde hoogstens in het nut van
goede seks en het met een stevige erectie tegen zijn vrouw of tegen Catherina
opkruipen. Zo hard had hij het voor zichzelf gemaakt met zijn godsbeeld.

De loodzware eindigheid

Het kan natuurlijk inbeelding geweest zijn of toeval, maar er waren tekenen
die erop zouden kunnen wijzen dat uiteindelijk Lodewijk Weylant met zijn af-
wijzing Kastermans een oor had aangenaaid.

Na zijn tocht door de religie nam Kastermans in maart 1993 nogmaals contact
op met de hoogleraar die zich niet had kunnen vinden in zijn eerste poging.
Weylant legde hem weer uit dat hij er niet zeker van was dat Kastermans ooit
in staat zou zijn om een dissertatie fatsoenlijk te beé€indigen. En als die onze-
kerheid aanwezig was, dan had een diepte-investering geen zin. Kastermans
zei dat hij de aarzelingen van Weylant goed begreep. Maar kon hij ook begrij-
pen dat hij juist welbewust een materiaalverzameling, een nulversie had opge-
stuurd en dat hij, Kastermans, meende onrecht aangedaan te zijn omdat het
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niet de bedoeling was dat de tekst op deze manier bekeken zou worden. Hij
nam natuurlijk alle verantwoordelijkheid, maar als hij begrepen had dat hij zou
worden afgerekend op zijn geordende set aantekeningen, dan had hij natuur-
lijk nooit deze aantekeningen opgestuurd die slechts bedoeld waren een
globaal beeld te geven van de inhoud van elk hoofdstuk. Kastermans zei ver-
volgens dat hij er alle vertrouwen in had een goed artikel te kunnen schrijven,
met voetnoten en heldere probleemstelling. Hij stelde dus voor om een door-
dacht en voltooid artikel te schrijven waardoor Weylant met eigen ogen zou
kunnen zien wat hij in zijn mars had en op basis van een écht stuk zou kunnen
besluiten of hij wel of niet met Kastermans in zee zou willen gaan. Weylant
accepteerde het voorstel conform zijn eerder gedane toezegging. Kastermans
zou in twee maanden tijd een artikel schrijven.

Voor Kastermans was direct duidelijk wat hij zou gaan doen. Hij zou de
ervaring van zijn moeder, de droom dat haar familie haar over de streep naar
de hemel had willen trekken, tot uitgangspunt nemen. Wat is een religieuze
ervaring, ervan uitgaande dat ze voor zijn moeder simpelweg waar was
geweest? Hij studeerde veel, herlas het werk van Zieltjens, las werken over
Bernardus en diens religieuze ervaring, de godsbewijzen van Kant, de visie van
Hegel op religie en dat allemaal in combinatie met Thérése.

Twee maanden later lag er een uitgewerkt stuk dat de deur voor de ervaring
van de oneindigheid dicht gooide maar dat de volle aanvaardig van de eindig-
heid in combinatie met twijfel, zoeken en de zich steeds ontwikkelende mense-
lijke raadsels tot uitgangspunt nam. Het artikel droeg als titel Geloven in een
absoluut eindige samenleving. Ofwel wat hebben we nog aan God als God
absoluut dood is en als het ontstaan van de wereld 99,9% verklaard is. Zijn
grondvraag was, wat zegt ons de verhouding van de gelovige tot God. En het
eindigde met het pleidooi voor de volle acceptatie van de eindigheid. Geen
nieuw geloof, geen alternatief, maar accepteren en dan verder kijken.

Kastermans was tevreden en stuurde het artikel vol vertrouwen op naar
Lodewijk Weylant. Drie weken later belde hij op. Ja, Weylant had het artikel
gelezen, hij vond de wijze waarop Kastermans omging met de drie godsbewij-
zen van Kant zwak (wat zé was). Néé, hier kon hij zijn fiat niet aan geven. Néé.
Hij zou Kastermans nooit begeleiden voor een promotie. Kastermans was er stil
van want hij meende oprecht dat hij zichzelf overtroffen had. Natuurlijk viel er
filosofisch van alles op te merken maar hij had in essentie gewoon een goed
artikel geschreven. Maar afspraak was afspraak en Kastermans zag geen
andere weg dan te accepteren. Hij besloot te stoppen met zijn filosofische
pogingen, beter laat dan ooit, hij was tegen een muur opgelopen en moest hier
stoppen met dromen dat hij ooit filosofisch zou kunnen promoveren.
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Twee jaar later, de Volkskrant, vrijdag, 1995. Een lovende bespreking van een
nieuw filosofisch boek van Lodewijk Weylant. Kastermans viel van zijn stoel
van schrik. De loodzware eindigheid was de titel. Een boek over God en over
godsbeelden in een samenleving waarin God dood was. Kastermans kocht het
boek direct en bladerde het nerveus in hoog tempo door. De flaptekst luidde: Is
er na Nietzsches woord God is dood nog plaats voor God in de filosofie........in
dit boek wordt de stelling uitgewerkt dat een volle aanvaarding van de eindig-
heid van het bestaan kan leiden tot de bevestiging van God. Hij constateerde
dat het boek een stuk rijker was dan zijn artikel van slechts twintig bladzijden,
maar de pijn was dat Lodewijk Weylant simpelweg de hele stelling en het hele
idee van hem had gejat. Hoe kon hij dat ooit aantonen? Hij suste zichzelf met
de gedachte dat Weylant natuurlijk al lang aan het werk was geweest aan dit
boek en dat hij hem met zijn artikel erg dicht op de huid gekropen was, van-
daar dat hij kennis over de godsbewijzen van Kant paraat had gehad. Natuur-
lijk ging Weylant in zijn boek veel breder in op die drie godsbewijzen, meer
erudiet, meer beschouwend. Zijn hoofdstuk over Auschwitz als het einde van
de ontwikkeling, leek linea recta achterovergedrukt van zijn aantekeningen
van de nulversie van zijn verhaal over het kennistechnologisch kennisbeeld,
maar kwam natuurlijk bij Lyotard vandaan.

Kastermans herlas de slotconclusie van zijn eigen stuk: in deze verhandeling
wordt de vraag gesteld naar de existentiéle consequenties van, wat genoemd
kan worden, de verabsolutering van de eindigheidgedachte in de westerse
samenlevingen.....Het gaat er niet om in hoeverre God wel of niet absoluut
bestaat, wel of niet absoluut kan ingrijpen. Waar het om gaat is de aanvaar-
ding van de eindigheid en het vertrouwen in een zekere oplosbaarheid van de
raadsels en de ellende waarin de mens herhaaldelijk terechtkomt zonder dat
dit absolute eindigheid impliceert....En dit vertrouwen stelt hem in staat de
eigen eindigheid en de toevalligheid in het perspectief van de oneindigheid te
verdragen en wie weet te vertrouwen dat ook het raadsel van de oneindigheid
tot zijn bezit zal worden......De grote westerse religie zag de eenheid bereikt via
een levenslange Jakobsladder naar God. Dit artikel is een pleidooi geweest
voor het kritisch handhaven van de Jakobsladderidee in het menselijk bewust-

zijn.

Kastermans kon er niks mee. Hij kon niet geloven dat Lodewijk Weylant, geres-
pecteerd hoogleraar, op zo'n schandalige wijze met werk van anderen om zou
gaan. Hij zou nooit aan kunnen tonen dat Lodewijk Weylant zijn artikel gewei-
gerd had om geen andere reden dan er zijn eigen voordeel mee te doen.
Kastermans concludeerde dat zijn artikel grondig opgewerkt was en voorzien
was van heel wat meer filosofische eruditie. Maar hij concludeerde tevens dat
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Weylant steeds zijn beweging volgde. Dat hij bijvoorbeeld evenals hij dat had
gedaan, was begonnen met de harde geloofskritiek van Kant, geredeneerd
vanuit het perspectief van het verstandsmatig kennen.

Kastermans had zijn toekomst in elkaar zien vallen en zag nu, twee jaar later,
dat die toekomst in elkaar gedonderd was op basis van niet aan te tonen jat-
werk. Maar hij dacht ook, ik heb geduld, als het waar is dat je van mij gestolen
hebt, zal ik op enig moment sterk genoeg zijn om dat te bewijzen, zal ik op
enig moment een maatschappelijke positie hebben waarin mensen mij wél
geloven. Er komt, dacht hij, een moment van openbaring.

Lodewijk Weylant zou echter in 2000 overlijden en in verschillende necrologie-
en werd benadrukt dat Lodewijk Weylant met zijn boek de loodzware eindig-
heid, ook vertaald in het Engels, een werkelijk eigen stem zou hebben gevon-
den en een tot zwijgen gebracht thema nieuw leven ingeblazen zou hebben.

Voor Kastermans zat de deur naar de professionele wijsbegeerte dus sinds mei
1993 definitief op slot. Kastermans was de enige die het boek direct kon terug
traceren naar een niet gepubliceerd artikel van zijn eigen hand. Verder was er
niets, dus wat kon Lodewijk Weylant gemaakt worden? Of, zoals zijn vroegere
vriend professor Cobben het tegen hem had gezegd, als je de enige bent die
een waarheid bezit en er is niemand om je heen die deze waarheid inziet, dan
heb je de positie van de waanzinnige, terecht of onterecht. En dat was de posi-
tie waar Kastermans met zijn wijsgerig pogen en zijn onderzoek naar de heilige
Theresia uiteindelijk was terecht gekomen. De gelovigen aanbaden Theresia,
de filosofen konden zich vinden in Zieltjens en beschouwden het boek over de
loodzware eindigheid als het wijsgerig meesterwerk van Lodewijk Weylant. En
in volledige stilte en onbegrip opereerde de meester van het woord, Bindiks
Kastermans, in noodgedwongen isolatie waar hij nooit meer uit zou weten te
komen. Ik heb, dacht Kastermans, de verkeerde koe bij de horens gevat, ik
ben een redeneerder geworden, een goeroe weerlegger, een Thomas die met
zijn cynisme de beweging in de werkelijkheid niet meer tot staan weet te bren-
gen. Ik ben tot stilte gebracht.

122



Hagiografie

Interpreteren van de feiten

Mei 1993. Treesje Martins maakt een zenuwachtige indruk. Ze kwam iets ergs
vertellen. De dienstdoende agent vroeg haar of het iets met haarzelf te maken
heeft - ze beaamt. De agent legt het haar uit, ze kan hem haar verhaal wel
vertellen maar als ze met een neutrale persoon wilde spreken dan geeft hij
haar een telefoonnummer dat ze ook kan bellen. Het meisje wil liever bellen
dan met de agent spreken.

De agent neemt haar mee naar een privéruimte en daar draait hij voor haar het
nummer. Een vriendelijke stem, Catherina Narden, hallo. Dag, zegt het meisje
en zwijgt. Catherina concludeert uit de ademhaling van het meisje dat er wat
op het spel staat. Ze aarzelt, moet ze initiatief nemen, moet ze zeggen dat ze
eraan komt, of nog even wachten. Catherina vraagt met wie ze spreekt. Trees-
je Martins, prinsesje. Catherina vraagt haar leeftijd. Veertien. Catherina vraagt
of ze het moeilijk vindt iets te vertellen. Treesje beaamt. Catherina zegt dat
alles wat ze vertelt strikt vertrouwelijk is en dat ze niet bang hoeft te zijn. Zij,
Catherina, is aangesteld, om ervoor te zorgen dat ze kan vertellen en om met
haar te bespreken wat het beste gedaan kan worden. Catherina wil naar haar
toekomen maar ze moet een reden geven.

Treesje komt niet uit haar woorden en zegt dat ze een andere keer terugbelt.
Catherina vraagt of ze thuis woont. Ja. Catherina vraagt over hoe lang ze onge-
veer thuis moet zijn. Ze heeft nog ongeveer twintig minuten. Catherina vraagt of
ze groot risico loopt als ze te laat thuiskomt. Ja, dan wordt mijn vader boos. Wat
doet hij dan, vraagt Catherina. Hij huilt en praat en vraagt wat ik hem aandoe.

Het was drie uur in de middag. Catherina vraagt of haar vader niet werkt om
drie uur in de middag. Nee, haar moeder was dood, haar zussen waren weg en
haar vader was ziek, die wilde daarom dat ze altijd op de tijd thuis was zoals
was afgesproken. Dat was regel. Haar vader was overbezorgd en hield zo veel
van haar. Haar vader was sinds het vertrek van haar zussen en de dood van
haar moeder erg hulpbehoevend en ook gedeprimeerd.

Wilde je iemand spreken over je vader, dat je daarover mij dan de volgende
keer op zou bellen, of hij nou normaal is of zo. Nee, dat wil ze niet want ze
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snapt heel goed dat niets normaal is, ze wil iets anders vertellen. Het brandde
haar op de lippen om iets te suggereren of door te vragen, maar Catherina aar-
zelt. Als mijn vader weet dat ik hier geweest ben, wordt het allemaal erger,
zegt Treesje. Dat begrijp ik maar kennelijk is het nu al erg, anders kwam je
niet om te vertellen of te vragen. Heb je er wel eens met iemand over gespro-
ken? Nee, nog nooit, ook niet met mijn zussen. Ik weet het niet. Dan is het
vertellen ook wel zeer moeilijk, probeert ze. Ik durf niet, mijn vader vraagt al-
tijd maar door en hij zegt altijd dat ik hem tekort doe, dat hij zo’n pijn heeft. Ze
zegt dat haar vader altijd aan haar zit, naast haar op bed komt zitten als ze in
bed lag, wil knuffelen enzo en dat hij zegt dat ze zijn liefste lieveling is maar zij
wil dat niet en dan begint haar vader bijna te huilen en zegt vergeef me konin-
gin en dan begint hij haar overal te kussen en dan zegt hij dit is ons geheim en
dan kust hij door en doet zijn handen in haar en dat doet zo'n pijn en hij praat
maar dat mag toch niet en dan hijgt hij en daarna huilt hij weer, altijd, altijd al
heel lang, sinds haar zussen weg zijn, doet haar vader haar pijn. Gister heeft
ze haar vader in zijn oor gebeten en is heel kwaad geworden en toen heeft hij
gezegd om half vier thuis en wij spreken elkaar nog maar ze durfde helemaal
niet en het was nu al vijf voor half vier en misschien stond hij buiten wel met
de agent te praten en als ze alles goed had gedaan dan kwam hij nog altijd
naar haar kamer sluipen en zei dat ze koningin was.

Treesje huilt door de telefoon en merkt niet dat er al een vrouw naast haar zit
die haar arm om haar heen geslagen houdt. Treesje, zegt Catherina, die het
gesprek inmiddels per draagbare telefoon voert en al onderweg is, ik ben nu in
twintig minuten bij je, de mevrouw geeft je wat te drinken en praat met je. Ook
al zeggen jullie niets er staat toch een recorder aan, ik blijf met de lijn open.
Catherina wordt naar het politiebureau in Lisieux gereden.

Catherina rent om 15.48 het politiebureau binnen en treft daar de dienstdoen-
de agent aan in gesprek met een man. Ik zie haar fiets toch zeker hier staan,
zegt de man, ik heb haar toch zeker hier naar binnen zien gaan. Inspecteur
Narden, zei Catherina, u heeft een probleem? Ze houden mijn dochter hier vast
en ik mag toch zeker wel weten waarom? zei de man. Hoe lang bent u hier,
vroeg ze. Stipt half vier, zei de man, want ze was niet thuis. Waarom hebt u
haar gevolgd, vroeg Catherina. Omdat ze vanmorgen overstuur was en het niet
goed met haar gaat, ik maak me ernstige zorgen, ik ben haar vader. Mijn vrouw
is gestorven, haar zusters zijn weg en ik maak mij al heel lang zorgen over
haar en ik moest haar opvangen na school.

Ik ga weg, zei de man. Nee, zei Catherina en wenkte de dienstdoende agent,
die deze de man tegen een muur zette, zijn spullen afnam en in een cel zette
onder de mededeling dat hij ervan werd verdacht een zedenmisdrijf te hebben
gepleegd. Ik eis een advocaat, zei de man, zijn jullie nu helemaal besode-
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mieterd. Ik kom voor mijn dochter en jullie zetten mij vast! Inmiddels was
Catherina bij het huilende meisje gearriveerd en zei dat haar vader inderdaad
voor de deur stond. Maar dan kan ik niet meer naar huis, zei ze. We zullen zien.

De inspecteur stelde zich voor als Gerard Rooks, geen familie van Steven,
helaas. Of hij al een advocaat had gebeld. Nee. Nee, Gerard Rooks had niets
vernomen van het verhaal van Treesje. Het enige dat hij wist was dat hij hier
zat wegens een mogelijk zedenmisdrijf, maar dat alles zonder beschuldiging,
arrestatiebevel of wist hij veel wat er allemaal nodig was. U heeft stampei
gemaakt omdat uw dochter hier ook zou zijn. Ik weet niet precies, zei Rooks,
waarom u hier zit en dat is ook niet mijn taak. Mijn taak is om u een aantal
vragen te stellen en met u helder te krijgen wat er met uw dochter aan de hand
kan zijn. Maar ik zit hier als een gevangene, wierp de man tegen. Dat bent u
ook, zei Rooks en als het correct is, blijft u dat in ieder geval de komende
dertig dagen. Maar er is niks, ik kom hier gewoon binnen! U heeft niks nada
tegen mij!

Correct, zei Rooks, er is slechts een vermoeden van een zedenmisdrijf, ik weet
van niks, helemaal niks, u kunt en mag mij van alles op de mouw spelden. Ik
noteer en interpreteer.

Maar ik moet toch iets gedaan hebben! Het is niet aan mij, zei Rooks, om vast
te stellen of u iets heeft gedaan! Ik heb u niets te vertellen, antwoordde de
man, en zeker geen verhaaltjes. Men vertelt altijd verhaaltjes, de vraag is of ze
een betrouwbaar beeld geven van wat er gebeurd kan zijn. Er is niets gebeurd
waarover ik met u zou moeten spreken. Uw dochter beweert wat anders en dat
is voldoende grond om u vast te zetten. Dat is toch belachelijk!

Precies, daarom zijn we hier, u toont mij aan dat het belachelijk is om u hier
vast te houden. Maar dat is toch de omgekeerde wereld, u moet aantonen, ik
niet. U houdt er afgeschafte opvattingen op na. Wij kregen hoofdpijn van al die
pathologische leugenaars en nu mogen ze hun verhaaltjes opdissen aan een
neutrale instantie, aan mij. En wat als u mij niet gelooft? Niks, zei Rooks, ik
luister en teken aan wat u te vertellen heeft. Het gaat er niet om of ik u geloof!
De man zweeg. Hij vroeg of hij kon roken en stak een sigaret op. Rooks
bladerde wat in de enkele aantekeningen. Dochter van veertien, op het politie-
bureau, in tranen, procedure B.

Mag ik u wat vragen? Waarom loopt u direct naar het politiebureau als uw
dochter van school komt? De man haalde zijn schouders op en tuurde naar de
grond. Een telefoon ging. Rooks nam op. Hij luisterde, humde een paar keer en
legde neer. Het spijt ons, zei Rooks vervolgens, dat het zo gelopen is. In het
normale geval zouden wij naar het verhaal van uw dochter hebben geluisterd,
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dan zouden wij rustig een valstrik hebben bedacht en zouden wij u ‘s morgens
om vier uur met veel geweld van uw bed hebben gelicht en u vervolgens enige
uren in uw celsop hebben laten gaarkoken. Dan was ik ‘s morgens tegen 9 uur
gekomen en een gesprek met u begonnen. U zou ons dan vermoedelijk in korte
tijd aantonen wat voor ons van belang is om te weten. U bent nu zelf naar het
bureau gekomen, u bent uw dochter gevolgd naar het bureau en ik wil graag
weten wat er de afgelopen tien jaar zo in het algemeen tussen u en uw dochter
is voorgevallen. Voor alle helderheid, dat wat ik u zojuist vertelde had zeker
plaatsgevonden, zij gaan u zeker in staat van beschuldiging stellen. Het is
privé, zei de man.

Nogmaals, zegt Rooks, vertelt u mij enige gebeurtenissen, ik weet niet wat uw
dochter heeft verteld, het is mijn taak om uw verhaal te interpreteren. De man
dacht koortsachtig na, dat was duidelijk. Hij zat hier nu ongeveer twintig minu-
ten en scheen niet begrijpen dat hij in staat van beschuldiging gesteld zou
gaan worden. Dat telefoontje, hernam Rooks, komt er in grote lijnen op neer
dat u beschuldigd wordt van het regelmatig bedrijven van seksuele handelin-
gen met uw minderjarige dochter. Daarbij gaan ze u ook nog eens beschuldi-
gen van het gebruiken van geweld en gewelddreiging om uw viezigheid gedaan
te krijgen. Dat zijn niet mijn woorden, dat zei men mij zojuist.

Het leek even of de man wat zou gaan zeggen, maar hij hapte weer terug. Hij
ging nu zitten en dacht na. Ik zal, zei hij, proberen te vertellen. Uitstekend, zei
Rooks, wilt u koffie?

Ik vind, zei de man, het vreselijk dat mijn dochter naar u toegekomen is, ik heb
als opvoeder volledig gefaald en begrijp dat ik hiervan de consequenties moet
dragen. Mijn vrouw is gestorven, mijn andere dochters zijn het huis uit en ik
ben volledig in gebreke gebleven. Treesje is mijn koningin, als ik dat zo mag
uitdrukken, het is een geschenk haar als dochter te hebben. Treesje is een
fantastisch kind, altijd vrolijk, altijd zingen. Ergens is iets mis gegaan, ik denk
tot ze ongeveer tien jaar oud was, toen mijn vrouw stierf en haar zusters stuk
voor stuk verdwenen. Er is iets in haar veranderd, ze raakte meer en meer in
zichzelf gesloten en vooral, wat mij vreselijk pijn gedaan heeft, ze zong niet
meer, ze maakte geen liedjes meer. Sinds haar tiende ongeveer, dat zei ik,
zingt Treesje niet meer en is ze begonnen met fantaseren. In het begin kleine
fantasietjes die steeds groter werden. Over de koning, over Jezus haar redder.
In het begin vond ik het leuk, want, zo dacht ik, mijn dochter heeft een vertel-
talent en ze maakte er ook prachtige tekeningen bij. Maar steeds meer begon-
nen er mensen in haar te praten en begon ze tekenen van uitverkorenheid te
zien. Ik ben toen, ik denk op de overgang van lagere naar middelbare school,
met haar naar een specialist geweest. Die heeft één keer per week met haar en
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met mij gesproken, ongeveer een half jaar lang. Het merkwaardige is, zei de
man, dat op school niets van die fantasie bleek, haar schoolcijfers bleven
behoorlijk en ze had ook aardig wat vriendinnen en vrienden. Ik dacht, het
slijt, het is gemis. Haar moeder. Ik heb altijd veel met haar gefietst, ben met
haar naar de film geweest enzo en met haar naar musea, ik werkte parttime
dus had mijn vrije tijd veelal overdag en minstens één dag per weekend. Ik
raakte zelf ook depressief na het overlijden van mijn vrouw. De man glimlach-
te, wij hebben toch op een bepaalde manier een goede tijd met elkaar gehad,
ook al toen ze ziek werd.

Haar situatie continueerde, ze wilde niets meer en begon de laatste jaren meer
ingewikkeld gedrag te vertonen, natuurlijk ook gewoon de puberteit. Op haar
dertiende bleef ze een enkele keer een nacht weg en ik vroeg haar wel maar
kreeg geen duidelijk antwoord. Het kan van alles geweest zijn, maar wellicht
dat ze zich daadwerkelijk de hele nacht in een kerk had opgehouden om te bid-
den en om God te beleven. Dat zei ze. Wij zijn gelovig, maar niet zo als zij.
Haar verhalen begonnen de laatste tijd weer de overhand te nemen, ze ziet
overdag God en engelen, zegt dat hij zijn bruidegom is. Zij is kwetsbaar, ik heb
haar gezegd dat ze de komende weken meteen na school naar huis moet
komen. Ik ben haar vandaag gevolgd, ik ben helemaal niet naar mijn werk
gegaan. Gisteravond is er iets vreselijks gebeurd. Aan tafel probeerde ik het
gesprek te openen, ze werd heel boos, begon te huilen en te schoppen toen ik
dichterbij kwam. Ik legde mijn arm om haar heen en zei haar dat ze mij moest
vertrouwen, dat ik haar nodig had, dat we samen alles moesten verwerken.
Toen heeft ze me in mijn oor gebeten. Ik heb haar gezegd dat we vandaag
verder zouden praten. Ik ben haar gevolgd in de hoop te ontdekken met wie ze
optrekt, of ze naar school ging, of naar een kerk. Ik ben vanmorgen bij haar
vroegere specialist geweest en heb met hem gesproken over wat hij ervan
dacht.

Er is sprake van een trauma, zei haar specialist, waarvan de oorzaak misschien
al voor haar tiende, voor het overlijden van haar moeder, ligt. Op haar twaalfde
had hij een bijna volledig ontwikkelde psychose aangetroffen. Fysieke aanleg
kon niet worden uitgesloten. Of hij mij dan iets over dat trauma kon vertellen.
Nee, hij had niet tot de kern door kunnen dringen. Wij zijn open omgegaan met
het overlijden van mijn vrouw, ze heeft afscheid van haar kunnen nemen en ze
is er verdrietig over geweest, ze komt er ook nog steeds regelmatig op terug.
Goede herinneringen.

Waarom, vroeg Rooks, bij een pauze, beschuldigt ze u van onzedelijk gedrag?

De man haalde zijn schouders op, ik zou niet durven en niet willen, zei hij, ze is
mijn dochter en zoiets doe je geen enkel kind aan. Misschien verschuift ze iets.
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Natuurlijk heb ik herhaaldelijk gesproken over zoiets, en hebben er haar voor-
zichtig naar gevraagd, omdat ze van die rare beelden had en zo op God gericht
raakte. Maar tienjarige kinderen geven geen antwoord, nee, Treesje zei dat zo-
iets niet aan de hand was. Er is wat geweest, wij hebben het niet kunnen vin-
den. Ik begrijp, zei de man, dat mijn situatie ernstig is, ik begrijp dat de be-
schuldigingen ernstig zijn en ik begrijp dat het mijn woord tegen haar woord is.
Maar zo wil ik er niet mee omgaan. Het gaat erom waarom Treesje mij beschul-
digt. U denkt vermoedelijk dat ik haar ik weet niet wat heb aangedaan en ik
vraag u om op een ander abstractieniveau te gaan zitten. Ik vraag u haar woor-
den te duiden.

Rooks schudde zijn hoofd. Mijn taak is slechts om uw woorden te duiden. De
man knikte. Kan ik niet met haar praten?

Doet u eens een voorstel voor duiding, begon Rooks. Ik heb, zei de man, toen
Treesje ziek werd, nogal wat Freud bestudeerd en ook moderne psychoanalyse.
Die zegt op een gegeven moment dat dromen, onrealistische angsten en trau-
ma’s ook wensen kunnen zijn. Dan is haar angst en haar verdriet om mijn ver-
onderstelde ik weet niet wat dus uitdrukking van een wens. Maar dat bedoelt
ze, denk ik, niet letterlijk, welk kind wil er nu met zijn vader naar bed, die vieze
stinkende oude mannen.... De vader glimlacht, dat zei ze vroeger ook als ze
tussen ons in kwam liggen, jullie stinken en dat kan ik me goed voorstellen......
En nu ga ik hineininterpreteren, zei hij, misschien vond ze mijn vrouw niet aar-
dig genoeg voor mij en voelde ze zich verantwoordelijk als vrouw voor mij. Dus
dat ze me wil beschermen, me eigenlijk liefde wil geven, niet onzedelijk, maar
gewoon als kind en dat dat beeld traumatisch is geworden. Ik wil u bekennen,
zei de man, dat ik, toen zich de eerste verschijnselen voordeden, mijn vrouw
sterk van overspel heb verdacht en dat Treesje dat op de één of andere wijze
gemerkt heeft. Of er is daadwerkelijk iets gebeurd dat wij niet weten.

Wilt u meer horen, vroeg de man, of houden we even op. Nee, gaat u door. U
lijkt wel psychiater, zei de man. Mijn vrouw en ik sliepen in hetzelfde bed maar
wij hebben in geen jaren de liefde bedreven, zei de man. Hij tuurde voor zich
uit. Hij slikte. Ineens tranen, wat kan het me schelen ook, ik heb godverdom-
me geleden, zei hij, ik ben als kunstenaar mislukt, ik ben als echtgenoot mis-
lukt, ik heb de afgelopen jaren als een monnik geleefd, ik heb verdomme seri-
eus overwogen om, als het toch zo moest, de veiligheid van de cisterciénzers
op te gaan zoeken. Ik wilde naar Diepenveen, SION, ik dacht, zo kan het niet.
Mijn hele leven is één stupide opoffering geweest met als treurig eindpunt dit
verhoor waar ik geen verweer tegen heb. Ik heb alles geprobeerd om de liefde
van mijn vrouw terug te winnen, dat garandeer ik u. Ik heb zo vaak overwogen
haar te verlaten maar altijd weer dacht ik aan Treesje, dat ik haar dat niet aan
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kon doen. En ook dacht ik dat als ik mijn vrouw liefheb en op handen draag dat
ze het zou merken, dat ze haar hart weer voor mij open zou stellen. Ik ben
weer gaan roken en ben zwaar op de hand geworden, een ernstige chagrijn
tegen mijn vrouw die altijd maar sliep, een schelder. Mijn vrouw heeft al die
jaren gezwegen, ik begrijp nog niet waarom ze mij niet meer wilde, tot ze ziek
werd, kanker, ik dacht weggevreten door haarzelf. Ik heb geprobeerd mijn
dochter buiten de frigiditeit van mijn vrouw te houden maar die heeft natuurlijk
alles gevoeld van die loodzware ernst die op mijn schouders hing, dat grote
gebrek aan vreugde. Ik heb zo vaak tegen mijn vrouw gezegd, Treesje zingt
niet meer om ons, wij bedrukken haar. Ik heb ook tot haar geen toegang kun-
nen krijgen. Twee jaar terug stierf ze, weggekwijnd. Ik zal u zeggen, ik lijd niet
om haar verlies, ik lijd om die stupiditeit, onder de gedachte dat ze haarzelf ten
gronde heeft gericht. U denkt natuurlijk, die zocht zijn heil bij zijn dochter,
maar zij is mijn dochter en die heb je niet op andere wijze lief, ik ben niet per-
vers. Ik ben, zei de man, fatsoenlijk.

Daarmee was het gesprek geéindigd voor vandaag. Wat gaat er nu met mij ge-
beuren, vroeg de man. U blijft vast zitten, daar heeft u begrip voor, u krijgt een
aparte cel. En wat gebeurt er met Treesje? Treesje moet niet alleen naar huis,
ik ben bang dat ze zich zo schuldig voelt en dat ze zichzelf wat aandoet, neemt
u in ieder geval contact op met haar psychiater of een goede hulpverlener en
laat u haar alstublieft niet alleen.

Nog één vraag, zei Rooks. Heeft u wel eens geweld gebruikt tegen uw dochter.
Niet met mijn handen, zei de man, maar wel in woord, maar heel soms, want
Treesje moest altijd huilen als ik boos op haar was. Weet u, zei de man, u luis-
tert naar mij en ik snap zelf nog niet wat er allemaal aan de hand is, ik heb al-
tijd gedacht dat het goed zou komen met haar, ze is mijn dochter, geen vreem-
de en nu zit ik hier. Wij spreken elkaar binnenkort, zei Rooks, uw advocaat zal
elk ogenblik arriveren, hij legt u verder alle procedures uit.

Wij spreken 17.15 uur als Catherina en Rooks elkaar voor het eerst ontmoeten.
Catherina vraagt: wil je haar spreken? Nee, zegt Rooks. Rooks vraagt: is er
sprake van seksueel misbruik. Ja, zegt Catherina. Zijn er nog belangrijke din-
gen die niet vergeten mogen worden. Haar kamertje moet onderzocht, zegt
Catherina, op sporen. Heeft hij iets bekend, vraagt Catherina. Rooks zegt geir-
riteerd dat hij deze vraag niet mag en wil beantwoorden, dat zou haar als pro-
fessionele interpretator ook bekend moeten zijn. Ze verontschuldigt zich, ik
hoopte dat we snel klaar zouden zijn. Dan nog is de vraag voor jou niet interes-
sant, zegt Rooks.
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Of het vanaf heel klein was, weet ik niet meer. Toen het begon sprak mijn
vader aan tafel altijd over mij en vroeg mij altijd wat er toch aan de hand was
met me als mamma erbij was. Hoe kon ik dat nu vertellen waar mama bij was.
Ik kon niets vertellen, ik wilde gewoon dat hij ophield.

Interpreteren van een leven

Alle hagiografen hadden veel werk gemaakt van het weerleggen van de
psychologische verklaringen van haar eetgewoonten, haar boodschap en haar
gedrag. Alsof het zinvol zou zijn om haar langdurige zelfkastijding en lucide
smeekbeden slechts als antwoord op een psychologische problematiek te
beschrijven, zei één van de schrijvers.

Men moet, zo was ook de redenering van Bindiks Kastermans, die na zijn echec
en Theresiastudie in een niche van de cultuur was gaan studeren, te weten de
heiligen en hun hagiografen, vermijden om de boodschappen van de heiligen te
reduceren tot psychologisch te verklaren daden. Hoewel hij steeds moest con-
cluderen dat er niets diepers achter hun leven schuil ging, was hun positie we-
zenlijk religieus en niet, krankzinnig. De heiligenlevens verliezen alle aardig-
heid wanneer men de boodschap slechts tot een soort van pathologische
dimensie reduceert. De beschouwer geeft zichzelf meer intellectueel genoegen
wanneer steeds de mogelijkheid van een goddelijke openbaring serieus onder-
zocht wordt. Wanneer onderzocht wordt waar de mystieke woorden op een be-
grijpbare inhoud duiden, in plaats van op een persoonlijk trauma. Wanneer
men het cryptogram als oplosbaar beschouwt. Ofwel, de vraag is niet om het
leven van de zoon te reduceren tot een menselijk leven, de vraag is waarom dit
leven zo’'n enorme betekenis heeft kunnen krijgen in onze cultuur en hoe het
verschijnt.

Het kort leven van Anna van het Verlies, nog niet eens zalig, was een mooi
voorbeeld van een heiligenleven waar verwarring van spiritualiteit en zinnelijk-
heid de kern van de heiligheid uitmaakten. Er zijn inmiddels verschillende kro-
nieken over haar leven verschenen. Deze kronieken verschillen weliswaar in
toedichting van bijzonderheden (wonderen, tekenen van God) van elkaar, maar
bij hun beschrijving van de wereldlijke gebeurtenissen vertonen ze zo veel
overeenstemming dat het Kastermans mogelijk leek een fair beeld van haar
leven te krijgen. Er waren drie kronieken die geschreven waren door volgelin-
gen die zich gedurende het laatste jaar van haar leven in haar omgeving
hadden opgehouden en die beweerden dat ze uit haar eigen mond haar leven
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hadden opgetekend en dat ze met eigen ogen haar daden hadden gezien. Dan
was er één kroniek door haar oudste zuster geschreven, geconcentreerd op
haar jeugd. En ten slotte was er één door een franciscaner pater geschreven
die haar van jongs af aan gevolgd had en die zich vanaf haar dood tot heden
had ingezet voor een groter bereik van de Heilige Anna van het Verlies. Zalig-
verklaring lag overigens voorlopig nog niet in het verschiet.

Eén van haar uitspraken luidde: de wereld is een wreed misverstand geworden
sinds ze haar respect voor de zoon verloren heeft. De westerse mensheid aan-
bidt de dingen in plaats van er slechts respect voor te hebben. Men name de
pater besteedde veel aandacht aan een diepere theologische uitleg deze uit-
spraak, omdat ze natuurlijk door tegenstanders gemakkelijk gebruikt kan wor-
den en gebruikt is om te bewijzen dat haar boodschap oppervlakkig is.

Annelies heeft een aantal uitgebreidere mystieke teksten nagelaten die Kaster-
mans fascineerden vanwege hun prototypisch mystieke karakter. Een waarlijk
mystieke tekst heeft een aantal kenmerken, waarvan volgens de theorie van
Kastermans de volgende de belangrijkste zijn:

e Op de eerste plaats bedient ze zich van zeer algemene termen. God, liefde,
openbaren, uw dienaar of dienares zijn woorden die steeds weer voorko-
men;

e Op de tweede plaats verschijnt de mystieke tekst als een slechte abstractie.
Niet alleen de woorden, maar ook de boodschap is algemeen. De inhoud is
onpersoonlijk en niet gericht op concrete psychologie of concreet handelen.
God is liefde, of, men moet leven als de zoon van God;

e Op de derde plaats heeft een mystieke tekst over het algemeen iets broeie-
rigs. Ze nodigt uit om de algemene liefde voor God profaan te duiden, zij het
zeer verhuld en in zeer globale woorden. Een mystieke tekst mag niet helder
zijn over deze verhouding geestelijke en profane beleving van God. Maar
dergelijke teksten zijn hier en daar gewoon geile teksten;

e Op de vierde plaats bestaat er een spanningsverhouding tussen het zien van
God, het beleven van God als empirisch verschijnsel en de onkenbare God.
De verlangens en begeerten gaan uit naar God en God antwoordt, maar hoe
en wat, is voor een wereldlijke blik volstrekt ontoegankelijk. Het is dit ken-
merk, dat de wereldlijke beschouwing gemakkelijk brengt tot de bestreden
identificatie van boodschap met waanzin - want alleen geldig voor de mysti-
ca of mysticus. Grote religieuze teksten, bijvoorbeeld teksten van een Wil-
lem van Thierry, zijn daarentegen wel degelijk helder in de verhouding tot
God: God is onkenbaar en onbeleefbaar;

e Een laatste kenmerk is dat de teksten waar het spirituele en lichamelijke
vermengd worden, weinig poétisch zijn omdat ze zoveel verhullen.
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Vat men dit samen, dan is, voor een wereldlijke beschouwer, een mystieke
tekst vervelende abstracte praat over abstracte liefde en over een algemene
beleving. Broeierig wordt de tekst, wanneer de God persoonlijk wordt geduid
en zich wereldlijke liefde in de algemene liefde vlecht, dus wanneer de religi-
euze ervaring van de goddelijke liefde dat niveau nergens bereikt en niet gere-
flecteerd wordt beschreven in termen van gevoel en emotie. Intellectueel inte-
ressant wordt ze, wanneer de grote westers georiénteerde abten, neem een
heilige Bernardus, of een Benedictus, de verhouding goddelijke openbaring en
wereldlijk begrip zelf thematiseren en in dit spanningsveld ondanks hun god-
delijke schatplichtigheid, de rede en de mystieke beleving van alle onzuiver-
heid proberen vrij te maken en proberen te bewijzen dat de mens enkel en al-
leen dankzij zijn natuurlijke dispositie voor de ontvangst van God in staat is tot
moreel zuiver handelen. Want deze vraag zo gesteld is in feite geen andere
vraag dan de vraag naar de toegang van de mens tot de waarde en de vraag
hoe mensen waarden kunnen delen. Zeiden de grote religieuze denkers dat de
mens weet hoe moreel te handelen dankzij de religieuze ervaring, een denker
als Hollak heeft het over het connaturele waardevoelen, een fundamentele
openheid dankzij welke elke mens in staat is emotioneel te ervaren wat on-
rechtvaardig is (en daarmee via die emotie toegang heeft tot de rechtvaardig-
heid). Zoals voor de grote abten God objectief was, zo is voor Hollak de waarde
objectief, onafhankelijk van onze menselijke psychologie, buiten ons. Kijk, als
je zo denkt, dan heb je wat, dan gaat het ergens om, maar bij die heiligen in de
niche gaat het niet om God te zoeken en te zoeken naar hoe ze moeten hande-
len, daar is God klip en klaar aanwezig als een menselijke voorstelling.

En daarmee begrijpen wij de eerste wet van Kastermans, die luidt: bij alle hei-
ligenlevens waar de lichamelijke ontzegging buitenproportioneel wordt, is de
zuivere liefde voor God, soms periodiek, soms chronisch vermengd met profa-
ne liefde en wordt de God verward met - en gereduceerd tot een ideale vader.
Deze wet betekent niet, dat de mystieke boodschap dus ook geduid moet wor-
den als pathologisch, ze betekent wel een aanval op de katholieke kerk wier
politiek t.a.v. heiligverklaring altijd is geweest om de vermengde profaniteit als
uitdaging van de duivel te duiden.

De begeerte is menselijk, de lust is zondig en de bevrediging is dodelijk, zo
luidde één van haar andere clichématige uitspraken.

Wij zijn een vrouw die haar zoon verloren heeft.

Ze is in 1984 overleden. De biografen hadden in het kleine decennium sinds
haar overlijden nog weinig distantie tot de toekomstige heilige weten te
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bereiken. Op de meeste plaatsen hebben ze niet kunnen vermijden om kroniek
in plaats van geschiedenis te schrijven. Het doel van de verschillende biografen
was steeds om houvast te bieden voor de hedendaagse jongere generatie aan
de hand van de geestesgeschiedenis van deze toekomstige heilige. Een gene-
ratie die met de doodverklaring van God hard op de bodem van het ontbreken
van collectieve waarden is gevallen en die de taak heeft om voor de opkomen-
de kunstmatige intelligentie, de opkomende personal computerisering en de
verder doorgevoerde economische verzakelijking een zinvol perspectief te ont-
wikkelen. De mystiek van Anna van het Verlies zou volgens de biografen voor
deze generatie wellicht een perspectief kunnen bieden. Men leert niks, dacht
Kastermans, de wereld verandert en ontwikkelt maar de hagiografen spiegelen
ons steeds een middeleeuws verdingelijkt godsbeeld voor.

11

Het leven van de heilige Anna van het Verlies, genoemd naar de moeder van
Maria in direct contact met haar gestorven zoon (het beeld van de piéta), laat
zich in een viertal perioden indelen. Annelies Lucifers werd geboren in 1954 en
opgevoed in een niet al te vrij gevochten gegoed naoorlogs milieu in een klein
lang dorp in Noord Holland, te weten Assendelft, in een van de eerste boerde-
rijen die door niet autochtone Assendelfters werd bewoond. Haar vader was
hoogleraar Theologie aan de Universiteit van Amsterdam, gespecialiseerd in de
kerkvader Augustinus (voor filosofen, de filosoof Augustinus). Haar moeder
had eveneens theologie gestudeerd, maar had tot 1960 slechts het huishouden
gerund. Haar moeder was goed op de hoogte van Buber. Ze waren begin jaren
vijftig in Assendelft gaan wonen.

Voor zover de biografen konden nagaan, was het de theologie van de ouders,
die het acceptatieproces in het boerendorp Assendelft had vergemakkelijkt. En
dat ondanks het gegeven dat de Zaanstreek bekend stond als ongelovig. En
i.t.t. Krommenie, waar nadrukkelijk Amsterdams forensenbeleid was ontstaan
middels veel nieuwbouw (meer dan de helft van de arbeidersbevolking van de
toen nieuwere wijken van Krommenie - de genezersbuurt - werkte in Amster-
dam in goed verdienende functies), was in Assendelft de wetland boerderijcul-
tuur lang bewaard gebleven. Assendelft was een lintdorp, zoals Wormer en zo-
als Jisp, dat toen in feite bestond uit één lange weg, met aan beide zijden door
een sloot van de weg afgesloten boerderijen. Men bleef in Assendelft dus bui-
tenstaander, zeker als men rijk was en niet met zijn handen werkte. Maar de
theologie had de vader het respect verleend waar ook priesters en dominees in
dergelijke dorpen nog aanspraak op kunnen maken: goed voor het zielenheil.
Zowel kapelaans als de dominees kwamen bij hen over de vloer.
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Vanaf 1960 had zich een verandering in de moeder voltrokken. Sinds Annelies
naar de lagere school was gegaan, was de onschuldige liefde van de moeder
veranderd in een strijdbare houding, die zich ook tegen met name de oudere
kinderen had gericht. De moeder was gaan werken, echter niet als theoloog,
maar als hoofdleidster bij de koepel van de katholieke gezinszorgvereniging.
Men was toentertijd lang niet zo gespecialiseerd als nu. De kleine Annelies
scheen dit niet begrepen te hebben en een tijd lang gedacht te hebben dat zij
de schuldige was aan wat zij als verdriet van haar moeder interpreteerde. In
werkelijkheid ging het natuurlijk om een bevrijdingsproces dat een voorafscha-
duwing was van de feministische beweging. De rol van de vader hierin is moei-
lijk reconstrueerbaar. Hij scheen zich verzet te hebben, maar ook overtuigd
geweest te zijn van de kwaliteiten van de moeder.

Hoewel de ouders ‘s avonds en in de weekenden altijd aanwezig waren duidde
zij deze periode als de ouderloze periode. In ieder geval komt het thema
ouderloosheid bij haar vrijwel even vaak voor als het thema van het kinderver-
lies. Wij zijn een vader die zijn trots verloren heeft, zijn zoon. Wij zijn de zoon
wiens ouders het verboden is zich om hem te bekommeren. Wij zijn niet meer
in staat de bekommernis van de ouders met een eerlijk en respecterend oog te
aanschouwen en te ontvangen.

En ouderloos was ze inderdaad in het antwoord dat ze in alle stilte ontwikkelde
op de kleine verwijdering van haar moeder. Overigens is ze haar moeder nooit
afgevallen. Dat wat zich ontwikkelde was, mede dankzij haar begaafdheid (ze
kon met haar vijfde al lezen) een interpretatieritueel dat ten doel had, hoe kan
het anders, haar ouders, maar tevens de als symbool gebruikte ouders (God!)
welgevallig te zijn. Maar tegelijkertijd weer niet zo welgevallig dat de moeder
zou stoppen met werken (maar wel dat de symbolische moeder zich zou open-
baren!). De psychologische verklaringswijze duidt deze dubbele tegenstrijdige
binding dan ook als de grondslag van haar mystiek, die twee doelen moet die-
nen, het wegzenden en terugwinnen van de moeder. En geeft daarbij dan het
aspect van vaderverschijningen en Mariaverschijningen een eenduidig viucht-
karakter: Maria en God de vader zouden a.h.w. de waarnemende ouders wor-
den. Een veelvoorkomende vluchtweg voor jongste meisjes uit religieuze
gezinnen. Kastermans erkende weliswaar de bijdrage van deze psychologie,
maar zag er geen heil in de vroegere verschijningen enkel als vliucht te duiden.
Annelies zou zich schuldig achten aan de veranderingen in hun gezin en heb-
ben gedacht dat ze, door zich zo spoedig mogelijk naar het niveau van de
ouders op te worstelen, zich vrij kon kopen van die schuld. Terwijl natuurlijk
omgekeerd, de schuld van de kleine kinderen voorbij was en ze, toen ze naar
de lagere school ging haar moeder een nieuwe kans gaf. En haar moeder, hoog
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intelligent greep deze kans aan, zij het niet op het niveau van de theorie
(Buber), maar op het niveau van de praxis (gezinszorg, mede om andere moe-
ders te leren denken).

Haar lagereschooljaren verliepen regelmatig, zoals gezegd, met een devotie
die door de ouders en de leraren niet goed begrepen werd - een aardje naar
haar vaartje, zo luidde het oordeel. Annelies mocht één klas overslaan en
schreef op haar elfde een bewaard gebleven opstel onder de veelzeggende
titel, opoffering van het kind voor God de vader.

De kroniekschrijvers geven andere titels. De pater franciscaner zegt, opoffe-
ring in het kind van God de vader. Daarmee het kind met de zoon identifice-
rend en duidend op de grote opofferingsact van de kruisiging. Een van de vol-
gelingen schrijft, opoffering voor het kind van God en de vader. Men ziet, de
omkeerbaarheid is vanaf haar jeugd steeds aanwezig.

Het opstel beschrijft voor een deel onder goede daden dat hele klassiek chris-
telijke Bildungsgepack zou Friedenthal zeggen. Eert uw vader en moeder, geen
snoepjes pakken, vasten in de vastentijd, je moeder helpen enzovoorts. Het
koketteert tevens met een kinderschap dat nu juist door een niet christelijke
elfjarige afgewezen wordt. Maar het getuigt hier en daar ook voorzichtig van de
grote mystieke strijd tegen het kwade, waar ook die vroegere vrouwelijke hei-
ligen zo sterk in waren (de grote verbitterde zelfopoffering om iets). Zo schrijft
de aankomende middelbare scholiere, kennelijk in het verlengde van wat ze
over de matigheid in verschillende kloosters had gehoord en wie weet wat voor
andere romantische, toentertijd mannelijk aandoende, fantasieén, dat de
grootste opoffering natuurlijk het leven zelve voor God is. En dat men zijn
leven in dienst van het goede moet stellen, tot elke prijs, dat men arm met de
armen moest wezen zoals de allerarmsten. Dus niet alleen een gematigde
levensstandaard, niet een rationeel toelaatbaar vasten, maar verder gaan dan
dat. Zolang er nog één arme op deze wereld is, mogen wij niet slapen. Wij zijn
de verraders geworden van onze goddelijke gaven. Dat zijn teksten die een
normaal kinderlijk denken ver te boven gaan. Men kan zeggen, zoals van Gogh
solidair met de mijnwerkers was als aankomend pastoor door harder dan hen
te lijden. Natuurlijk, het waren slechts kinderlijke dromerijen, ergens opgepakt
bij een bijbelles of uit een geschiedenisboek, maar ze getuigen tevens van het
soort luciditeit dat psychiaters, als het niet om een religieuze ervaring zou
gaan, kunnen beschrijven als het zich aandienen van een jeugdtrauma. Zij
zouden het als ziekteverschijnsel interpreteren.

Deze periode van, men kan het noemen, kindertheologie eindigt op haar veer-

tiende, aldus alle hagiografen. Ze maakte een normaal begin op de middelbare
school en was voorbestemd om het gymnasium béta te doen. De tweede
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periode zou dan van haar veertiende tot haar achttiende lopen. Deze periode is
de eerste periode van het doen. Men kan deze het best beschrijven als de zich
vormende vrouw, die heen en weer geslingerd raakt tussen de wereldlijke lief-
de en de goddelijke liefde. En zowel liefde van als liefde voor. In dit levenssta-
dium beginnen dan reeds kleding, afwisselend vasten (veelal stiekem), bidden
en mediteren in afzondering, God voor zich opeisen in een verschillende meng-
elmoes aan het daglicht te treden. Het worstelingproces van de heilige om de
zuivere liefde voor God te ontdekken, begint hier. De puber die zich tot iets
weet voorbestemd, maar die nog niet in staat is deze voorbestemming vorm te
geven en daarom angstig van de ene overdrijving in de andere valt.

Bekend geworden is de beschrijving van God in rokkostuum tegenover een
mensheid die zich eveneens dergelijke kostuums aanmatigt. Heer, als wij uw
kleding dragen, hoe van ons onderscheiden kunnen wij u dan denken. Gevolgd
door de van haar bekende smeekbede zich te openbaren in zijn eigenlijke
kleding. De ouders kregen iets in de gaten toen zij in de derde klas van de
middelbare school nog steeds niet menstrueerde en extreem mager begon te
worden. Vanzelfsprekend interpreteerden de ouders dit als een vorm van ano-
rexia nervosa. Zij kwam in gesprek met een psychiater die haar wel als hulp-
behoevend duidde, maar die niet overtuigd was van het psychotische van haar
religieuze belangstelling. Integendeel, hij interpreteerde het als een voor een
kind logische antwoord op de interesses van de ouders. De hulp van de psychi-
ater was er dan ook op gericht haar stille religie te ontdoen van de harde kan-
ten en tevens haar thuis te brengen in andere religies. Ze begreep deze men-
senkennende christelijke man (aldus één van haar chroniqueurs) en zijn
aanwijzingen en besloot op haar zestiende, na een innerlijke strijd van twee
jaar, inderdaad voor een middenweg, die haar in staat zou moeten stellen haar
gymnasiumdiploma te behalen. Het is onduidelijk of ze de innerlijke rust ver-
wierf door haarzelf het doel na de middelbare school te stellen of dat deze
tweede levensperiode uiteindelijk geduid moet worden als haar wereldlijke
ervaring.

Ze leerde nu regelmatig, won wat gewicht. Ze was niet onknap en had zelfs
enige tijd een soort van verkering. Voor maatschappijleer en godsdienst schreef
ze een opstel dat haar een tien opleverde onder de titel, wie geeft dan een
norm als God hem niet meer openbaart? Ze verwijst daarin o0.a. naar bombar-
dementen op Noord-Vietnam rond kerst 1971.

De volgende periode was de fysieke periode waarmee ze enige bekendheid
verwierf hoewel haar eigenlijk kwaliteiten in de vierde periode liggen, toen ze
politieker werd. Deze periode spreekt mensen aan door haar in het extreme
doorgevoerde zelfberoering, die vergelijkbaar is met de acties van zelfvermin-
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kende kunstenaars uit die tijd. De periode loopt van haar negentiende tot haar
vierentwintigste (1972 - 1977). Het is de periode van haar kluizenaarschap. Ze
ging in 1971 naar de Universiteit van Amsterdam om filosofie en theologie te
studeren en kwam daar in aanraking met het meedogenloze atheistische
milieu. Het bracht haar niet van God, maar wel van de religie waarmee ze was
opgegroeid. De gevolgen voor haar leven waren desastreus. Ze bleek ontvan-
kelijk voor het goedkope cynisme van sommige van haar studiecollega’s en
vatte de verandering van de mensheid serieuzer en moediger op dan deze stu-
denten: ze bestreed in de kerk van Assendelft de priester openlijk onder de
preek (!), discussieerde met de parochianen en werd natuurlijk in een crisis-
centrum opgenomen. Ze had haar boodschap gevonden, maar de mensheid
was nog niet klaar voor haar en natuurlijk was ook haar boodschap niet vol-
groeid. Men kan zeggen, dat ze nog had gekozen voor een anachronistische
uitdrukkingsvorm: de negentienjarige bestreed de valse gelovigen met middel-
eeuwse middelen want ze meende de kerk preeksgewijs te moeten verande-
ren.

Haar in paniek geraakte vader zweerde bij medicinale behandeling. Hij was als
de dood dat zijn dochter nog een keer zo venijnig de pastoor het woord van
God zou voorhouden. U broeder Judas, U ziet God slechts door een waas van
sigarenrook en jenever. U brengt niet het woord van God, maar gaat gezellig
op bezoek, wie bent U zich onze herder te noemen. Veel flauwer kon het eigen-
lijk niet. Haar doel werd om door concentratie op dat ene, dat goddelijke, de
mens op een hoger niveau van mens-zijn te brengen. God in zich te laten open-
baren en strijdbaar zijn, niet tegen de goddelozen, maar tegen de godmisbrui-
kers. En God in zich te openbaren, dat was het probleem. Hier pakte ze terug
op de middeleeuwse traditie van radicale zelfontzegging, zelfkastijding. Ze
moest God voelen en niet, haar lichaam. Dit beeld vormde zich terug op haar
kamertje in de winter van 1971. In de lente van 1972 vertrok ze naar een tuin-
huisje in de duinen met als doelstelling om door extreme zelfkastijding God te
zien. Psychologisch reconstrueert men als volgt. Iemand put zich zo uit, doet
zich zoveel pijn, is zo alleen, dat ontsnapt moet worden uit die harde werkelijk-
heid en die ontsnapping is een troostende ervaring. Deze troostende ervaring
is dan voor Annelies een religieuze ervaring, als het licht in de totale ellende.
Theologisch historisch reconstrueert men enerzijds de religieuze zin van de
grote zelfkastijding, de symbolische overdrachtelijke, anderzijds de constituti-
onele aspecten van dit open zijn voor God. De spirituele ervaring an-sich, die
altijd in termen van troost, vertrouwen beschreven wordt.

Annelies sloot zich vanaf 1972 op in dat tuinhuis van een villa van vrienden aan

de kust, onder het mom van het willen schrijven van een boek. Ze studeerde
niet meer, hernam ook haar praktijk van vasten: zij leefde tot haar vieren-

137



twintigste vrijwel alleen van water, droog brood, een appeltje en wat onge-
kookte groente. Afgesloten van alles waste zij zich niet als ze alleen was, waste
zij haar zware jute zakken niet, knelde zij armkettingen en beenkettingen en
schreef ze haar eerste zienerswerkje, God kan verschijnen, de titel duidt er al
op, een leerwerk bestemd voor een breed publiek. God schouwen is de titel van
het mystieke meesterwerk van de middeleeuwse Willem van St. Thierry. Anne-
lies beschrijft in haar studie niet, als Thierry, een wanhopig verlangen naar God,
een wanhopig liefhebben, wat ze beschrijft, zijn de ervaring en het zien van God.

Het is deze periode die men het best kan karakteriseren als de bevrijding van
het lichamelijke door een extreme focus op het lichamelijke. Het broeierige dat
zoveel verkeerde mensen tot haar leer aantrekt. Zij beschouwde een extreme
vorm van masturbatie in die tijd als hét middel om tot God te komen. Juist vlak
tegen een pijnlijk en volgehouden hoogtepunt worden zijn omhelzing voelbaar
en zijn gelaat zichtbaar, tastbaar. De pater interpreteert het als vergeeflijke
misinterpretatie van de jeugdige vrouw, die niet kon weten dat wat zij bedreef
doodzonde was. Satanisten. Enerzijds werk van de kwade machten, anderzijds
naiviteit, alle middelen aanwenden om tot God te komen.

De pater constateert wel, dat het masturberen - soms vier tot vijf uur per dag
- door deze uitgemergelde vrouw die geen krachten meer had, een ware mar-
teling moet zijn geweest die niks met lust te maken had. Hij was de eerste die
de masturbatie als een vorm van zelfkastijding zag waarbij bevrediging en
dood hand in hand gingen. Zij wilde enerzijds God in extase ervaren en ander-
zijds de uiterste bevrediging aantonen, de dood. Deze martelende zelfbevredi-
ging had tegelijk een klassieke herkenbare functie. Te weten een bepaalde
vorm van lijden te zijn voor dat deel van de mensheid dat God verloochende.
Ze was a.h.w. het slachtoffer van de lust dat in haar martelende bevrediging de
straf op zich nam van, zo bleek uit een geschrift over haar onderhandelingen
met God, een vastgesteld aantal van 116 christenen die van het lichamelijke
een religie hadden gemaakt.

Ze beschrijft overigens in haar God kan verschijnen een verschijning van God
tijdens de voortdurende zelfberoering, gepaard met vreselijke pijnen en een
bloedende clitoris. Ze beschrijft daar God als een naakte man die naar haar
toekomt met een erectie en die haar neemt, ejaculeert, waarna achter deze
man, nauwelijks zichtbaar een tweede persoon verschijnt die zegt dat zij onbe-
vlekt zal ontvangen. We weten niet wat we hiervan moeten denken. Het is na-
tuurlijk wel wat ruiger dan een onbevlekte ontvangenis aangekondigd door een
engel. Pas in de herfst van 1977 kwam haar biechtvader erachter wat zij deed.
Hij verbood haar direct nog langer deze act van zelfbevlekking te voltrekken,
hoewel ook hij er zeker oog voor moet hebben gehad dat zij ver voorbij de lust
geraakt moet zijn, een oog moet hebben gehad voor de helse pijn en moeite
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die dit onophoudelijk uitputtende hoogtepunt haar kostten. Hij verbiedt haar
eveneens het onmatig vasten, als zijnde anachronismen.

Annelies beschrijft het allemaal in Aan het eind van de weg. Zij schrijft daarin
uitgebreid over haar zelfbevlekte ontvangenis en schrijft dat ze een kind baar-
de. Van het bestaan van een kind zijn overigens nooit sporen gevonden. Haar
biografen zijn er verdeeld over. Kort nadat het kind gebaard zou zijn, dat ze
goed zou hebben verzorgd, zouden haar ouders besloten hebben het kind af te
nemen en ter adoptie aan te bieden. Zij stemde hierin toe, met de woorden dat
haar openbaringstaak letterlijk ten einde is. Zij zegt het teken verstaan te heb-
ben. De pater franciscaan ontkent en zegt dat wij het baren van het kind uit het
huwelijk met God als het geboren worden van haar woord moeten leren begrij-
pen en dat ze kinderloos is gestorven.

Ze beschrijft in een volgende geschrift een tweede weg waarlangs de mens tot
God kan komen, afgesneden van de zelfberoering. Vanaf de winter van 1977
liep ze in haar tuinhuis vrijwel altijd zonder kleding. Gestopt met het beleven
van God via permanente masturberende zelfkastijding, zocht ze andere vor-
men van zelfkastijding. Ze droeg in die winter wel kettingen, verder niets. Ze
liep onophoudelijk heen en weer om zich warm te houden. Ze at wel goed die
winter, kookte alles wat ze verdroeg, at granen. Het was vermoedelijk dankzij
dit dieet dat ze het in die ruimte van drie bij drie overleefd heeft. Hierbij moet
gezegd dat ze eveneens dagelijks een half uur hardliep en zich na die tijd waste
met water. Dan droeg ze wel gedurende één a anderhalf uur na het lopen war-
me kleding tot ze uitgerust was. Via een ingenieus waarschuwingssysteem is
ze altijd gekleed wanneer iemand haar komt zien: haar priester, haar vader en
moeder.

In die winter moet de onbevlekte ontvangenis hebben plaatsgevonden waar de
biografen over verdeeld zijn. Cynici sluiten dus niet uit dat ze gedurende de
eerdere periode in het tuinhuis simpelweg verkracht is. Dat de naakte man
waarover ze schrijft, werkelijkheid was, dat zij gedwongen is tot orgieachtige
uitspattingen, waar nog steeds geruchten over de ronde doen. De paterbio-
graaf acht dit echter uitgesloten.

Als een ware Zarathustra ontpopt zich dan uit dit kluizenaarschap vanaf 1978
de toekomstige heilige die het westen nog gaat leren kennen, de heilige Anna
van het Verlies, de grote zelfontzegging, de werkelijke en enige arme uit het
westen die als blanke het westen leerde zien wat armoede was. De ambassa-
drice van de derde wereld die met haar dood solidair gebleken is met de hon-
gerende en de arme. Zij heeft ook het eeuwige levensbeginsel uit willen druk-
ken, zij heeft aspecten van het yogidom, de absolute zelfontzegging in een
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handelingskader in plaats van een meditatiekader tot uitdrukking willen bren-
gen.

Haar dood in 1984, na zes jaar van maatschappelijke religieuze strijd mag dan
ook niet als dood geduid worden, haar dood is slechts metempsychose. Ze
heeft geschreven dat ze als heilige ibis, als dwaalgast, steeds in het westen zal
verschijnen. De biografen hebben zich veel moeite getroost om de betekenis
van dit vogelbeeld en de zin ervan duidelijk te maken. De heilige ibis is een
witte vogel, met zwarte poten en een zwarte nek en kop en zwarte pluimstaart,
kortom een monniksibis. Deze vogel leeft alleen in Kenia in moerasgebieden.
Men moet zeggen dat het dwalen naar het noorden tot de fysieke onmogelijk-
heden gerekend wordt. In het westen zal men dus cynisch reageren als een
heilige ibis wordt waargenomen: dat moet een ontsnapt exemplaar zijn. Het
westen moet dan leren begrijpen dat de heilige ibis een dwaalgast is. En daar-
mee begrijpt hij dat de wereld aan ordening onderhevig is die buiten zijn wil
ligt. Kastermans achtte ik dit een te oppervlakkige interpretatie. Annelies had
geen verstand van vogels. De naam heilige ibis is haar dus of ingegeven of ze
heeft het ergens gehoord. De oude Egyptenaren vereerden deze vogel als ver-
kondiger. De ibis is dus geen beeld, maar een werkelijke verkondiger. Zij heeft
zichzelf met de ibis als profeet geduid.

Naast haar politieke strijd heeft ze in 1979 toch ook haar zelfkastijding en hon-
geren weer opgenomen. Ze is gestorven in de modieuze kleding waaronder ze
haar zelfkastijding verborg. Ze is gestorven aan haar zelfkastijdingen, hoewel
er ook geruchten in de omloop zijn gebracht, dat haar grote magerte, haar
grote open wonden in feite aids waren, dat ze één van de eersten was die stierf
aan aids, opgelopen tijdens orgieén eind jaren zeventig. Vanaf 1988 is het
tuinhuis een toevluchtsoord voor pelgrims geworden. Er is een stichting De
heilige Anna van het Verlies die in 1987, mede met geld van haar geschriften,
het pand heeft opgekocht en heeft doorgebouwd tot een bedevaartsoord.

De verspreiding van haar leer wordt door zowel de autoriteiten als kerk met
argwaan gevolgd. Er zijn volgelingen die gedurende vier dagen en nachten het
feest van de heilige Anna van het Verlies houden aan een strand. Zij kleden
zich op 12 februari uit en proberen dan tot 16 februari ongekleed in beweging
te blijven. E.e.a. heeft inmiddels geleid tot afschuwelijke bevriezingen, één
sterfgeval en ook tot verkrachtingen. Er is ook een groep volgelingen die de
zelfkastijding uit de masturbatiekroniek heeft verwijderd. Die a.h.w. haar spiri-
tuele beleving volledig geprofaneerd heeft en die de heilige Anna van het
Verlies tot patroonheilige van haar seksuele anarchie gemaakt heeft. Met alle
gevolgen van dien. Veel van deze volgelingen hebben inmiddels aids, dat dan
weer geinterpreteerd wordt als boodschap en akkoord van God dat ook de
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volgelingen mogen sterven voor al diegenen die het profane verheerlijken (een
omgekeerde Staphorstvariant). Volgers van deze groep waren ook de eersten
die seks op internet brachten. Zij bevinden zich dus eerst in de wereld van de
lust en prediken dit als bevrijding en sterven. Afschuwelijk natuurlijk.

Er zijn ook meer reguliere volgelingen. De normale, serieuze pelgrim loopt
twintig keer haar hardlooproute (ongeveer tien tot twaalf uur!), terwijl men
hardop haar mantra God moge ik water zijn onder de dorstende, moge ik dor-
stig blijven onder de drinkende herhaalt.

De paus lijkt onzeker en er zullen nog wel enkele decennia onderzoek nodig
zijn voor de zaligverklaringprocedure in werking gezet wordt. Breekpunten zijn
haar vasten, moet dat begrepen worden als onmatigheid in het vasten of als
karaktervastheid en haar zelfbevrediging, moet dat spiritueel geduid worden of
als doodzonde. En, wanneer aangetoond kan worden dat zij enige tijd het
slachtoffer is geweest van verkrachting (en dus haar verkrachters vergeven
heeft, want niet verbitterd), hoe moet dan het afstand doen van haar kind ge-
interpreteerd worden, als er al een kind was. Ten slotte moeten er twee wonde-
ren na haar dood bekend zijn. In ieder geval is er inmiddels één aidspatiént
bekend die na zijn pelgrimstocht zegt compleet genezen te zijn, maar hij wei-
gert inzage in zijn medisch dossier. Er zouden andere genezingen plaatsgevon-
den, met name op het gebied van alcoholisme, druggebruik, manisch-depressi-
viteit, anorexia nervosa, vaginisme en nymfomanie.

Er is ten slotte nog één interpretatielijn die gevolgd moet worden, dat is de lijn
van de persistent sexual arousal syndrome (psas). Niet uitgesloten kan worden
dat Annelies simpelweg aan deze ziekte heeft geleden, juist ook omdat er zo
weinig liefde en affectie voor mensen in haar geschriften te vinden is. Vanaf
haar negentiende zou ze dan in permanente staat van opwinding hebben ver-
keerd. Maar waarschijnlijk was ze hier te jong voor. Maar het zou iets verklaren
van haar kluizenaarschap en kan de grond hebben gevormd voor haar weg van
de zelfberoering die ze wellicht nooit actief bedreven heeft (maar dat ze slechts
voelde als ziekteverschijnsel).

Onder enkele fragmenten uit haar mystieke documenten

Ik ben uw ouder,

als ik uw oogopslag zie

die zonder woorden
zonder vragen

zich in volledig vertrouwen
aan mij overgeeft
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Nee, wij mogen niet

uw kinderen zijn

die altijd de naiviteit behouden,
wij zijn de kinderen

die uw ouder moeten worden
die in harde strijd

van aflaat en ontzegging

uw goddelijke onschuld zien.

Geef ons uw blik,

uw ogen,

geef ons de kracht

uw schepping gestand te doen.

Er bestaat dus een vrijwel omgekeerde versie van dit gebed,

Wij hebben allen van de boom der kennis gegeten
uw kinderen bouwen

zelfs kennen na

maar zijn vergeten

dat zij uw kinderen zijn.

Zij hebben u niet gedood

maar veel erger is,

zijn u vergeten

zijn niet tot het respect kunnen komen

dat elk volgroeide kind zijn ouders verschuldigd is.
Wij moeten herinneren

dat u onze ouder bent

onze leidsman

onze vader,

mijn vader.

Een intiem gesprek:

Vader, ik heb u niet herkend
vader, u bent mijn vader

en de vader van ons kind

ik sliep en heb u niet herkend.
U bent ondeelbaar leven

in mijn verleden en mijn heden
en zonder mij,

zult u de vader van

ons nageslacht blijven.
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Vader, u bent tot mij gekomen
als mijn minnaar,

wij hebben de nacht gezongen
en u bent gegaan

als mijn bruidegom

Wij. Slechts wij.

Ze heeft dit ook complexer en harder uitgedrukt:
Bloed, voel ik

bloed van uw

hardheid in mij

om mij te laten weten

ik ben niet mijn lichaam
heeft u mij genomen

als waren wij de dieren
vader, vader, vader,

wat heeft u mij genomen.
Vader, vader,

ik heb u niet bedrogen,
bloed voel ik,

uit al mijn wonden.
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De regel

Zoeken

Bernardus, één van de andere grotere leraren, verzet zich tegen het kluize-
naarschap, omdat een mens in de alleenheid verloren raakt en geen hulp meer
kan ontvangen van anderen. Openheid voor Gods woord is de bodem voor
moreel zuiver handelen en daarvoor zijn volgens Bernardus leven en werken in
een gemeenschap essentieel. Kon je vijfhonderd jaar eerder van Benedictus
nog als kluizenaar leven voor God, Bernardus sloot dit uit.

Bernardus is in feite een begrijper en hij neemt, eerder dan dat hij gedrag
voorschrijft, een filosofische positie in van waaruit hij gedrag poogt te verkla-
ren. Voor Bernardus was de kernvraag de mogelijkheid van de mens om God te
ervaren als de grond voor alle moreel handelen. Bernardus was te weinig filo-
soof om deze vraag in volle rijkdom te kunnen stellen, maar hij pakte de kwes-
tie identiek aan als Kant midden achttiende eeuw. Hij vroeg zich af hoe de
mens fysiek ingericht moest zijn om moreel te kunnen handelen en zijn ant-
woord was: zodanig dat hij zich op God richt. Zijn volgende vraag is dan wat de
betekenis is van deze gerichtheid op God voor het menselijk handelen en hoe
het mens-zijn begrepen moest worden met het oog op het streven naar een te
zijn met God. Goed is God te zoeken, boos is God af te wijzen, dat is een dispo-
sitie van de mens. En vanuit die simpele moraal gedacht, is het denken van
Bernardus essentieel want als de mens geen fundamentele openheid heeft voor
God, hoe kan hij dan Zijn woord (hebben) ontvangen en dus, hoe kan hij dan
goed zijn? Bernardus vraag was dan ook, in zekere zin, hoe de mens moest zijn
toegerust om tot God te komen. Hoe kon het fundamentele zoeken dat de mens
doet, vinden worden. Voor een denker als Bernardus is het bereiken van de
eenheid met God een opgave, een levensdoel. Openheid voor God is zoeken, is
moreel handelen. De religieuze ervaring is dus direct verbonden aan het han-
delen en wel aan het moreel goed handelen. Daar is in feite geen woord mys-
tiek aan, er zitten wel wat tegenstrijdigheden in de redenering.

Dat is wel wat anders dan Zieltjens die beweert dat de eenheid gewoon met
een beetje goede raad en zijn handboek kan worden bereikt. Het leven is dan
niet langer een pelgrimstocht naar de hoogste vereniging met God die pas
plaatsvindt na de dood, het leven een zoeken naar God, maar het leven is een
easy te consumeren spirituele ervaring. Volgens Von Ivanka hebben de meeste
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auteurs van de twaalfde eeuw de menselijke psychologie geschreven met het
oog op de mystieke ervaring als opperste realisatie van de menselijke moge-
lijkheden (Zieltjens). Precies dus, een spirituele ervaring om niet, een wereld
zonder waarden als het hoogste. Voor Bernardus was de vraag naar moreel
zuiver handelen essentieel, voor Zieltjens ging het alleen om een beetje spiri-
tueel rondhangen.

Waarlijk menselijke maatstaven, het hoogste goed, worden de mens, aldus de
vroegste kerkvaders, ingegeven door God. De religieuze ervaring is daarmee
ingebed in een normaal kader van leven en handelen, alleen dankzij openheid
voor God (geloof) kan ik moreel zuiver handelen. God kan tot mij komen. En
niet alleen in de westerse mystiek, ook in de Bhagavad Gita is Brahmaan het
resultaat van een langdurig leerproces. Een leerproces dat levensproces is en
niet: in meditatie te bereiken totale abstractie. Ook Krishna pleit, evenals
Bernardus, voor werken als de weg om God te schouwen. En zowel Bernardus
als ook Krishna begrijpen deze eenwording niet in hiérarchische termen. En ze
begrijpen de vereniging (yoga) evenmin als iets dat slechts voorbehouden is
aan bepaalde vormen van religieuze beoefening. Kort en goed, het vinden van
God ligt hem in het harde dagelijkse werken - essentie van de cisterciénzer
moraal en regel.

De religieuze ervaring is niet het typisch westerse proces van even een uurtje
het hoofd leegmaken. De religieuze ervaring is de ervaring van het één-zijn
met God, noodzakelijk om zuiver te handelen volgens de middeleeuwse den-
kers. Een eenheid die daadwerkelijk gevonden kan worden en wel aan het ein-
de van een zware weg van werken en zoeken. En, aldus Bernardus, die eenheid
wordt zeker niet verkregen wanneer men niet gezond leeft of wanneer men
meer aan de zintuigen hecht, dan minimaal nodig om gezond te blijven. Maar
voor de geestelijke gezondheid is de lichamelijke gezondheid geen conditio
sine qua non. Ludo van Hecke zegt ongeveer het volgende: goedkope spiritua-
liteit, ontdaan van God, als een kroket uit de muur te halen, dat is bedrog.

De ideeén van Zieltjens stellen dan ook maar weinig voor: in de theologie is de
religieuze ervaring reeds lang gespreksonderwerp. Men heeft God niet op zak
zoals Zieltjens meent, maar de morele opdracht is om God te zoeken en steeds
God te zoeken in alle handelingen is de moraal. En dat begrijpt Zieltjens als
consumerende westerling niet meer. Hij zoekt niet, hij wenst Hem los van zijn
dagelijks bestaan als een mythisch cadeautje te ontvangen. Het zoeken van
God is geen vermogen dat zo maar voor iedereen is weggelegd - de trappen
van nederigheid maken de ziel klaar om zich te richten op dat ene, te weten het
verlangen om God te zien. De jakobsladder, met op het einde het hoogste doel,
God. Zo kan men, aldus Bernardus, ook afdalen.
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Augustinus zegt: En in mijn verlangen aan mijn verstand de onzichtbare
volmaaktheden van God onthuld te zien worden door middel van zijn werken,
verhef ik mijn ziel boven mijzelf en blijft niets meer te verlangen dan mijn God
(Duby, pagina 83). God heeft ons nu eenmaal voorlopig niet toegestaan Hem
anders te zien dan in weerspiegeling en in symbolen. Wij zijn dus op zoek alsof
we zouden vinden, maar we vinden ooit, omdat we altijd moeten zoeken
(Augustinus).

Bernardus gedachtegang gaat ongeveer als volgt. Men dient in de diepste diep-
ten van het geheugen te raken, met behulp van zijn wil, tot hij raakt aan de
afdruk in de mens van het beeld van God. Een vertroebeld beeld, omdat
immers de zonde, het ingebed zijn in het viees, de mens hebben doen afdwalen
naar ongelijkvormigheid.

Een samenleving zonder God, een samenleving zonder moraal, cynisch en
pragmatisch geworden door het eeuwenlang herkauwen van de moraal. Tot
betekenisloze woorden geworden regels, zoals het woord barmhartigheid zijn
betekenis heeft verloren omdat de staat de rol van Samaritaan heeft overgeno-
men. Sommige regels van Benedictus, bedoeld voor de kloosterlingen, kunnen
wellicht toch houvast bieden voor gedrag in deze ontkerstende samenleving. Of
is het zo dat, nu God dood is, wij langzaam aan ook de toegang tot de moraal
en de houvast voor het geweten zullen verliezen?

Nederigheid®

Men beklimt de ladder door nederigheid. Elke trap van nederigheid, dus elke
trap omlaag, betekent een stap omhoog naar God. Nederigheid als zelfverza-
king. Nederigheid en vernedering vallen niet samen. Men kan alleen voor zich-
zelf vernederd worden, bij gebrek aan nederigheid. De ladder der nederigheid
is het vermogen om niet alleen niet boos te handelen, maar vooral, om niet
boos te denken en om zich niet aan de zonden van de eigen wil over te geven
want de eigen wil stellen boven de kloosterlijke gehoorzaamheid is de zekere

5 Broeders, de heilige Schrift roept ons toe: “"Al wie zich verheft zal vernederd, en wie zich ver-
nedert zal verheven worden”. Door dit zo te zeggen toont zij ons, dat iedere zelfverheffing een
vorm van hoogmoed is. (....) Daarom, broeders, als wij de toppen van de hoogste nederigheid wil-
len bereiken, als wij snel willen komen tot die hemelse hoogte waarnaar men opklimt langs de
nederigheid in dit aardse leven, dan moeten wij voor de opvaart van onze daden die ladder op-
richten, die aan Jakob in zijn droom verschenen is en waarlangs hij engelen zag afdalen en op-
klimmen. Het zijn er twaalf. Zodra de monnik al deze trappen van nederigheid beklommen heeft,

zal hij die liefde tot God bereiken, die volmaakt is en de vrees buitensluit.
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weg naar perversie en verval. Men bereikt de hemel, men is absoluut humaan,
wanneer men zichzelf ontzegt. Het goede is een levenshouding in dienst van
het goede.

Deze kleine Thérese, die voor Kastermans een symbool werd van alle religi-
euze kleingeestigheid, deze kleine Thérése werd heilig verklaard om de
kennelijke belangen die de mensen bij haar hadden. De ontmythologiseerde
mens, die de boodschap van volledige overgave van het kind aan God, zoals
de onbevangen vertrouwende houding van het kind, onmiddellijk verstaan
had. Een boodschap die heden ten dage niet alleen in de katholieke sfeer
gehoord wordt, maar die in alle uithoeken van de samenleving op alle moge-
lijke manieren wordt gehoord. De mens dient het kind in zich te koesteren.
Uitspraken van een cultuur die de eigen verantwoordelijkheid moe geworden
is. Uitspraken van een cultuur wiens problemen hem ver boven het hoofd
gegroeid zijn.

In de bewering van de kleine Theresia dat nederigheid de hel hels van woede
maakt zit iets aanmatigends. De nederigheid wordt dan begrepen als een
levenswijze die onmiddellijk profijt op moet leveren. Nederigheid en verster-
ving worden door gedisciplineerde vroegere heiligen, als een Willem van
Thierry, echter als levenswijze begrepen, waarvan het geenszins vast staat
dat God zonder meer akkoord gaat, laat staan dat ze de hel hels van woede
maakt.

De opzet van Benedictus was het formuleren van een weg naar God, of beter,
het formuleren van de regels voor moreel goed leven. En wanneer wij deze
regels samenvatten, dan moeten wij zeggen dat goed leven alleen tot stand
kan komen wanneer de leerling leert zich totaal te ontzeggen. Bernardus for-
muleert het als volgt: nederigheid is een deugd waardoor de mens nietswaar-
dig wordt in zijn eigen ogen. Een deugd waardoor hij zich volledig leert kennen.
Hij pakt deze regel later radicaler op: uit het verval en de vele interpretaties
radicaler dan voorheen het begrip kloosterlijk samenleven te koppelen aan het
begrip zelfontzegging.

Bestreed Kastermans Theresia eerst op het niveau van zijn eigen wereld-
beeld, waar religie nog slechts rudimentair bewust aanwezig was en ging de
kern van zijn argumentatie met name rond zaken als kleingeestigheid en
aanmatiging, meer en meer verdiepte hij zich in de inhoud van de denkwe-
reld van wat hij eerst een anachronisme had genoemd. En dat bracht hem
tot Benedictus. En wat hij zelf niet had gekund leerde Benedictus hem, zoals
eerder gezegd, over Theresia. Het breken van iets materieels behoorde tot
één van de ergste fouten en de regel schreef voor dat degene die een fout
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gemaakt had, zich openlijk diende te beschuldigens®.

Kastermans voelde zich bij het lezen van die regel plotseling westers, op de
vingers getikt vanuit een ver, ver verleden. Zoals een kind in tranen uitbarst bij
het laten vallen van een beker omdat het ding absoluut is, omdat het ding een-
malig is en niet stuk mag en kan, zo beschouwde ook de regelschrijver het
ding. Om vervolgens onthechting te eisen. Wat die kleine heilige dus in feite
had gedaan, was niets anders dan gehoorzaam zijn: zichzelf openlijk te
beschuldigen van een ernstig vergrijp. Niet het ding, maar het gebrek aan res-
pect voor ding, waardoor het genegeerd was en waardoor het stuk brak, was
het probleem. Het moderne westen produceert onophoudelijk en welbewust
dingen die niet gerespecteerd mogen worden, die juist hun ondergang, hun
stuk zijn, tot wezen hebben.

Als men gelooft, zo meende Kastermans, dan moet men niet willen redeneren
wie of wat God is. Als men gelooft, moet men leven in respect voor dit absolu-
te, het volmaakte. Maar deze volmaaktheid heeft op aarde nooit zonder zijn
concrete beelden kunnen heersen, als daar zijn de hemel en de hel. En waar
een hemel en een hel zijn, is behoefte aan een laatste oordeel. God moge dan
geopenbaard zijn, de wijze waarop men die hemel zou kunnen bereiken is een
menselijke. Het is de prestatie van Benedictus dat hij de regels heeft geformu-
leerd langs welke de mens die hemel kan bereiken. Benedictus heeft zich als
het ware tot remplagant van God gemaakt.

Een vrouw zucht en steunt onder de buikpijn waarvoor ze van haar arts een
middeltje heeft gekregen. Ik denk, zo had de arts gezegd, dat het de dikke
darm is, wat kramp. De titel daarvoor schijnt te zijn, spastisch. Een zekere
mate van willekeur in combinatie met een gespannen levenswijze schijnt dit
mede te veroorzaken. De huisarts had gezegd, bel over twee weken eens terug
of het werkt, maar de vrouw was op vakantie gegaan. Toen zij terugkwam van
vakantie was de arts zelf op vakantie en plotseling begon haar buikpuin haar
leven te beheersen. En na een twijfelproces van ongeveer een week, besloot zij
dan toch maar naar de vervanger van de huisarts te gaan. En deze onderzocht
haar, maar omdat zij bij zijn voelen nogal pijn zei te hebben en omdat de pijn
aan de rechterkant zat, dacht de man dat er mogelijkerwijze iets aan de blinde
darm was. Zij kwam opgewonden terug van de arts, ik moet bloed laten onder-
zoeken, meteen, hij denkt aan de blinde darm en weg stormde ze naar het

6 Als iemand bij een of ander werk, in de keuken, in de voorraadkamer, bij de tafeldienst, in de
bakkerij, in de tuin, bij de beoefening van een of ander ambacht of waar dan ook een fout maakt
of iets breekt of verliest, of zich aan iets anders schuldig maakt, waar het ook zij, en niet onmid-
dellijk uit eigen beweging voldoening komt brengen voor de abt en de gemeente en zich van zijn

fout beschuldigt, ondergaat hij, wanneer het langs een ander bekend wordt, een strengere straf.
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ziekenhuis. Vervolgens begon ze vele kennissen af te lopen met de mededeling
dat ze vermoedelijk naar de chirurg moest, dat ze iets aan haar blinde darm
had. De volgende middag, na het gespannen wachten, kwam de uitslag van het
bloed. Nee, niets aan de hand, geen aanwijzingen dat er iets gevaarlijks was,
ze kon pilletjes komen halen die haar darmen wat zouden ontspannen. Ze rea-
geerde verongelijkt en minachtend. Haar man begreep er weinig van, dat is
toch mazzel, zei hij, dat je niets hebt. Maar het was natuurlijk vernedering voor
een vrouw die zo breed en onbescheiden had uitgemeten over haar ziekte. Hier
had wat meer stille nederigheid, stil lijden gepast.

Kastermans voelde het als vernedering toen Lodewijk Weylant zei niets in zijn
werk te zien, kansloos. Een goedwillende amateur met weinig analytisch ver-
mogen. De tot mislukte student geworden dissertatieschrijver wilde zijn tong
wel afbijten en wilde dat hij bescheidener was geweest en de kunst van het
zwijgen had beheerst. In alle stilte had kunnen werken zonder zichzelf vooraf
op de borst te hebben geklopt. Hij had het geweten, elke keer dat hij over zijn
dissertatie had gesproken, dat er nog iets ontbrak. Een hindernis die hij nog
moest nemen. Natuurlijk toonde hij zich verongelijkt, wanneer al die kennissen
hem vroegen hoe het nu ging, maar meer en meer nam hij het woord beschei-
den zijn in de mond, ik had bescheidener moeten zijn en heb mijn intellectuele
overtuigingskracht overschat. Enige maanden later, zei hij tegen een geslaagd
filosoof, vroegere vriend van hem, ik heb ook nog een jaartje aan een disserta-
tie gewerkt, maar de gevestigde wijsbegeerte ziet er niets in, geloof ik, voor
mij geen dissertatie. En hij dacht, ik begin het te leren. Ik begin iets van het
beklimmen van een trap te begrijpen.

Gehoorzaamheid?

Men eist van het kind dat het gehoorzaamt. Want niet het kind, maar de ouder
ziet in wat goed is voor het kind. Het kind wordt vermanend toegesproken
wanneer het zonder om zich heen te kijken oversteekt. Gehoorzaam zijn, is
niet doen wat men geneigd is te doen, maar gehoorzaam zijn is naar anderen
luisteren en ook daadwerkelijk handelen naar het eigen geweten. Gehoorzaam
zijn impliceert het vermogen afstand te nemen van het onmiddellijke. Maar,
vanwege het gebrek aan een inwonend criterium, betekent gehoorzaam zijn
eveneens het vermogen het redelijke te vervangen door het onredelijke. Dan is

7 De eerste trap van nederigheid is gehoorzaamheid zonder dralen. Zij moet eigen zijn aan hen
die niets méér ter harte gaat dan Christus. Omwille van de heilige dienstbaarheid die zij publiek
beloofd hebben, of ook uit vrees voor de hel of uit verlangen naar de heerlijkheid van het eeuwig
leven weten zij van geen uitstel, zodra de overste jets beveelt, alsof God zelf het bevel gegeven
had.

149



men niet gehoorzaam, maar handelt men omdat de vereiste gehoorzaamheid
gesanctioneerd wordt. Omdat er straf op staat wanneer men niet gehoorzaam
is, bijvoorbeeld ontslag.

Of het nu redelijk is of niet, zegt Benedictus, die vraag is niet interessant, men
dient te gehoorzamen. De wetenschapper die zijn onderzoeksresultaten ver-
valst of die zegt iets onderzocht te hebben zonder dat te hebben gedaan, zon-
digt tegen de regel van de wetenschappelijke betrouwbaarheid. Hij zondigt niet
direct tegen een ethiek, maar hij zondigt tegen een systeem, dat alleen kan
werken als een ieder zich aan de regels van de hypothese en het experiment
houdt. Een ieder die wetenschapper wil worden, dient de regel absoluut te ge-
hoorzamen. Want, en ik citeer nu de zesde-eeuwse regelgever, hij bedreigt niet
alleen zichzelf, hij bedreigt het gehele systeem.

Maar wat gewonnen is op de regelgever is de regel dat men inzicht dient te
verwerven. Het is weliswaar niet verboden slechts uit gewoonte en onbegrepen
plichtsbewustzijn te handelen, maar uiteindelijk dient de mens, wil hij mens-
zijn, zijn handelen te kunnen legitimeren. Ik volg de regel omdat ik op die
wijze iets waardevols bereik.

Zwijgen?®

De meester spreekt, maar de leerling luistert en zwijgt, schrijft de regelgever.
Men dient ervoor te waken niet met de mond te zondigen. Zie, hoe weinig vuur
een groot bos in de brand steekt. Ook de tong is een vuur. Het gaat als een
lopend vuurtje rond, is de uitdrukking die ervan gemaakt is.

Benedictus meent dat de taal en het spreken inhoudelijk nauwelijks bedwing-
baar zijn, als leed de mens aan Gilles de la Tourette. Maar spreken is verwoor-
den. Men kan ook zwijgend verwoorden. De zin van het zwijgen is voor de
regelgever het vermijden van de zonde. Niet het vermijden van het zondig
denken, maar het vermijden van het verspreiden van onwaarheid, van de leu-
gen die een bos in de brand steekt. Ach, hoe weinig kan er tegenwoordig
gezwegen worden. En voor welk een deel heeft de meester veertien eeuwen
later zijn gelijk gehaald. Hoeveel persoonlijke levens zijn niet aan flarden
gepraat door de onwaarheid.

8 Want er staat geschreven: "Bij veel spreken kan men de zonde niet vermijden.”, en elders:
"De tong heeft macht over dood en leven”. Spreken en onderrichten is trouwens de taak van de

meester, de leerling dient te zwijgen en te luisteren.
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En politiek, hoe vaak verwordt politieke propaganda tot leugen over de tegen-
speler. En dergelijke welbewuste leugenaars besturen een volk. Bepaalde
vormen van vrijheid zijn synoniem geworden met liegen en worden door leuge-
naars als verworvenheden voor zich opgeéist. Men moet niet willen zwijgen,
maar men moet leren te spreken wanneer het zinvol is. Men moet niet gemak-
kelijk doen over de journalistieke onwaarheid en het vermogen een tegenstan-
der in een kwaad daglicht te zetten.

Natuurlijk is Benedictus een moralist. Daar gaat het om, de regel en het heilige
moeten. Maar vooraf aan het moeten gaat een helder inzicht in de waarde. De
waarde van het zwijgen is een wereld zonder leugen. Een monnik, die hem ge-
interpreteerd heeft, denkt in termen van niet mopperen, niet slecht denken en
geen ijdele taal spreken. Maar dan verwordt de regel tot iets kleins en persoon-
lijks. Het zwijgen als culturele waarde. De stilte in een cultuur die zich relativis-
tisch overschreeuwt, maar die eigenlijk slechts weinig te zeggen heeft. In het
persoonlijke leven is vrijwel niets zo belangrijk dat het ook daadwerkelijk ge-
zegd moet worden. Dat gelooft niemand.

Omdat de mens zich herinnert, blijft het woord. Het is gezegd en door anderen
onthouden. Men moet de waarheid spreken. Het is deze regel die overigens tot
doel heeft het pragmatisme te breken.

In de Koran staat dat wanneer een man zijn vrouw van echtbreuk wil beschul-
digen, dat hij dan met vier getuigen aan moet komen. Hij behoeft niet als eis
de waarheid te spreken, maar dient vier getuigen te produceren. Terwijl nu
juist de ethiek van het zwijgen een leerstelling is, namelijk de leerstelling dat
de waarheid gesproken moet worden. Men zou zelfs kunnen stellen dat het
deze ethiek is, die geleid heeft tot de verwetenschappelijking van het westen:
men zoekt onophoudelijk de waarheid om niet [jdel te hoeven spreken.

In die zin is het cisterciénzer zwijgen, het volledige besef van het ijdel zijn van
de willekeurig taal het hoogste goed in het westen en zijn de zwijgende mon-
niken de herinnering in het westen aan haar hoogste goed. Gij zult de waarheid
niet pragmatariseren tot een overeenkomst tussen twee mensen.

Als men zijn daden niet legitimeren kan, dan dient men te zwijgen, is een
consequentie die niet de mijne is. Men dient daden waarover men slechts ijdel
spreken kan, niet te voltrekken.

Het onafgebroken besef van zondigheid.
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Begeerte®

In vrijwel alle religie wordt de begeerte als het boze begrepen. De mens dient
zich te bevrijden van de begeerte die de duivel is. Freud liet zien dat het moge-
lijk is om culturele ontwikkeling te begrijpen als het streven van een cultuur
om dit boze van de boosheid te ontdoen en het als een goed een plaats te ge-
ven binnen die cultuur. Of was het good old Marcuse die de eros een plaats
gunde in de samenleving.

Alle seksfilms laten weg dat een vrouw geen seks met een man wil. Dat haar
kruis droog is, dat ze wellicht om je geeft, maar geen zin heeft. Die professio-
nele porno-industrie laat niet zien waar het ook om gaat, intimiteit, affectie, je
best doen om een vrouw, jouw vrouw te veroveren. Dat je het seksuele niet
krijgt als een slok water, maar ervoor moet werken. Een dikke lul keihard in
haar reet rammen, een dikke lul in haar strot rammen tot je klaar komt en zij
bijna gestikt is. Hoe groter de lul in haar kletsnatte kruis, hoe duurder de
porno. De duivel is de sekshandel op internet en we kijken vanachter onze
computer bedeesd naar een eindloze rij ejaculaties in gezichten van alle soor-
ten vrouwen, we zien mannen worden afgeranseld en chatten mee met ophit-
sende scenes, pis in mijn gezicht poesje, roept de man. Alle vrouwen zijn drijf-
nat, dat is een feit op internet en alle pikken staan recht overeind. Wij zijn een
cultuur. En een cultuur die zich in haar geschiedenis voor heeft laten staan op
een aantal hoge waarden: gezondheidszorg, kunst, technische ontwikkeling,
arbeidsethos, huwelijk, tien geboden. Altijd weer zeggen deze waarden dat ik
niet direct voor het lichamelijk genot behoor te gaan, dat ik niet direct voor
behoeftebevrediging moet gaan, dat ik behoor te leren de behoeften te beheer-
sen, te sturen en ze ondergeschikt te maken aan de hogere waarden. Daarin is
elk godsbeeld het eens. Ascese maakt de kern uit van elk godsbeeld. Opoffe-
ring, waarde voor anderen, respect. Behalve op internet. Wij kijken met grote
ogen hoe duizenden mensen voor de webcam klaarkomen met open kutten en
anaal raggen. Wij mannen zitten met erecties machteloos te kijken naar al die
duizenden vrouwen die niet in onze kamer zijn en we chatten?®.

9 Ook wat de begeerten van het vilees betreft moeten wij geloven, dat God altijd bij ons tegen-
woordig is, omdat de profeet tot de Heer zegt: "Al mijn begeerte ligt voor U open”. Wij moeten
dan ook op onze hoede zijn voor iedere slechte begeerte, want de dood heeft postgevat bij de
drempel van het genot. Daarom heeft de Schrift ons bevolen: "Gij zult uw begeerten niet volgen
(....). De tweede trap van nederigheid bestaat hierin, dat men niet gehecht is aan zijn eigen wil en
er bijgevolg geen genoegen in vindt om zijn eigen verlangens in te willigen.

10 Enkele van de werktuigen om goed te handelen zijn volgens Benedictus: zijn lichaam onder
tucht houden, zich niet vastklampen aan het genot, naakten kleden, niet verslaafd zijn aan wijn,
niet onmatig zijn bij het eten, niet viug toegeven aan slaap, geen gevolg geven aan de begeerten

van het vlees, zijn eigen wil haten.
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Verval van een cultuur? Of is het iets? Is het van waarde dat de mensheid ach-
ter een beeldscherm kan kijken naar zich kort en klein masturberende mede-
mensen waarvan het niet zeker is of ze nu betaald krijgen en of ze er wel wat
aan vinden.

Er is iets merkwaardigs gaande. De groei van de westerse cultuur inclusief het
westerse recht is gebaseerd op zoiets als een geweten. Dit geweten is iets indi-
vidueels, iets dat mij zegt wat ik in bepaalde situaties behoor te doen. Als ik
een fout maak, behoor ik hem te herstellen. Als ik iets stuk maak, betaal ik er-
voor. Je doet zaken binnen marges en afspraken - als je daarvan gaat afwijken
ervaart de klant het als onrecht. De angst heeft te maken met het ontbreken
van een geweten. Een fatsoenlijk mens ontmoeten. Een mens die in staat is de
afweging te maken tussen zijn behoeften en de waarden.

Op het station werd omgeroepen dat er een trein naar Eindhoven naderde.
Mensen moesten niet in het laatste rijtuig stappen, want daar zaten goed
bewaakte voetbalsupporters in. De wachtende passagiers begonnen zenuw-
achtig met elkaar te praten, een trein vol beesten, zou de bewaking goed zijn.
De ervaring die hij vroeger had in de dierentuin. Identiek aan het zien van een
trein vol wilde mensen. Hij werd niet teleurgesteld, zelfs de supporters van
deze betrekkelijk kleine voetbalclub, die zouden gaan verliezen van de Eindho-
vense landskampioen gedroegen zich zoals verwacht mocht worden. Lege blik-
jes gooien naar wachtenden, obscene gebaren maken, hun kont laten zien,
sieg heil schreeuwen en buitenlanders eruit. Ze voldeden volledig aan die to-
tale mengeling van westerse angsten, die absolute degradatie van alles wat
van waarde was. Men diende, zo meende de voetbaltoerist, misschien een
apart park aan te leggen, waar deze anachronismen een eigen staat zouden
kunnen krijgen, waar ze hun rol als bewakers van een Hollandse cultuur met
verve zouden kunnen spelen. Of een eiland te maken waar al deze wilden hun
gevaarlijke riten konden blijven doen. En ze dan bijvoorbeeld een keer per jaar
te laten voetballen tegen beschaafde naties. Welk een plezier zouden ze heb-
ben met hun stiletto’s, illegale pistolen en andere rituele tekenen van macht.
Benzinebommen gooien tegen de beschaafde macht. Men kon ze ook vrouwen
geven, maar gebleken was dat vrouwen een temmende werking konden heb-
ben op deze wilden. Of men gaf ze God, of andere basic instincts. Wie weet
kweekt het westen deze groepen achtergebleven jongeren, juist om de angst
erin te houden; het besef levend te houden dat de mens op zijn hoede moet
blijven. Westerse terugval is het op grote schaal gedogen van aanrandingen
van enkelingen, waarmee de rechtsstaat haar doel voorbijschiet. Deze blind
schreeuwende, slaande en vechtende mensen, men moet ze zien als anachro-
nisme - rudimentair middeleeuws verschijnsel.
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Zuchten als hij weer wilde. Als het ware zichzelf buiten schot houden en de
partner alleen maar zien als object dat inbreuk wil maken op geen lichamelijk-
heid willen. En met de taal niet op z'n inhoud en intentie beoordelen, maar op
z'n intonatie. Als hij kwaad was niet de erin verborgen emotionaliteit verstaan
en op die inhoud ingaan, maar de emotionaliteit willen ontkennen.

De ziekte van de scrupules

Hij klikt een trefwoord aan. Dampige Kut. Hij komt uit bij een film. Een vrouw
ligt wijdbeens, gekleed in een jurk, omhooggetrokken. De camerapositie is op
haar kruis gericht. Courbet, denkt hij direct, origin du monde. Het filmpje is
beter dan het schilderij, al was het maar omdat het stukje lijf tussen haar anus
en haar vagina hier wel aanwezig is. De vrouw ligt zeer relaxed, haar ogen ge-
sloten. Uit het feit dat de camera inzoomt, concludeert Kastermans dat het
geen zelfopname is. De vrouw, eerst van een afstand gezien, doet niet veel
meer dan de bovenkant van haar vagina aanraken, beetje cirkelen. Geen grote
spectaculaire clitoris. Het maakt, kortom, een niet al te commerciéle indruk,
alleen jammer dat de vrouw zichzelf niet filmt. De camera zoemt in. Kaster-
mans vermoedt dat het woord dampig betrekking heeft op de vochtigheid. De
vrouw is al voor het aanvangspunt van de film bezig, want rondom haar kruis is
het nat, weerspiegelt het licht dat nodig is voor de film. De camerapositie is
niet identiek aan origin du monde. Dat beeld is schuin genomen, waarschijnlijk
omdat Courbet zich niet op de volledige verkorting vertrouwde. De vrouw gaat
traag door, soms haar andere hand er even bijhalend over haar kruis als ge-
heel. Kastermans wacht tot het moment dat haar begeerte groter wordt, dat ze
sneller gaat bewegen en klaar gaat komen. De film duurt een minuut of acht en
gedurende die tijd blijft ze vochtig — er komt op het einde wat meer tempo in
maar klaarkomen doet ze niet. Kastermans kijkt gefascineerd, ook als de focus
alleen maar is gericht op haar vinger, haar vagina en haar anus, waar hij een
klein rood plekje ziet. Hij weet het niet zeker, vraagt zich af of ze uiteindelijk
niet toch een pornoster is die ook in haar reet geneukt wordt - vandaar het
rode. Maar dan neemt de camera weer afstand. Néé denkt Kastermans, dit is
geen porno, dit is real time. Hij denkt, dit geeft duizend keer meer informatie
dan waar die vroegere schilders het mee moesten doen. Hij denkt, wat mij
fascineert is alleen maar de vraag, komt ze klaar, is het echt. Amateur porno-
sterren die zichzelf graag vingerend op het net zetten.

Een ander filmpje. Pijpen. De camera in de hand van de man die gepijpt wordt.

We zien een vrouw ons aankijken, maar waarschijnlijk kijkt ze haar vriend en
de camera aan. Ze kust zijn pik in erectie, voorzichtig, gebruikt soms haar
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hand, soms neemt ze zijn eikel volledig in haar mond. Ze ligt, leren we als de
camera over haar hoofd zoemt en zich op haar billen focust. Ze draagt alleen
een onderbroek. De camera gaat weer terug en ze beweegt nu heel wat schok-
kender. Kastermans begrijpt dat ze het kussen en likken allesbehalve onprettig
vindt, het windt haar op en zonder dat iemand haar stimuleert gaat ze klaarko-
men op wat ze doet. Ze zuigt en kust door, beweegt daarbij zelf steeds heftiger
en uiteindelijk zien we sperma komen, maar dat spuit zeker niet met veel
geweld alle kanten op, het ziet een beetje bij haar haren en ook in haar mond.
Ze kijkt een beetje glazig en Kastermans concludeert, teleurgesteld, dat wel de
man klaar kwam, maar zij waarschijnlijk net niet, ze wil nog door.

Hij klikt ervaren hoer aan. Een acht mm filmpje of een webcam met een vrouw
van ongeveer vijfenveertig jaar, bediend door een soms Ja, schén roepende
geile Duitser. Een film van ongeveer twintig minuten. Hij kijkt geboeid. In
matig tempo ontdoet de vrouw zich van haar kleding, houdt eerst alleen haar
ondergoed aan. Zit wijdbeens in een leunstoel en brengt haar hand in haar slip,
beweegt. Dan ontdoet ze zich van haar slip. Blijft even staan, bukt zich. De
camera zoemt van achter in op haar kruis, dat ze open maakt voor de kijker.
Kastermans zit met een paal achter zijn scherm. Voelt zich schuldig maar is
niet in staat het filmpje weg te klikken. De vrouw heeft er kennelijk geen en-
kele moeite mee. Ze gaat weer wijdbeens zitten, de camera zoemt in en
Kastermans vermoedt dat het geen fake is, want haar kruis is zeer vochtig, ze
beleeft er kennelijk genoegen aan. Het spel blijft zich herhalen met slechts één
of twee keer een breuk in de shots, montage wellicht. Dan na een kwartier van
deze stille beelden, met steeds langdurige beelden van haar open roze kruis in
close up, zeer vochtig, neemt de vrouw weer wijdbeens plaats en begint ze
zowel haar clitoris sneller te stimuleren als haar vinger in haar kruis te bewe-
gen. De camera kijkt ook even naar gelaat dat nu meer in zichzelf is besloten
en even later komt ze klaar - glimlach. De laatste minuten streelt ze zichzelf
nog wat, maar het is gedaan. Uiteindelijk, denkt Kastermans, is de spanning of
de vrouw op de film klaar gaat komen of niet - en die spanning, denkt hij, is
waarschijnlijk mijn begeerte, want als zij komt, kom ik ook. Hij kan er niets
aan doen, hij kan wellicht de film wegklikken maar hij kan niet ontkennen dat
dit proces bij de vrouw is waar het om gaat. Dit is origin du monde. Kan ook
zijn, duivels goed gemaakte porno waar je je ziel aan verkoopt.

Bouwen
Men gaat God niet zien via de methode Zieltjens. Men gaat God nooit zien maar

men kan er wel naar zoeken. Men kan dit gerust de ervaring van vreugde om
de waarheid noemen en God reserveren voor een geloof dat nooit empirische
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bevestiging nodig heeft via wonderen of fysieke ervaring. Dat laatste beseften
zowel de theoreticus en bouwabt Suger als de grondlegger van Citaux, te weten
Bernardus. Voor hen beiden waren kunst en literatuur bedoeld om de blinde
geest te doen opgaan naar het licht, hem te doen opstaan uit de vroegere onder-
dompeling. Dergelijke gedachte van kunst en vorming is heden ten dage een
cliché geworden. De opmerking van Zieltjens dat hij toch maar raak moet
kunnen ouwe hoeren, zonder zich om de waarheid te bekommeren en de preten-
tie dat dit cynisme de mens tot een hogere spiritualiteit zou kunnen brengen,
getuigen van weinig respect voor de grote voorgangers in de religieuze ervaring.

Bernardus meent dat de praal van God in het innerlijk en in het woord zicht-
baar wordt. In de ziel van elke monnik ontvouwt zij haar onzichtbare praal, die
des te meer schittert naarmate het werken aan de persoonlijke inkeer is gevor-
derd. Het woord is in mij gekomen en vaak. Het is vaak in mij gekomen en
soms heb ik zijn komst niet opgemerkt, maar merkte ik dat het er was en her-
inner ik mij zijn aanwezigheid. Zelfs als ik zijn komst kon vermoeden heb ik die
toch nooit ervaren, net zomin als zijn vertrek. Vanwaar kwam Hij in mij ziel?
Waarheen is Hij gegaan bij zijn vertrek? ........De ontdekking van de ware rijk-
dommen krijgt haar beslag in de loop van nauwelijks merkbare bezoeken waar-
mee God de gelouterde woning wil vereren (Duby, pagina 85).

De bevrijding van het innerlijk van de aardse troebelen (van begeerten en van
hoogmoed) om het klaar te maken voor het vinden van God, de nooit volledig
vervulde levenstaak, volgens middeleeuwse kerkvaders. Om waarlijk geest te
zijn, is een bevrijding noodzakelijk die alleen door bepaalde wijzen van leven
tot stand kan komen. En Bernardus mag dan hiervoor een keiharde levenswijze
gekozen hebben, in feite zegt Bernardus niets anders dan dat het leven zelve
de serieus zoekende mens tot God zal brengen. En de ervaring van God is een
aardse ervaring. Het is dit wat zichtbaar wordt in de harde arbeid die de
monniken verrichten moesten en waarvoor soms zelfs hun gebeden moesten
rusten. Het is deze arbeid die het westen moest leren beseffen. De ideologie
van de veroverende arbeid (Duby, pagina 99). Arbeid, mede bedoeld om de
wereld (natuur) zo te ordenen en in te richten, dat er meer en meer de trekken
van God zelve in zichtbaar zouden worden. Het bewerken van de wilde natuur
als symbool voor het vormen van het eigen zuivere zoeken: het wegkappen
van de wildgroei (Duby, pagina 103). God heeft al het geschapene aan de mens
onderworpen en God nodigt de mens uit een bijdrage aan zijn eigen werk te
leveren - de wereld ontginnen en ordenen - er vruchtbare, rijke landerijen van
maken (Duby, pagina 109).

Zolang er niets gebouwd is, bestaat het cisterci€nzer oord niet. De pioniermon-
niken beginnen dan ook de dag van aankomst, nog provisorisch, met bouwen,
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zelfs voordat de graven en bisschoppen zijn gekomen om hun domein met ge-
wijde kruisen af te bakenen. In hun levenswijze gericht op het zoeken naar God
middels het ordenen van de wereld en het zo effectief mogelijk uitbaten van de
natuur, waren zij, niemand anders dan zij, de voltrekkers van het grondinzicht
van de westerse cultuur. Arbeid en expansie - altijd meer verdienen - winst. En
dat was ook dat hij van de vader onthouden had: het zwijgen, de harde arbeid,
het vroeg opstaan, vroeg slapen en de minimale voeding die men genoot. Het
deed zijn vader zichtbaar genoegen toen hij hem vertelde dat hij niet alleen
stond in zijn maagkwaal. Dat ook de allergrootste onder de cisterciénzers een
maaglijder geweest was. Duby vertelt dat Bernardus naast zijn zetel een gat
moest hebben om te kunnen overgeven. Een maag geruineerd door het vasten
(Duby, pagina 79). En bovendien is het voedsel van de lekenbroeders slechter
(Duby, pagina 111).
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Kloosterleven

De cisterciénzer ontzegging

Zijn vader vertelde het volgende: ik fietste daar vaak met vrienden en ik raakte
geinteresseerd in het kloosterleven, ik raakte met monniken in contact, ten-
minste degenen die mochten praten. In feite wilde ik vanaf mijn vijftiende
graag priester worden. Maar ja, ik was de oudste van een gezin van zes kinde-
ren en in plaats van dat ik de mulo afmaakte, waardoor ik in het klooster de
priesteropleiding had kunnen volgen, ben ik gaan werken, nee niet bij Noury en
van der Lande in Deventer, je weet wel, waar oma nog altijd pakketten van
ontving toen opa al tijden overleden was, ik werkte bij de diepdruk, was foto-
graaf.

Mijn vader en moeder verzetten zich zeer sterk tegen de gedachte dat ik in het
klooster zou gaan, ik mocht niet, maar ja, in 1941, ik was toen inmiddels
zeventien was de tijd voor hun ook wel rijp om mij te laten gaan. Ze zagen om
zich heen de eerste jongeren opgepakt raken. Nee, ik was in 1940 nog juist te
jong om te moeten dienen, wij keken naar de overvliegende Duitsers en gingen
naar de IJselbrug om te kijken of hij opgeblazen zou worden. Voor mijzelf was
dus nooit het hoofdmotief te willen ontsnappen aan de Duitse Arbeidseinsatz,
ik had al vanaf mijn vijftiende in willen treden. Zoals Theresia, dacht
Kastermans van wiens jeugdige interesse heel wat hoger werd opgegeven.

De keuze was voor mij moeilijker geworden. Ik was ervan overtuigd dat ik bin-
nen de kloostermuren wilde leven, maar tegelijkertijd was het onmogelijk om
nog priester te worden, want ik had geen mulo en binnen die kloostermuren
kon je veel studeren, maar niet alsnog je mulo halen. Ik koos dus in 1941,
samen met Jan Brinkhof, voor een lekenbroederschap, je kunt zeggen, onder-
steunende dienst. Ik dacht dat ik de positie van mindere wel zou kunnen ver-
dragen. Maar in feite kreeg ik vanaf het begin van mijn intrede last van mijn
maag. Ik heb drie keer een periode van zes weken rust gehad. Kijk, voor hen
was dat niet zo erg, in Sion, maar voor mij bracht het grote twijfels bij mijn
roeping, ik bedoel, als je kiest voor zo’n leven, dan moet je er lichamelijk ook
toe in staat zijn.

Nadat ik voor de derde keer ziek was, het was inmiddels 1946, zei ik tegen de
abt dat ik weg wilde. Maar men heeft mij toen nog een jaar vastgehouden, ze
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wilden mij niet laten gaan, want ik was op veel plaatsen inzetbaar. Ik kon pijen
verstellen, ik kon de gasten bedienen, ik kon de broeder kok vervangen, ik had
‘s nachts met de hand gedorst om het graan in dubbele wanden op te slaan.
Nee, ik studeerde weinig, ik had er geen behoefte aan, het mocht wel.

Men stond in die tijd nog om twee uur ‘s nachts op om te bidden en te begin-
nen, maar ik had zo’n last van mijn maag dat ik pas om vijf uur op kon staan,
dan voelde ik me zo'n slappeling.

Het etensregime was sober, drie keer in de week bonen, altijd bruin brood en
mijn maag verdroeg het niet. Je kon wel melk krijgen en kaas bij het brood,
maar ja, wij hadden de gelofte van soberheid. Wij dachten dat door contempla-
tie het goede bereikt zou worden, hoewel dat een typische Bomansinterpreta-
tie is. Sion was ook een landarbeidklooster, de paters werken.

De vader zweeg nadenkend bij deze zin. Ja, begon Kastermans, daar kun je
kritiek op hebben, maar dat is toch op zich legitiem. Nee, had zijn vader geant-
woord, want het betekende ook een veilige beschermde vluchtplaats. Ik hoefde
niet voor mijzelf te zorgen, de abt was verantwoordelijk, je eten en je drinken
kreeg je wel. Daarom was het klooster ook aantrekkelijk voor boerenzonen en
mensen uit gezinnen zoals ik, die te vroeg de verantwoordelijkheid moesten
dragen. De contemplatie was ook een veilige contemplatie.

In de oorlog kwamen de Duitsers controleren, maar ze hebben niets vernield.
Tja, in het oosten was niet zo’'n zware Hongerwinter als in het westen, dat moet
je niet vergeten, wij kregen voor de oorlog veel zwervers aan de deur, die
voedden wij en in de oorlog natuurlijk veel meer hongerenden. Toen ik kok
was, maakte ik extra soep en eten per dag voor gemiddeld zo’'n vijftig mensen
die aan de deur klopten om eten. Maar je moet bedenken, de fruitoogst in het
oosten van het land en midden was in de zomer van 1944 fantastisch geweest,
wij barstten van het fruit, maar overal was fruit. Er kwamen in de winter wel
mensen om eten bij ons en die kregen ook wel spullen mee, maar alle toe-
gangswegen naar ons en naar het westen werden zwaar gecontroleerd. Je kon
die mensen geen zak aardappelen meegeven, want ze kwamen beroofd door
Duitsers weer thuis. We gaven zo zogenaamd voedsel voor een dag mee, na-
tuurlijk meer. In feite waren wij te ver af van het westen om een zeer grote
stroom te ontvangen. Dr. de Jong spreekt dat feit tegen, dat wil zeggen gedu-
rende de Hongerwinter trokken tienduizenden mensen uit westen per dag door
de oostelijke provincies op zoek naar voedsel. Maar wat hij beaamt is, dat er bij
de IJsel buitengewoon grote problemen ontstonden voor mensen die voedsel
bij zich hadden naar het westen. Particulieren mochten vanaf 25 januari geen
granen, peulvruchten, boter, olie, kaas over de rivier meenemen naar het wes-
ten - en dat is dan waar zijn vader vermoedelijk aan heeft gerefereerd. Bij De-
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venter is in tien dagen tijd ruim drie ton graan, zeventig kilo peulvruchten, elf
kilo boter in beslag genomen, waar ongetwijfeld spul van SION tussen gezeten
heeft. Op 3 februari was de voedseltrek sterk afgenomen. Op 1 maart werd
vervolgens de IJselsperre van kracht.

De Jong observeert een toename van het aantal gelovigen gedurende de oor-
log. Juist de religieuze beleving verschafte de mensen troost in een tijd die
verder niets te bieden had. Juist aan het geloof in Gods almachtige goedheid
ontleent de hongerende nog enige kracht.

De monniken zwegen. Eén dag per jaar hadden we een feestdag, dat wil zeg-
gen, dan kregen we een glas wijn en een sigaartje. Maar dat sigaartje smaakte
eigenlijk niet, want je had al zo lang niet gerookt. En één keer per jaar mocht
ik praten. Gedurende een periode van drie dagen mocht ik telkens wat familie
ontvangen voor een uurtje per dag. Dan kwam mijn moeder en ook Gerard en
Rinus zijn geweest, en de volgende dag kwam mijn moeder dan nog eens
alleen. Nee, zijn vader had hij die tijd niet gezien.

Na zijn uittrede had het nog drie jaar geduurd voor hij aan zijn maag was
geopereerd. Ook hier had zijn verbeelding hem parten gespeeld, want hij had
altijd gemeend dat de vader nog geopereerd was, toen hij broeder was. Nee,
dat was niet zo.

De vader vertelde vervolgens hoe vereenzaamd hij zich na zijn uittrede ge-
voeld had. Hij werkte als meubelverkoper in een samenleving die hem volledig
vreemd geworden was. Hij had gedacht, als God mij als monnik wil, dan had hij
mij geen maagkwaal gegeven. God wil mij niet en ik moet luisteren naar Hem.
Tussen de middag, zo vertelde hij, tussen de middag zat ik vaak alleen in een
kerk om tot rust te komen. Nee, ik ging niet meer terug naar SION.

Zijn moeder voegde er een keer aan toe. Toen ik hem pas kende, toen was ik
soms zo boos op hem. Dan zei hij tegen mij dat hij alleen maar met mij was
omdat hij last van zijn maag gehad had, maar dat hij anders nog op SION zou
zitten. Bevrijdende lach van de vader en de moeder.

Het is de ernst van het moment, de serieusheid van de vader zoals hij over dat
verleden denkt. Hij laat hem de onlangs aangeschafte regel van Benedictus
zien. Ik had, zei zijn vader, altijd zo'n honger, dat ik nooit naar de regel luis-
terde. Daarna wel, dan werd er een mystieke of historische tekst voorgelezen,
die vond ik wel interessant. Opnieuw gelach. Ik begreep uit Benedictus, zegt de
zoon, dat luisteren een buitengewoon hooggeachte deugd was. De vader lacht.
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Of de vader zich mislukt had gevoeld bij de uittrede. In feite een overbodige
vraag, het was, alleen, ontheemd. De vader dacht na, nee, ik moest opnieuw
proberen er iets van te maken. Ik was, zei hij, pas vierentwintig toen ik uittrad.
Dat moet je onthouden.

En dan dringt het goed tot hem door. De monnik uit St. Wandrille die zo trots
was geweest toen een jonge monnik passeerde. Hij had gezegd, die jongen is
pas tweeéntwintig, is het niet mooi, dat wij in deze tijd nog een tweeéntwintig-
jarige geroepene bij ons hebben. Hij had de vreugde van de monnik begrepen
en het innerlijk beaamd. Verongelijkt gereageerd toen zijn vrouw, aan wie hij
het vertelde, hier een draai aan gaf in de richting van de homoseksualiteit.
Nee, had hij gezegd, voor zover dat al zo is, dan is dat een worsteling waarte-
gen gevochten wordt. Die monnik was eerlijk verheugd.

Zijn vader was pas zeventien geweest bij zijn intrede en bij vierentwintig jaar
had hij een heel leven achter de rug. De stappen die je gedurende die leeftijd
zet zijn de meest ingrijpende die gezet worden. Zijn vader was nooit terugge-
keerd tot God, hij was zoals later zoveel katholieken, in de handen van de
arbeid gevallen en was vakbondsleider geworden van de Grafische Bond NKYV,
later Druk en Papier. Andere ex-priesters zochten hun heil aan sociale acade-
mies, waar zij de revolutie predikten.

Ik lees veel bij de regelgever en de regelhersteller over het zoeken naar God
dat de monnik doet, maar hoe moet ik dat nu duiden? Is dat het beleven van
God als een mystieke ervaring, of is dat nu het serieus bestuderen van de tek-
sten van het nieuwe en oude testament, God te bestuderen. Zonder aarzelen
antwoordt de vader, dat beide tot het zoeken gerekend kunnen worden. Er
liepen monniken rond, waarvan ik dacht dat die hartstikke krankjorum waren,
zo ver waren die van de wereld. Elke monnik die het kloosterleven voltooit, is
een heilige. Met al zijn fouten en al zijn menselijke onhebbelijkheden is dat
toch een heilige, snap je dat. Dat hij tot zijn einde toe zo voor God geleefd
heeft.

In het oude testament, bijvoorbeeld bij de spreuken, schrijft Salomon nogal
wat levensregels voor. Of Mozes voor de eredienst. Deze regels moet je dui-
den als leefregels, m.i. als de grondslag van het westerse fatsoen. Soms
breed uitgesponnen, soms kort samengevat in de befaamde tien geboden, die
in feite niet veel meer zijn dan een willekeurige uitsnede uit de vele leefvoor-
schriften. Hoe moet ik nu de verhouding van de regel van de regelgever
begrijpen t.o.v. deze leefregels. Wij waren, aldus zijn vader, alleen gehouden
aan de regel van Bernardus. En deze regel schreef tevens voor te studeren.
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Hij vraagt in feite naar de wijsgerige betekenis van het kloosterleven en dat zal
ongetwijfeld iets met de verspreiding van de regel te maken, maar voor de
kloosterlingen zelf gold alleen volgens de regel leven en op die wijze het wel
van de wereld bewerkstelligen (God te bewegen). Voor de oorspronkelijke
religie waren de kloosters de verspreiders van het woord, maar voor Bernardus
kreeg het klooster t.o.v. het wereldlijke een introverte betekenis: slechts om-
wille van direct contact met God.

Inderdaad, zei Bindiks, in de winter, tussen een bepaalde gebedsdienst en het
licht worden, die uren moesten benut worden voor studie en gedurende de
vasten moesten de paters de bijbel lezen. Ik niet, zei de vader, ik was tenslotte
slechts broeder, hoe graag ik het ook anders gewild zou hebben, ik wilde
natuurlijk priester worden. Ik moest ‘s nachts eieren rapen, stallen schoonma-
ken. Wij hadden veertig koeien en sommige gaven twaalf liter melk. Wij melk-
ten met twaalf broeders en boerenknechten, ongeveer drie of vier per persoon.
Niet meer, nee, acht koeien melken met de hand is een fabeltje, dan kun je
niet. En je moet bedenken dat ik in rusttijden van zes weken in verband met
mijn maag - door het eten van die bonen en die zwarte koffie drinken - niet zes
of zeven uur, maar acht uur moest slapen van de dokter en dus tot vier of vijf
uur in bed moest blijven, in plaats van vroeg op.

Hij denkt, misschien was de maagzweer een teken van God van geheel andere
orde. Het is alsof deze gesprekken met de vader, hoewel het ging om een tijd
van vijftig jaar geleden, de kern van zijn denken raken. Niet zozeer het broe-
derschap, maar het priesterschap was zijn werkelijke ambitie geweest. En die
ambitie had hij ingeleverd.

Alle paters moesten 's morgens ook een mis lezen. Dan waren er acht tegelijk
bezig. Als broeder was je dan ook misdienaar bij één van de priesters. Of je 's
morgens om half negen, als er eindelijk eens gegeten kon worden en je al
vanaf ‘s nachts twee uur gewerkt had, of je dan niet totaal rammelde van de
honger of bekaf was. Nee, dat was niet zo. (Ook Fermor beschrijft eenzelfde
ervaring dat hij, wanneer eenmaal de hyperenergie van het stadsleven ver-
dwenen is, hij veel minder slaap nodig heeft. Hij interpreteert spreken als af-
voeren van te veel energie en raakt geneigd het gehele wereldse leven als vals
t.o.v. de zwijgzame, geregelde monniken te beschouwen). ‘s Avonds om zeven
uur gaan slapen en ‘s nachts om twee uur op, in de winter wat langer.

Wat mij interesseerde, is met name de gelofte van armoede en contemplatie.

Zoals ook Bomans deze vraag aan zijn broer en zuster heeft gesteld. Er is geen
historicus die de economische betekenis van de cisterciénzer monniken ont-

162



kent. De vraag die wij ons stellen is de vraag naar de zin van de ontzegging
voor het woord en tegelijk de vraag naar de kennelijke levensvreugde die deze
ontzeggingen met zich meebrengen.

De moderne westerse mens grijpt overigens onophoudelijk terug op deze levens-
wijze. De diéten die mensen volgen, het vasten dat men doet om schoon te wor-
den, het zijn de rudimenten van een gedachtegoed dat bijna het wezen van het
middeleeuwse ideaal van een zuiver leven uitmaakte. Een gedachtegoed dat tot
kort na de tweede wereldoorlog de westerse mens geboeid is blijven houden.

Waarom te zwijgen?
Waarom te vasten?

Zijn verlangen naar de stille contemplatie van SION had hem er toe verleid om
op monumentendag met zijn zoon per trein naar Deventer te reizen. En daar
ging hij via de Lebuiniusroute op zoek naar SION. Hij arriveerde voor het kloos-
ter en zag dat er nu geen missen waren en dus dat hij niets zou kunnen bijwo-
nen. Hij liep zenuwachtig rond, terwijl zijn zoon hem bevreemd opnam. Waar-
om bel je niet aan. Bindiks weet niet of hij die paters mag storen, zei hij. En de
paters zouden uit zichzelf niet open doen, want nieuwsgierigheid was geen
deugd. De paterportier zag hem en wachtte af. Na een kwartier, waarin Bindiks
steeds nerveuzer werd, begon zijn zoontje hem te vragen om op te stappen.
Hij wilde per se niet meer naar binnen nu. Er stopte een auto en Bindiks sprak
de man aan, vroeg naar de procedure om binnen te komen. Gewoon aanbellen,
zal ik even mee. Hij wilde graag, maar zijn zoon weigerde nu ernstiger. Die
herinnerde zich alleen maar St. Wandrille, waar hij niets van de rondleiding had
kunnen verstaan. De aardige pater had hem over het hoofd gestreeld en in het
Frans gezegd, dat hij leek op het gezicht van een vernield beeld. Hij had
gedacht, straks krijg ik hier weer zo'n rondleiding. Voor Bindiks had, in zijn
emotionele verwarring, waarin zijn tocht naar God hem toch had gebracht, het
aanbellen zoveel geleken als een verzoek tot intrede. Ver weg, ver weg van zijn
vrouw en kinderen was hij geweest en hij vroeg zich hier in alle vrijheid af of hij
wilde zwijgen. Maar hij had het oordeel uiteindelijk laten afhangen van de
mening van zijn zoon. Ze fietsten over de landweggetjes terug. In Deventer
aangekomen zochten ze naar het huis van zijn oma, waar zijn vader gewoond
had, ze bezochten een tante en gingen naar het kerkhof waar zijn familie lag.
Ze bezochten het ouderlijk huis van zijn moeder en tenslotte ook nog het huis
waar hij vroeger gewoond had op de Hagendoornstraat. Toen was het tijd om
naar huis te gaan.

De weken daarna was hij zwijgzaam in huis. In gedachten steeds bezig met het

zwijgen. Verder terug had hij niet gekund. Hij was gegaan tot de bereidheid
zijn hele leven te offeren aan niets.
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Kloostergang

Ik had er natuurlijk over nagedacht. Geen dissertatie, geen kinderen. Geen
God. Ik dacht het hangt samen met een devotie voor God willen zonder God.
Men kan dit rituelen noemen, maar rituelen zonder zin. Een ritueel om zichzelf.
De levenswijze van de monniken is een discipline die mij als discipline aan-
spreekt. Alleen zal ik nooit zeven keer per dag willen bidden. Het zitten in de
koorbanken zonder bidden, zonder zoeken. Het in koorbanken zitten als zijns-
gegevenheden. Het zwijgend eten in de refter als zijnsgegevenheid. Maar dacht
ik dan, zie ik mezelf in de kleding van de lekenbroeder lopen? Of moet ik juist
een klooster zoeken dat mij toestaat te studeren?

Ik sprak er met mijn vrouw over. Ik zei haar wat ik ontdekt had, devotie als
zijnswijze voor de hedendaagse mensen, maar nu zonder God, zonder Vader
en zonder zielenheil. Leven volgens de regel, maar niet om tot God door te
dringen maar om te leven. Ze begreep me natuurlijk niet. Jij, begon ze, hebt
mij bedrogen. Jij, zei ze, bent gelovig geworden, jij bent een paap geworden.
Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde haar mijn theorie van het gebrek aan discipli-
nerende visie uitleggen, het gebrek aan zinloze vaste handelingen die toch een
bepaalde waarde impliceerden. Zoals een dier als het een keer per ongeluk er-
gens eten heeft gekregen altijd op die plek zal zoeken, ook al krijgt het daar al
jaren geen eten meer. De hardleersheid van de westerse mens. Ik moest haar
natuurlijk over Catherina en mijn ziekte vertellen maar vond de woorden niet.
Ik sloeg abstracte fundamentalistische taal uit. Wij nemen, zei ik, wij leven er
maar op los, wij leven zonder visie, zonder levenswijze. Onze kapitalistische
houding is er een geworden van proberen de beperkingen van het gebrek aan
visie zoveel mogelijk tegen te houden. Wij disciplineren ons niet. Ons probleem
is aids. Ons probleem is hoe ons aan een bepaald dieet te houden. Ons
probleem is voor het zingen de kerk uit. Ons probleem is de prijs van onze
Ov-jaarkaart en onze discipline is het aanvangsuur van ons werk en de vertrek-
tijd van de trein. Wij eten wat ons wordt voorgeschoven.

Dat verhaal ken ik, zei ze woedend. Ze vroeg me of er nog meer kwam, gooi
een bom, zei ze, gooi een bom vanuit die achterlijke moraal, dat bedoel je
toch, moraalridder, trek ten strijde met jouw viespeuken tegen ons! Of er weer
zo'n ouderwetse uren durende tirade zou komen.

Ik zweeg, ik had iets overzien. Ik wil op dit ogenblik niet met je strijden, zei ik.
Ik wil je uitleggen dat ik niet voor God naar Diepenveen wil vertrekken. Ik wil je
uitleggen dat ik er niet op klassieke zwijgende wijze God ga zoeken. Ik wil er-
heen om een manager van levenswijzen te worden. Geen goedkope cursus, geen
levenslessen, geen handel in bezinningsweekenden. Als je wilt, zei ik, ga je mee.
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Ze lachte me uit. Wat moest ik daar met die viezeriken? Waarom, vroeg ze,
waarom ben je nog een jaar bij me gebleven? Waarom heb je een jaar lang niet
met mij willen vrijen? Was dat het ultieme gevolg van jouw gebrek aan wil, ge-
brek aan moed? Weet je Bindiks, kijk naar mij, ik ben kletsnat geweest en je
zag het niet, ik wilde dat je mij had gezien, ik wilde dat je mij had gedacht in
plaats van die kleingeestige heiligen en boekjes van je. Het is voorbij, Bindiks,
het is allemaal voorbij. Die moraal van jou, die is er al. Wij zijn moraal en daar
hoef je geen nieuw ridderdom tegenover te gaan stellen. Wat zoek je nou in die
stupide kloosters met die vieze kerels?

En pas toen drong tot mij door wat ik gedaan had dit jaar. Ik had veel meer
gedaan dan alleen Catherina en mijn schuld gezocht, ik had haar niet betrok-
ken, ik had maar wat gedaan, ik had aan het lijf van Catherina gedacht dat ik
verlaten had en haar niet meer gezien. De moraal, zei ze, die moraal is er al en
je voltrekt hem dagelijks. Die hoef je niet te zoeken, die is je gegeven. Bloed
van mijn bloed, niets anders dan dat kennelijke instinct drijft je om je kinderen
een kans te willen geven. Waarom zou ik mijn zoon niet gewoon laten vervui-
len? Waarom laat ik hem zijn dingen niet zelf uitzoeken? En dan zie ik voor me
hoe de zesjarige man ergens niet uitkomt, hoe hij zijn boterhammen niet
gesmeerd krijgt, zichzelf niet goed gewassen en hoe hij de warme douche niet
aankrijgt. Een kind vraagt hulp van de ouder omdat hij die hulp behoeft. Dat
specifieke kind de hulp te willen geven, je doet het en je weet niet waarom. Je
doet het en je weet hoe je moet handelen, daar, Bindiks Kastermans, is jouw
moraal.

Je hebt een punt, zei ik, ik heb maar wat gedaan. Het is een zwaar jaar ge-
weest. Weet je, Bindiks, alles is mis gegaan dit jaar. Eerst ben jij ziek gewor-
den, toen is je moeder gestorven, ze hebben je dissertatie en je artikel afge-
keurd en jij bent alsmaar verder in jezelf verzopen en bezig geweest met dat
rare geloof.

Nee, dat was niet bedoeling, nee, hij was pure irritatie om al die hersenspinsels
waardoor hij aan de gang gegaan was. Ik dacht, als er werkelijk niemand is die
ons helpt, wat moeten we dan? Hoe moet het dan verder met ons? En, wat is
het antwoord? Niks, gewoon leven en doen zoals het zich aandient, leven zoals
een dier leeft, je hebt je werk, je hebt je gewoonten en dat simpelweg dag in
dag uit. En dan langzamerhand accepteren dat er een einde aan komt. Of dat
het licht uitgaat, van het ene op het andere moment.

Kom, zegt ze.
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Catherina

Nee, ze was niet zover doorgedraaid als Bindiks Kastermans vreesde. Ze was
door haar man opgehaald. Hij probeerde haar met behulp van de huisarts op te
laten nemen in een van de Reinier van Arkel huizen. Ze weigerde. Ik heb, zo zei
ze de arts en haar man, beseft waar mijn roeping ligt. Ik heb gezondigd, heel
erg gezondigd, maar ik ben niet gek. Daar was de buitenwereld minder zeker
van, toen ze daarna vertelde dat de duivel in de gestalte van Bindiks Kaster-
mans haar tot deze daad had verleid en dat deze verleiding de eerste proef van
haar ware bruidegom, de zoon van God, was geweest. Maar hoe zeer ze ook
eerst de liefde voor Bindiks Kastermans (want dat was het) als een gevaarlijke
religieuze ervaring poogde te duiden, ze bleef net nuchter genoeg om te besef-
fen dat ze ook moeder was en dat ze haar grenzen niet te ver mocht oprekken.
Verscheurdheid, dat is de beste karakterisering van de situatie waarin ze was
terecht gekomen, volledige verscheurdheid. En ze bleef ook nuchter genoeg
om ergens te beseffen dat de ervaring met Kastermans als behalve duivels
was.

Haar man liet het er niet bij zitten. Zijn onwrikbare liefde sloeg om in wraak.
Hij vergaf niets, verweet alles, nam een advocaat in handen, besprak de kan-
sen op het winnen van de kinderen, op het moment dat Catherina gesprekken
met een psychiater begon. De psychiater die nooit in Italié was geweest, die
zich nooit serieus verdiept had in de westerse religie of in God, zelf stammende
uit een antiklerikaal gezin, stelde op oud-Kantiaanse wijze vast dat haar hypo-
these dat er achter de omhelzing met Kastermans een proeve van God schuil
ging die haar tot innerlijke verscheurdheid had gebracht wel degelijk uitdruk-
king was van een acute psychose. Voldoende acuut en groot om haar tijdelijk
uit haar ouderlijke macht te ontzetten en haar man met de kinderen te laten
verdwijnen.

Ontredderde vrouw die vanuit een diep geloof zich van de ene op de andere
dag, een zwak moment, uitgelokt door Kastermans, geconfronteerd zag met
het verlies van alles wat haar lief was.

De psychiater zag het juist dat ze zichzelf verkeerd interpreteerde, maar het
punt dat hij pakte was mis. Want wat ze probeerde weg te redeneren met haar
proeve van God was dat vage gevoel van vrijheid, dat besef dat ze meer waard
was dan alleen een huismoeder. Ze had dat bij de eerste ontmoeting met Kas-
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termans vooral gelokaliseerd op het niveau van het landschap en de vogels. En
na de omhelzing als een beproeving van God - een laatste strohalm naar de
weg terug naar haar veilige situatie, inclusief een dweperige houding naar God.

Lang duurde dit alles niet. Nadat haar man zich van haar wilde laten scheiden,
direct al over een vriendin bleek te beschikken (sinds wanneer vergat ze te
vragen) en ook de kinderen toegewezen kreeg, vertrok ze uit ‘s-Hertogenbosch
naar een caravan in Hauwert met het hele pakket geloof en misduiding op haar
schouders. Een gelovige huismoeder die zich beroofd zag van haar kinderen en
van alles wat haar leven gestalte gaf. Het zou jaren duren voor ze de volle con-
sequentie van die snelle vriendin vatte, namelijk dat zij er wellicht al was voor-
dat ze Kastermans ontmoette en dat het haar man zelf was geweest die haar
had weggedreven, die zijn kans had afgewacht en die, in dat ene moment, die
hele zogenaamde diepe christelijke liefde verving door eigen belang. Ze modest
weg, dat zij iets met Kastermans had, was een kans voor hem! En daar voelde
ze zich schuldig om. Met de schellen van de ogen had ze hem gebeld, jij hebt
mij bedrogen, jij had al die tijd al een vriendin! Jij hebt gewoon je kansen afge-
wacht. En toen zei ze het, ze wilde zeggen, God zal je straffen, maar ze slikte
het in en zei, niet ik, maar jij zult in het reine moeten komen met wat je hebt
gedaan. Het was geen slok water. Je hebt je naar mij misdragen. En dat neem
je mee, ik neem aan, je grafin.

In Hauwert ging Catherina zich eerst een paar maanden te buiten aan medita-
tie en ontzegging. Dat leidde tot een aantal dromen (zij dacht dat het visioenen
waren), eerst nog gericht op God, die haar uiteindelijk bij haarzelf zouden
brengen.

In het eerste visioen liep zij in een mantelpak in een lift om naar een twintigste
etage gaan, waar een vergadering van kantoormensen op haar aanwezigheid
wachtte. Kennelijk zat zij de vergadering voor. De vergadering verliep zoals
vergaderingen verlopen. Het bijzondere hieraan was dat Catherina in haar hele
leven nooit zoiets had meegemaakt. Ze heeft deze droom opgeschreven en er
in Hauwert een diepere betekenis aan gegeven. God zou haar hebben getoond
dat zij een nieuwe orde moest oprichten en dat deze orde van deze tijd moest
zijn, wel georganiseerd.

In het tweede visioen zag zij zichzelf als Margherita van Cortona opgebaard in
een altaar in Cortona liggen. Zij kende deze vrouw niet, maar haar biechtvader,
aan wie zij deze droom in detail beschreef, vertelde haar waar het was en dat
dit een teken was. Wat zij daar mee aan moest wist ze natuurlijk niet tot zij
zich serieus in de geschiedenis van deze vrouw ging verdiepen. Mondaine
vrouw in Montepulciano met een kind van acht, werd zij na de dood van haar
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edelman omdat ze niet hem was getrouwd, aan haar lot overgelaten - ze ging
een leven van ontzegging leiden in Cortona. Dat gaf haar vertrouwen en stelde
meteen haar naambheilige bij. Niet Catherina maar Margherita was haar voor-
beeld. En met dit bewustzijn meende zij ook een naam voor de orde te hebben,
namelijk de vrouwen van Cortona ofwel de Cortonezer zusters.

In een derde visioen verscheen Bindiks Kastermans, ze bedreven de liefde en
zij kwam klaar. De Goddelijke Extase of Goddelijke Ontvangst noemde zij het
als grondhouding van de door haar op te richten orde. Daar was dus weinig
visioen aan, dat was gewoon haar wereldlijke zinnenleven dat zich weigerde
gewonnen te geven.

In het vierde visioen werd ze gebeld door een bedrijf dat haar een telefoonboek
wilde verkopen. En zij zou dan dat telefoonboek hebben gemaakt. Wel, dat was
in feite ook glashelder: ze mocht niet gaan kluizenaren en dat telefoonboek,
dat was misschien het boek van alle mensen, de moderne bijbel. Maar ook, ze
zou geen permanent zwijgende orde mogen zijn. De orde van de Cortonezer
zusters moest dus een orde van de wereld worden, een moderne orde, tegelijk
een zich ontzeggende orde en boetende orde, die echter de regel van de extase
weer openstelde.

Het vijfde visioen, ten slotte, was klassiek. Ze zag hoe vrouwen en mannen
gezamenlijk een oud romaans kerkje, dat veel weg had van het kerkje in
Vorchten dat ze vroeger eens had bezocht, ombouwden tot een kathedraal die
de kerk van Theresia van Lisieux welhaast in het niets deed vallen. Dit was
maar voor één interpretatie vatbaar, zij zou op aarde het nieuwe huis van God
bouwen met haar Cortonezer zusters.

Die nieuwe orde is nooit van de grond gekomen. Want kort na het vijfde visioen
verloor ze haar geloof. In Hauwert, ‘s nachts biddend, kwam zij tot het grote
inzicht, dat het steeds maar bidden tot God geen zier veranderde aan haar
situatie. Er gebeurde niets als ze niet zelf handelde. Een inzicht, besefte ze,
van Bindiks. God is niet, zei ze en zal niet helpen. Tegen het einde van de zo-
mer ging ze met de Poolse landwerkers mee werken in de polder. En al wer-
kende leerde ze en accepteerde ze dat haar gevoelens voor Bindiks Kastermans
echt waren geweest, dat de ene keer vrijen echt was geweest en ook, dat het
gemis dat ze voelde, echt was. Ze besefte dat ze recht had om boos op Kaster-
mans te zijn, dat ze hem mocht verwijten dat hij haar zo in de steek gelaten
had, dat hij hun liefde slechts voor de helft genomen had. Van de andere kant
besefte ze goed de twijfels van Kastermans, haar vermogen tot vergeven was
beter ontwikkeld dan dat van hem. Hij zag natuurlijk een vrouw overspannen
raken en een gezin naar de knoppen gaan - deinsde ervoor terug. Dat, Bindiks,
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zei ze later tegen zichzelf, was allemaal niet jouw verantwoordelijkheid en nog
minder jouw schuld. Het is mijn verantwoordelijkheid. Jouw verantwoordelijk-
heid was dat je je tot mij aangetrokken wist. Ik had niet naar je hoeven luiste-
ren, ik had niet de eerste keer ‘s middags wulpen hoeven gaan kijken. Ik heb
het allemaal zelf gedaan. Ik was degene die bang was voor de consequenties.

Ze leerde de katholieke religie met de ogen van Kastermans te bekijken. De
zelfgenoegzaamheid waarmee haar man haar had laten opnemen en het zelf-
genoegzame lijden dat hij voor de buitenwereld deed onder de toestand van
zijn vrouw. Woedend werd ze erom, zoals ze ook woedend werd over wat ze
begon te beschouwen als zijn seksuele mishandeling. Met hem, dacht ze, wil ik
nooit meer iets te maken hebben. De scheiding was uiteindelijk wat hij moest
zijn. Ze zorgde er wel voor dat ze haar kinderen zo veel mogelijk te zien kreeg.
En pas later besefte ze dus dat ze er meer uit had moeten halen.

Eén keer terug in ‘'s-Hertogenbosch in 1985, bij het bezoek van de paus, zag ze
Bindiks Kastermans in de verte bij de bakker een roombroodje eten. Ze voelde
een vreemde mengeling in haar borst, alsof iets scheurde. Ze ging die dag
zeker naar de St. Jan - dat was de laatste keer dat ze een H. Mis bijwoonde.

In de zomer van 1985 ging ze als biologiestudent opnieuw naar Amsterdam,

ontwikkelde zich snel tot goede onderzoekster en begon een promotieonder-
zoek over vegetatie in gecreéerde landschappen.
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De oneindige ruimte

Korte tijd na het afgewezen artikel over de oneindigheid stuitte hij op een bio-
grafie van een plotseling gestorven kunstenaar onder de titel de oneindige
ruimte. Verbaasd bladerde hij door het dikke boekwerk. Exact dezelfde titel als
wat werd genoemd God als de oneindige ruimte die altijd aanwezig was. Welis-
waar niet door de kleine Theresia maar wel door de diepere en grotere verte-
genwoordigers van de Karmelieten, een Theresia van Avila, een Johannes van
het Kruis en een Titus Brandsma. Tot zijn oog viel op de biograaf, Cathy
Lazeroms. Hij wist genoeg, Cathy was Catherina.

De kunstenaar had zich enkele jaren na de Documenta VI in 1977 teruggetrok-
ken uit het galerieleven en uit de musea. In die tijd een internationaal gere-
nommeerde kunstenaar met levensgrote schilderijen als Het Oog, Eclips en De
Wade. De kunstenaar die steeds zocht naar de overgang van het object in de
altijd donkere omgeving. Schaars belicht met heldere kleuren. Formaten van
twee-en-een-halve meter bij drie-en-een-halve meter waren normaal. Hij had
graag op de Documenta een eigen ontworpen ruimte willen exposeren waarin
hij het schilderij, De Zee had willen plaatsen. Men had hem in een zeer laat
stadium gezegd dat men liever een groter schilderij, te weten Regenboog wilde
exposeren, tezamen met een werk van Stella en De Kooning. Niets mis mee,
dacht Kastermans. Maar Catherina beweerde dat de kunstenaar er al uit was
geweest, ergens anders was, niks meer geinteresseerd in de monumentale
vergelijkbaarheid met machoschilders. Hij had de ruimte met de schilderijen
willen verbinden. Dat hij met Stella en De Kooning mocht hangen beschouwde
hij dus niet als een eer, maar als zuivere frustratie. Hij kon er niks tegen doen,
want Regenboog bleek al verkocht. Dat leidde tot het besluit om zich terug te
trekken uit de kunstwereld. Niet onredelijk als je bedenkt dat de kunstenaar in
de voorafgaande maanden uitermate hard gewerkt had aan het ontwerp van de
ruimte en daarin ver was gevorderd. Bedacht moet ook worden dat de kunste-
naar in vroegtijdig stadium de curatoren had geraadpleegd en een akkoord had
gekregen.

In de gemeente Krommenie was, achter Krommeniedijk, richting Uitgeester
Meren en Uitgeest, bij het grote arsenaal een braak liggend terrein met vele
bunkerresten, Het Zandje geheten. Het terrein had een omvang van ongeveer
twaalf voetbalvelden. Het terrein werd voor van alles gebruikt, inclusief illegaal
crossen, vuurtje stoken, afval dumpen, vrijen. De kunstenaar kon Het Zandje
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kopen, mits hij de vrijwillige brandweer nog een jaartje wilde laten oefenen.
Dit was het terrein waar hij zijn grootschalige experimenten kon gaan uitvoe-
ren. Ontwerpen van het landschap, ontwerpen van artistieke ruimten in het
landschap en de strijd tussen de monumentale buitenkant en de geschilderde
binnenkant. De kunstenaar zou er precies 16 jaar kunnen werken, tot hij in mei
1993 totaal onverwacht zou komen te overlijden. De eerste versie van de
biografie was al eerder verschenen, te weten in 1991, ter gelegenheid van een
weergaloze expositie in het Kréller Muller. Beelden van corténstaal die qua
omvang en gevarieerdheid hun weerga niet kenden in Nederland. Kastermans
dacht na. 1984. Catherina. Hoe en wanneer is ze bij de kunstenaar terecht
gekomen? Hij bladerde door het boek, zag de schilderijen en concludeerde dat
het werk zeker geen religieus werk was, maar dat het zich wel degelijk met de
grote thema’s van het goddelijk licht in de ruimte uiteenzette. De kunstenaar
was voor het herontwerpen van Het Zandje gegaan. Had met zijn eigen han-
den, soms ook met behulp van aannemersteams de bunkers omgebouwd tot
ruimtes. Overigens had steeds ook de gemeente met argusogen de bewegin-
gen van de kunstenaar gevolgd. Steeds was er verzet geweest bij de aanvraag
van bouwvergunningen, steeds hadden raadsleden zich ingespannen om de
kunstenaar en zijn rommel te verwijderen uit Het Zandje. Het was ze niet ge-
lukt, niet in de laatste plaats dankzij de protectie die de kunstenaar vanuit en-
kele politieke kringen genoot. De Kunstenaar was in de jaren 70, zeker ten
tijde van Documenta VI in 1977, één van de meest vooruitstrevende kunste-
naars van Nederland, wiens werk internationaal als grensverleggend werd
beschouwd. Kastermans stelde zich voor dat Catherina haar hart had verpand
aan een daadwerkelijk groot kunstenaar, een man van geheel ander kaliber,
een buiten categorie kunstenaar die overigens, dat wist hij dan weer, wel dege-
lijk bekend stond als begaan met de vrouwen.

Najaar 1993. Kastermans kwam tot de conclusie dat er voor hem geen weg
meer terug was. Hij stuurde een briefje naar het gegeven adres. Twee dagen
later kreeg hij een kaartje terug. Ja, het werd tijd om elkaar te ontmoeten. Ze
had hem het nodige te vertellen en was nieuwsgierig waar hij terecht was ge-
komen. Hij hoefde zich geen zorgen meer te maken, zo schreef ze hem.

En zo gebeurde het dat ze elkaar troffen in een café in Amsterdam. In een voor
beiden precies omgekeerde situatie ten opzichte van de situatie in 1984. Zij
was na de scheiding in 1984 alleenstaande moeder, ja, had zeker vrienden ge-
had. Haar kinderen stonden op het punt het huis te verlaten. Terwijl Kaster-
mans sinds 1985 samenwoonde, in 1987 was hun zoon en in 1988 hun dochter
geboren.

Hij presenteerde zich aan haar als een inmiddels mislukte filosofische disserta-
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tieschrijver, woonachtig in een Centraal Wonen project in de Hilversumse
Meent, vader van twee kinderen, nog wel werkzaam in ‘s-Hertogenbosch, trein-
reiziger. Als filosoof zou er voor hem zeker geen carriere meer zijn weggelegd.
De heren filosofen vonden het waardeloos wat hij schreef. Ja, hij tekende en
schilderde ook nog wel eens wat in de marge, niet serieus eigenlijk. Filosoof
had hij willen worden maar hij was genekt door de geinstitutionaliseerde filoso-
fische wereld en door haar, of beter door Theresia.

Ja, zei Catherina, ik fietste in 1988 langs de Uitgeester Meren, richting Krom-
menie, de zogenaamde Pontjesroute of zo, geloof ik, fiets gehuurd in Castri-
cum. Ik fietste er toevallig met een schilder en die kende de kunstenaar. Hij
belde hem op, de kunstenaar was aan het werk, wij waren welkom op het
Zandje, mits wij hem lieten werken. Hij reed rond met een happertje om een
meer uit te graven en een heuvel te maken. Er waren tientallen onvoltooide
projecten. Een bunker die hij volledig hersteld had, of beter groter opgebouwd
met een open dak waarvan hij de wanden geel aan het schilderen was. Er ston-
den beelden, hoge lijnen en huisjes. Alles bij elkaar genomen op grote afstand
van elkaar en elk werk een monumentale ingreep in de ruimte. Ik wandelde
rond en kreeg het gevoel dat wat deze man aan het doen was, dat dat was
waar het in het leven om hoorde te gaan. Hij had ook ergens een ruimte ge-
bouwd, soort houten koetshuis, waar hij gewoon ‘s avonds wat zat te tekenen.
Ik dacht, dit is in feite een groots aangepakt tuinproject, zoals alleen de Britten
dat kunnen, maar dan is het alleen geen tuin maar natuur. De kunstenaar voert
een soort gesprek met de natuur en uiteindelijk vormt hij die natuur naar zijn
hand. Ik weet het niet. In zijn atelier stonden die enorme schilderijen naast
elkaar, oog. Ik dacht, in wat voor wereld ben ik beland. Ik vond hem op een
bepaalde manier een zachtaardig man, maar dat was oppervlakte. Ja, hij was
vriendelijk voor zijn werkers, maar als ze zijn werken ook maar iets te na leg-
den dan was hij onwrikbaar. En de enorme omvang van zijn schilderwerken, de
grootte van zijn ruimtelijke bouwwerken, de complexiteit van zijn abstracte
beelden, dat alles tezamen kon alleen gerealiseerd worden door een man met
een messcherpe wil, die onvoorwaardelijke ging voor zijn doelstellingen.

Lucien Freud vertelt dat hij een keer met een vriendin bij Picasso op bezoek
ging, dat Picasso de vriendin even meenam en toen ze later hoogrood terug-
kwam, zei ze hem dat ze hier dus nooit met hem over zou praten. Zoiets had ik
gedacht, dat de kunstenaar mij zou nemen, maar het tegendeel was waar. Hij
vroeg wat ik deed, ik werkte aan een dissertatie over vegetatie in gecreéerde
landschappen - ik vroeg hem honderd uit over zijn werk. Ineens stelde hij voor,
waarom doe je geen onderzoek over mijn werk in combinatie met het land-
schap? Een soort biografie, of over een bepaalde periode. Als het je zo interes-
seert en ik wil wel graag dat er over mij geschreven wordt. Ik heb over drie
Jjaar een enorme expositie in Kréller Muller, de eerste sinds 1977.
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Bijlage
Geloven in een absoluut eindige

samenleving

In deze verhandeling wordt de vraag gesteld naar de existentiéle consequen-
ties van, wat genoemd kan worden, de verabsolutering van de eindigheid-
gedachte in de westerse samenlevingen. Daarbij gaat het om de beperkte
vraag naar de consequenties van de ondergang van de grote westerse religies
voor de vraag waar de enkeling, conform de vraag van Kant, redelijkerwijze op
mag hopen. Het gaat dus eerder om een sociaalfilosofische vraag, dan om een
religiefilosofische vraag.

Vraagt men zich af wat geloven is, dan ontkomt men er niet aan de vraag te
stellen, waarin dan wel geloofd wordt. En vraagt men naar de betekenis van
het geloof voor een subject dan vraagt men naar de implicaties van dat gelo-
ven voor het dagelijks doen en laten van de gelovige. Ergens in geloven wordt
dus opgevat als een zich verhouden tot. Als de mens geloofsgetrouw handelt
op grond van het van God gegeven ethos (het geopenbaarde goede en slechte)
dan is er sprake van een (betekenisvolle, zinvolle) verhouding (als hij niet zou
handelen dan was het geen geloven maar fantaseren - dan had het inzicht
geen betekenis) tot die God. Men kan die verhouding dan van buitenaf wel
karakteriseren als gebaseerd op fantasie, maar zo is die verhouding niet voor
het die verhouding voltrekkende (dus gelovige) subject. Hij of zij ziet zich ge-
noodzaakt te handelen conform de geopenbaarde waarheden van zijn of haar
God.

Het eigene van dit zich verhouden tot is dat het daarbij gaat om een bepaalde
verhouding van het eindige subject tot de oneindigheid, die in het westen altijd
begrepen is als oneindige subjectiviteit als oorzaak, doel en wezen van de
eindige subjectiviteit (eeuwig paradijs als voltooiing van het aardse bestaan).
En dat betekent, voor de verhoudingsrelatie van het geloven dat niet alleen het
eindige subject zich verhoudt tot een object, maar dat de wezensbepaling van
dat object is, dat het zich verhoudt tot het eindige subject. Men kan ook zeg-
gen dat God begrepen is als persoonlijke geest, dus als absoluut bij-zich zijn.
Concreet gezegd, in het godsbeeld van de westerse mens ligt besloten dat God
iets naar hem doet of iets voor hem doet.
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Hegel drukt dit uit in de zin dat we God niet alleen als Substanz, maar ook als
Subject moeten begrijpen. Hegel heeft de westerse idee van God als een idee
van een causa efficiens en subjectieve oneindigheid begrepen, zij het dat hij er
een andere dan religieuze bedoeling mee had. We komen er over te spreken.
Daarmee schijnt zijn begrip adequater uitdrukking van het godsbeeld van de
klassieke westerse religie dan bijvoorbeeld de godsidee van Spinoza, die haar
veel abstracter als substantie opvat, als oneindigheid en niet als oneindige
subjectiviteit. Waardoor die hele gedachte van een scheppende en oordelende
persoonlijke geest niet tot zijn recht komt.

Vraagt men op sociaal filosofische wijze naar de betekenis van het klassieke
geloof in West-Europa, dan vraagt men naar de werkzaamheid of levendheid of
geldigheid van die specifieke verhouding van eindige subjectiviteit tot die on-
eindige subjectiviteit. Het gaat daarbij in dit artikel (om redenen van beper-
king) om de betekenis van het klassieke westerse geloof in de westerse sa-
menleving. Het geloven betekent in het westen heden ten dage iets anders dan
wat het vroeger betekende. Men kan constateren dat niet alleen de klassieke
geloofsinhoud, maar ook het kunnen of willen geloven zelf, een probleem
geworden is. Formuleert men dit thema meer filosofisch dan kan men zeggen
dat, behalve dat de verhouding eindigheid - oneindigheid niet meer overhelt
naar verabsolutering van de oneindigheid, dat ook deze verhouding als
specifieke verhouding schijnt te verdwijnen. En dat is niets anders dan dat de
westerse mens zijn geloof verloren heeft en zich geplaatst ziet voor de opgave
om te leren leven met de gedachte dat hij een op zich gestelde, verklaarbare
eindigheid is, een absolute eindigheid die zich niet verhoudt tot de oneindig-
heid. Een existentie die absoluut toevallig is. De eindige mens ziet zich in een
welhaast qua tijd en ruimte oneindig heelal (waarvan men echter steeds weer
de eindigheid pretendeert te kunnen bewijzen) geplaatst voor zichzelf als een
toevallig ontstane levensvorm. De existentiéle vraag die in dit artikel gesteld
wordt, is de vraag of de dood van God (en al menen velen dat anders, het is
een cultureel feit) ook noodzakelijk de acceptatie van de absolute eindigheid
moet impliceren, of dat er ondanks de menselijke eindigheid toch nog een
verhouding tot oneindigheid zinvol houdbaar is.

De westerse geloofscrisis hangt natuurlijk samen met de westerse rationaliteit.
Het sinds de zeventiende eeuw tot grote bloei gekomen project van de mecha-
nisering van het wereldbeeld en daaraan verbonden de verabsolutering van het
verklarend wetenschappelijk wereldbeeld schijnen voor het subject de typisch
westerse godsbeelden onhoudbaar gemaakt te hebben. Alle kernachtige beel-
den, de volmaakte persoon in de hemel achter het zichtbare firmament, de
grote schepper, de volmaakte geest, de idee van een absolute rechtvaardigheid
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schijnen eenvoudigweg weerlegd door die verklarende wetenschappen. De
hemel, zoals de religie die zich voorstelde is fysisch onmogelijk gebleken. En
sinds Darwin en de paleontologie kon ook de schepper van leven in de grote
zevendaagse betekenis zijn koffers pakken. Er wordt heden ten dage hoog-
stens quasi filosofisch gesproken over God als veroorzaker van de big bang
(want het ontstaan van het leven wordt beredeneerbaar geacht te zijn vanuit
die big bang), maar het wordt niet denkbeeldig geacht dat de verklarende
mens ook tot achter die big bang door kan dringen. De verschillende weten-
schappers geloven er heilig in, om maar eens een klassieke uitdrukking te ge-
bruiken, dat al het bestaande vanuit één beginsel vanaf de big bang verklaard
kan worden. Men kan ook zeggen dat de wetenschappen de moderne oneindig-
heid zijn met hun theorie van alles. Men kan en moet niet ontkennen dat het
onloochenbare feit dat een (al dan niet rechtlijnige) evolutie van het leven over
een periode van drie en een half miljard jaar, die goed bestudeerbaar is, iets
betekent voor het geloof in de macht van wat voor God dan ook. Deze feiten
stellen het scheppingsverhaal tussen haakjes, ze weerleggen niet direct een
scheppingsidee, maar vragen wel om een heroriéntatie die binnen het klassie-
ke westerse godsbeeld niet mogelijk is.

In dit perspectief van rationalisering van de samenleving moet ook de eis van
een godsbewijs gezien worden. Aan God wordt dan de eigenschap toegekend
dat hij bewijsbaar zou moeten zijn (Descartes). Men is vervolgens, na eerst
verschillend bewijzen van Zijn zijn en eigen aard (Spinoza) te hebben geleverd
daarna alle godsbewijzen gaan kritiseren (Kant). Het probleem is daardoor ge-
worden dat de eigen bewijsbare God onbewijsbaar is en dus binnen een typisch
westers denkkader onhoudbaar geworden schijnt, dat wil zeggen niet bestaat.
Het verklarend wetenschappelijk wereldbeeld heeft God tot object gemaakt en
daarbij de hypothese van zijn bestaan niet zinvol, want niet falsificeerbaar,
geacht. Maar God kan natuurlijk op een andere wijze bestaan dan bewijsbaar
is. Dan is God fundamenteel buiten ons kennisbereik en weten we niks van
Hem op geen enkele manier. Dat kun je ook de eindigheid noemen.

Het verhaal van de schepping van een paradijs op aarde voor de mensen door
God de vader, het zenden van God de zoon naar de wereld en God de heilige
geest schijnen een anachronisme geworden, waar de wetende mens niet meer
naar op weg is. Hoe mooi die idee van een hemel ook zijn moge (en hoe wreed
die idee van een straffende God ook zijn moge), we moeten het zonder deze
beelden leren doen. Het westerse laatste oordeel heeft zijn betekenis verloren
en dat betekent dat er geen verhouding tot de westerse oneindigheidsidee
meer wordt ingenomen. Het einde der tijden is een berekenbaar natuurver-
schijnsel geworden, over nog eens een periode van x miljard jaar komt de
Melkweg bij een zwart gat aan. Het is vrijwel zeker dat zich op andere planeten
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in het gekromde naar menselijke maatstaven oneindige heelal (300 miljoen
lichtjaar) ook leven bevindt, maar hoe die levende wezens eruit zien, valt niet
te zeggen. Waar het leven zich bevindt, weten we evenmin, hoewel we inmid-
dels ook relatief dichtbij sporen van leven beginnen te ontdekken.

Het is binnen deze constellatie van een gestorven God dat een denker als Ziel-
tjens op zoek is gegaan naar een nieuwe spiritualiteit. En hij is daarin natuur-
lijk niet de enige. Interpreteert men zijn artikelen uit eind jaren 80 welwillend,
dan moet men zeggen dat zijn pleidooi voor een nieuwe spiritualiteit niets an-
ders is dan de poging de mens een menselijke, dus bereikbare oneindigheid,
hier op aarde, te openbareni!en die mens zo een existentieel perspectief te
bieden - voor zover het gaat om zijn geloof. En tevens, wat minder welwillend,
de zinloze poging alle hem bekende vormen van religie te reduceren tot zijn
vorm van menselijke, aan die mens echter nog niet bekende, zogenoemde
voorbewuste oneindigheid!?. Het is niet voor niets dat Zieltjens een even groot
heil verwacht van collectieve deelname aan dit zogeheten voorbewuste als bij-
voorbeeld de cisterciénzer monniken van hun arbeid en gebed.

Waar nu de bovengenoemde existentiéle vraag in deze verhandeling toe
beperkt wordt, is de vraag hoe binnen de wijsbegeerte van Kant en Hegel de
spanningsverhouding eindigheid - oneindigheid begrepen is en wat de kwaliteit
is van deze spanningsverhouding. Hegel pretendeert in ieder geval dat hij
tegenover Kants Verlichte eindigheid een begrip van oneindigheid en dus een
verhouding vast kan houden. De vraag die wij eerst stellen, is of wellicht
Hegels oneindigheidsidee perspectief biedt tegenover de idee van een absolute
menselijke eindigheid.

In het tweede deel wordt ingegaan op Zieltjens poging een nieuwe spannings-
verhouding filosofisch te legitimeren, een poging waarmee hij inspringt op een
kennelijke maatschappelijke behoefte (mode?) aan filosofische legitimatie van
een, volgens hem, nieuwe geloofsbeweging, nieuwe spiritualiteit als bij uitstek
menselijke, zij het voorbewuste, oneindigheid: de transcendente ervaring.

11 Het existentieel meest nodige is het herstel van ervaringscontact met hemel en aarde zoals
die, ongeacht elke bewerking en elk kader voor bewerking, ons reeds aangaan (Maken en Breken,
pg. 40).

12 Maken en Breken, pg. 18-19. Zieltjens geeft hier een bepaling van het spirituele als: .. in de
richting van iets wat ons van alle kanten omringt en doordringt, en wat tegelijk nimmer uitput-
tend kan worden gekend omdat het de onuitputtelijke mogelijkheid tot domeinen van kenbaar-
heid uitmaakt.” Vervolgens beweert hij dan dit het is, wat zes verschillende grote religies met hun

wezensbepaling (God, het Al-Ene, Grote Geest, de Weg) bedoelen.
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1. Kant en de Rede

Het gaat Zieltjens om het bewijzen van een ervaarbare oneindigheid*3. Voor
wat Kants opvatting hierover zou zijn, kunnen we kort zijn (en ook voor wat
onze eigen opvattingen betreft). In zijn ironische werkje Trdume eines Geister-
sehers, erldutert durch Trdume der Metaphysik is het Kant er, als steeds, om te
doen de zintuiglijke ervaring als de grond van onze kennis aan te tonen. Wat
Kant hier kritiseert, is niet alleen de helderziendheid, maar tevens alle geloof in
wonderen en geloof in zichtbare tekenen van God in deze schepping!4. Tot op
zekere hoogte beschouwt hij religie eenzijdig naar het perspectief van het
buitenzintuiglijke (Hegels verstand en bovenzintuiglijkheid). Een religieuze
ervaring is, binnen Kants kennisperspectief, onzin, een droom en wijsgerige
reflectie hierop onnodig'®>. In zijn Kritik der reinen Vernunft behandelt hij de
godsidee vanuit het perspectief van het ideaal van een hoogste wezen. Hij
toont daar aan dat van de drie soorten godsbewijzen die hij onderscheidt, er
geen enkele houdbaar is. En dat betekent dus dat de bewijslast voor het ideaal
niet geleverd kan worden. Hij onderscheidt van elkaar:

e Een ontologisch godsbewijs (het bewijzen dat er een absoluut noodzakelijk

wezen bestaat);
e Een kosmologisch godsbewijs (het bewijzen dat God de laatste oorzaak is);
e Een fysiotheocratisch godsbewijs (bewijzen van God via een religieuze
ervaring).

Het gaat in dit verband te ver om zijn gedachtegang uiteen te zetten, waar
het om gaat is dat Kant nadrukkelijk zegt dat alle uitspraken over wat God is
en kan, niet als kennis geboekstaafd kunnen worden en dus, dat de gods-
idee een slechts menselijke idee is, dat een kennelijke praktische betekenis
moet hebben. Tot zover hoeft er nog niet veel aan de hand te zijn voor de
gelovige mens, sterker, met dergelijke gedachte kan Kant zelfs aansluiten
bij de grote westerse religieuze traditie van een Bernardus van Clairvaux:
wij dienen God te zoeken en zullen hem nimmer ‘zien’ (zie verder paragraaf
3.2.%¢). Maar hoe Kant het vervolgens in zijn voorwoord van de Religion
innerhalb der Grenzen der bloBen Vernunft ook poogt te draaien, men moet

13 Spiritualiteit (.........) heeft wezenlijk te maken met ervaring aangaande het spirituele. Maken
en Breken, pg. 17.

14 In met name het slothoofdstuk kritiseert Kant reflectie op de bovenzintuiglijke ervaring als
reflectie op een pure subjectiviteit. Kant, Traime ..... , Pg. 64-70.

15 .... so wird man auch andererseits bei einem ruhigen und vorurteilsfreie Gemiite einsehen
mlissen das sie (een filosofisch inzicht in God) entbehrlich und unnétig sei, Trdume, pg. 68.

16 Voor Zieltjens is dergelijke onkenbaarheid een argument tegen het geloof: Spiritualiteit die
met recht onderscheiden kan worden van conventionele godsdienstigheid,...... Het heeft niets
van doen met geloven op gezag, noch met het voor waar houden van leerstellige beweringen en is

ook niet exclusief gebonden aan enige institutionele organisatie, pg. 17.
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de titel uiterst serieus nemen!’. Kant onderneemt een radicale wijsgerige
aanval op het geloof.

In dat werk is Kant namelijk op zoek naar een redelijke, in zekere zin mogelijke
duiding (herinterpretatie) van de westerse religieuze uitgangspunten. Dat wat
voor Kant ten grondslag ligt (moet liggen) aan al het menselijk handelen is de
Idee van morele volmaaktheid'®. De als zodanig handelende mens, Jezus Chris-
tus, wordt door Kant als mens begrepen. In hoeverre deze voorbeeldmens, die
de mensheid een norm gegeven heeft, ook nog de zoon van God was, gaat ons
niets aan, zegt Kant!®. Het kan zo zijn, maar die vraag is niet redelijk te beant-
woorden. Dat waar ik op mag hopen, is dus dat de mensheid te zijner tijd mo-
reel volmaakt handelt (want dat is, vanuit mijzelf, absolute gelukzaligheid). En
dan kan ik wel het beeld van een beoordelende God en een Hemel gebruiken,
maar de morele volmaaktheid moet op aarde verwerkelijkt worden en is een
menselijke gedachte door mensen ingegeven en gedragen.

Wat Kant dus met deze aardse, menselijke gedachte van morele volmaaktheid
wil, is de rationalisering van de goddelijke mystiek: hij bedrijft hier letterlijk de
verlichting van het duistere geloof dat hij enkel vat naar het moment van het
door mensen tot stand gebracht zijn. Het ‘geopenbaard zijn’ valt buiten zijn
kader. Hegel vindt dan met name hier de bewijslast voor zijn stelling uit zijn
jeugdgeschriften dat de Verlichting de eindigheid heeft verabsoluteerd?. 1s het
geloof echter niet precies de uitdrukking van die spanningsverhouding eindige
mens - oneindige verlangens? En is het niet vanuit dat perspectief dat Kant de
oneindige volmaaktheid reduceert tot een slechts eindige volmaaktheid?

17 Dat zijn voorwoord gelezen kan worden als afzwakking van de radicaalheid van zijn stellingen
en dat hij het doet voorkomen alsof het geloof niet wordt aangetast door zijn aanval, beschouw ik
dus als pragmatisme. De titel spreekt echter voor zich: geloven binnen de grenzen van de rede.

18 Das, was allein eine Welt zum Gegenstande des géttlichen Ratschlusses und zum Zwecke der
Schépfung machen kann, ist die Menschheit (das verniinftige Weltwesen (berhaupt) in ihrer mo-

ralischen ganzen Vollkommenheit, wovon als oberster Bedingung die Gliickseligkeit die unmittel-

bare Folge in dem Willen des héchsten Wesen ist. Kant, Die Religion ...., pg. 63.
19 ........ , So wirden wir doch nicht Ursache haben, an ihm (de waarachtige mens, door de hemel
gezonden) etwas anderes als einen natlrlich gezeugten Menschen anzunehmen (............ ), obzwar

dadurch eben nicht slechthin verneint wiirde, dass er nicht auch wohl ein ibernatlirlich erzeugter
Mensch sein kénne. Kant, Die Religion, ...., pg. 67.

20 In het betreffende inleidende deel van het artikel geeft Hegel het telkens weer aan. Ik geef
twee citaten.

Nach Kant ist Ubersinnliches unféhig, von der Vernunft erkannt zu werden; die héchste Idee hat
nicht zugleich Realitdt en Es bleibt in diesen Philosophien das Absolut sein des Endlichen und der
empirischen Realitét und das absoluten Entgegengesetzt sein des Unendlichen und Endlichen und
das Idealische ist nur begriffen als der Begriff. Hegel, Glauben und Wissen, pg. 288 resp. pg. 294.
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Kant laat hoogstens formeel of tolerant ruimte open voor een geloof, maar hij
duidt de geloofsbeginselen met de rede. Hij valt Jezus en zijn voorbeeldstellen
niet aan, maar bestrijdt dat wij kunnen weten dat Jezus de zoon van God is. De
idee van volmaaktheid is slechts een menselijke idee, een menselijk antwoord
op de vraag wat hij mag hopen. De idee dient een praktisch, moreel doel. De
ster van Bethlehem was geen goddelijk licht, maar een vallende ster, een bran-
dend sterrenstelsel of iets dergelijks.

Wat het voor de westerse mens existentieel ingewikkelde aan dit wereldbeeld
is, is natuurlijk niet het vertrouwen in de rede, integendeel. Kants analyse is
een stap voorwaarts in het inzicht in de zelfverantwoordelijkheid voor en zelf
veroorzaker zijn van zijn menselijk daden, producties en heersende moraliteit.
Het ingewikkelde is dat hij het geloof, d.w.z. de in de mens bestaande continue
spanningsverhouding, afwegingsverhouding eindigheid - oneindigheid, terug-
brengt tot de onbeantwoordbare vraag of God wel of niet bestaat. En de
verhouding menselijke rede tot goddelijke almacht reduceert tot een subjectief
ideaal van morele volmaaktheid.

Kant zegt dus dat waarop de mens redelijkerwijze mag hopen, een morele
aardse volmaaktheid is, men kan ook zeggen een beter leven op aarde. Dit
perspectief is zeker zinvol en aantrekkelijk, daar gaat het niet om, maar is
geen verhouding tot de oneindigheid, het is volledig gebonden aan het eindige
leven op aarde. Verder kunnen we volgens Kant nergens wat over zeggen.

2. Hegels zich verwerkelijkende geest als oneindig beginsel

In deze paragraaf over Hegel moeten we ons beperken. We beperken ons tot
de vraag naar de geloofsbetekenis van Hegels grondgedachte dat de werkelijk-
heid geest is. Hegels jeugdgeschrift Glauben und Wissen is een kritische
beschouwing over de filosofische winst van de Verlichting, juist vanwege de
beoogde en bereikte opheffing van de oneindigheid. Zijn kritiek vangt aan met
de opmerking dat met de Verlichting, de winst van de rede een Pyrrusoverwin-
ning is?'. Want wat Kant overlaat voor de mens zou niks geen schone oneindig-
heid, niks geen hogere verlangens zijn, wat Kant voor de mens heeft overgela-
ten is de ellendige idee van absolute eindigheid in combinatie met een empirisch

21 Ook dat wordt op vele plaatsen zichtbaar. Es ist aber die Frage, ob die Siegerin Vernunft nicht
eben das Schicksal erfuhr, welches die siegende stdrke barbarischen Nationen gegen die unterlie-
gende Schwécher Gebildeter zu haben pflegt, der duBeren Herrschaft nach die Oberhand zu be-
halten, dem Geiste nach aber dem Uberwundenen zu erliegen, Hegel, Glauben und Wissen, pg.
288.
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opgevat Eudomanismus?? als hoogste morele volmaaktheid?3. En dat zou dan
zijn, een fysiek gevoel van gelukzaligheid.

Het kan er binnen dit bestek onmogelijk om gaan Hegels religiefilosofie volledig
te karakteriseren. Het kader waarbinnen Hegels religiefilosofie begrepen moet
worden, is dat de religie, de geopenbaarde religie, als religie op zich, niet be-
grepen kan worden als doel in zich. Het wezen van de geopenbaarde religie is,
dat ze inadequate uitdrukking is van de idee, maar tevens het laatste voorpor-
taal van de adequate uitdrukking, d.w.z. van de uitdrukking van de absolute
waarheid. Hegels uitvoerige religiefilosofie is er op gericht te bewijzen hoe de
zich verwerkelijkende geest als beeld in alle beginselen van de westerse religie
aanwezig is. Hoe het beeld van God de vader, de zoon en de geest noodzakelijk
zijn voor deze zelfverwerkelijking. Voor de mens betekent de religie slechts
troost om in het dagelijks vervreemde leven van de harde, zich vormende ar-
beid in een beeld voor zich het ideale te zien. De zin van het geloof was de
vlucht uit de werkelijkheid, een rustpunt?*. Het woord van God is een woord dat
het subject dat op specifiek ervaringsniveau staat als absolute richtlijn ervaart.
Deze vorm van gelovige subjectiviteit gaat vooraf aan het gewetensvol hande-
lende, verlichte subject, dat zichzelf de norm geeft en niet langer plicht en
ethos volgens de richtlijnen van God bewandelt?.

Het wezen van de religie, vanuit het perspectief van de religie op zich, is dat ze

22 Aber freilich hat dasjenige, was man Eudémonismus genannt, eine empirischen Gliickselig-
keit, einen Genuss der Empfindung, nicht die ewige Anschauung und Seligkeit verstanden, Hegel,
Glauben und Wissen, pg. 293.

23 Hegel blijft niet staan bij deze kritiek: dieser Glaube (harmoniéren van Moraliteit en Gelukza-
ligheid als gerealiseerde gedachte) ist gerade nur soviel, als das absolute Versenksein in die Em-
pirie braucht, denn er ldsst ihr sowohl die Endlichkeit ihres Denkens und Tuns als die Endlichkeit
ihres Genusses. Hegel, Glauben und Wissen, pg. 331. Hij zegt echter hieraan voorafgaand: Wenn
wir dem praktischen Glauben der Kantischen Philosophie ( ... ) etwas von dem unphilosophischen
und unpopuldren Kleide nehmen, womit er bedeckt ist, so ist darin nichts anderes ausgedriickt als
die Idee, dass die Vernunft zugleich absolute Realitdt habe, dass in dieser Idee aller Gegensatz
der Freiheit und der Notwendigkeit aufgehoben. Das Spekulative dieser Idee ist freilich von Kant
in die humane Form gegossen, das Moralitdt und Gliickseligkeit harmonieren und, wenn diese
Harmonie wieder zu einem Gedanke gemacht wird und dieser das hochste Gut in der Welt heiBt,
das dieser Gedanke realisiert sei ...Hegel, Glauben und Wissen, pg. 331. Waarmee maar weer
eens getoond is, dat Hegel zelfs in zijn jeugdgeschriften volledig geconcentreerd is op het posi-
tieve.

24 Aus der wesenlosen sich nur auflésenden Welt in sich zuriick gedréngt, ist der Geist, nach der
Wahrheit, in ungetrennter Einheit sowohl die absolute Bewegung und Negativitét seines Erschei-
nens, wie ihr in sich befriedigtes Wesen, und ihre positive Ruhe. In deze tegenoverstelling maakt
het geloof het moment van rust uit. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, pg. 350-351.

25 In het betreffende hoofdstuk van de Phdnomenologie des Geistes, De van zich vervreemde
geest, de Bildung’, behandelt Hegel ‘de religie voor het bewustzijn’, het geloof, vanuit het per-

spectief van een van zich vervreemd subject.
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slechts beeld is van het wezen van de werkelijkheid, geen begrip?®. Pas in het
absolute weten wordt die waarheid adequaat uitgedrukt als zelf verwerkelij-
kende geest.

Men doet Hegel tekort wanneer men ongezien besluit dat dergelijk wijsgerig
uitgangspunt, die zich speculatief dialectisch verwerkelijkende geest, als de de
werkelijkheid beheersende, vormende en creérende werkelijkheid, zelf ook ge-
baseerd is op een geloof. Want heel Hegels wijsbegeerte is er juist op gericht
de werkelijkheid van deze idee te bewijzen, door te bewijzen dat de concrete
werkelijkheid zoals die aan ons verschijnt, verschijningsvorm van die idee van
zich verwerkelijkende geest is?’. En dus, zinvol is?®. De menselijke samenleving
is nergens toevallig, maar valt te begrijpen als verwerkelijkingvorm van een
hoger beginsel, dat zijn hoogste uitdrukking vindt in het absolute bij zich zijn:
het wijsgerig weten dat dit levende beginsel uitdrukt.

Waar het hier om gaat, is slechts de opmerking dat Hegel enerzijds het gelovend
subject begrijpt als een vluchtend subject. En anderzijds de geopenbaarde religie
op zich als fase begrijpt. De ware oneindigheid moet niet bij de geopenbaarde
God, maar bij de zich verwerkelijkende geest gezocht worden. Ik wil in dit verband
de discussie in hoeverre Hegel er in slaagt die ontwikkelingsgedachte van de zich
verwerkelijkende geest adequaat te bewijzen buiten beschouwing laten en vol-
staan met de conclusie dat er sprake is van een verabsolutering en dus van een
geloof. Het absoluut willen begrijpen van de werkelijkheid als zich verwerkelij-
kende geest is uiteindelijk zelf een geloofsvorm en wel een vorm van pantheisme.
Bij Hegel is zijn uitgangspunt een vertrouwen in plaats van een legitimeerbaar in-
zicht. Niet geest in de voorwerpelijke, voorstellende zin van woord, zoals ze dat in
de religie is (God is het wezen!), is het oneindige. Geest is geen ding, geen per-
soon, maar het zich speculatief dialectisch verwerkelijkende beginsel naar het
steeds adequatere bij zich zijn. De werkelijkheid is slechts, voor zover ze begre-
pen kan worden als gestalte van deze verwerkelijking, waaronder ook het begrij-
pen gerekend moet worden. Het toevallige is het eindige, het zinloze.

26 Der Geist der offenbaren Religion hat sein Bewusstsein als solches noch nicht iberwunden,
oder, was dasselbe ist, sein wirkliches Selbstbewusstsein ist nicht Gegenstand seines Bewusst-
seins; er selbst iberhaupt und die in ihm sich unterscheidenden Momente fallen in das Vorstellen
und in die Form der Gegenstédndlichkeit. Der Inhalt des Vorstellens ist der absolute Geist; und es
ist allein noch um das Aufheben dieser bloBen Form zu tun .... , Hegel, Phdnomenologie des Gei-
stes, pg. 516.

27 Das Geistige allein ist das Wirkliche Dies an und fiir sich Sein aber ist es erst fiir uns oder an
sich. Es muss dies auch fir sich selbst,- muss das Wissen von dem Geistigen und das Wissen von
sich als dem Geiste sein; das heiBt, es muss sich als Gegenstand sein .... , Hegel, Phdnomenolo-
gie des Geistes, pg. 19.

28 Zijn bekende opmerking, Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie, denn das

was ist, ist die Vernunft. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, pg. 26.
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Het beginsel zelf en daar gaat het om, moge dan volgens Hegel alleen kenbaar
zijn in zijn verwerkelijkingen, wanneer men dit gehele speculatief dialectische
beginsel als een zijn opvat (en het dus als organisatiestructuur of beginsel be-
schouwt) vraagt het toch om een laatste verklaring. Waarom is dit beginsel,
ofwel, wat is de oorzaak van dit beginsel van de zich speculatief dialectisch
verwerkelijkende geest, wat is de oorzaak van deze idee?

Hegel stelt die vraag niet, maar beschouwt het zichzelf scheppen in die idee
besloten. De geest zelf is eeuwige en dat betekent inderdaad een vorm van
pantheisme. Het is dus zeker niet voor niets dat Hegel in zijn Philosophie der
Religion gewag maakt van de grote overeenstemming tussen de Indiase ge-
dachte en de westerse gedachte?®. Alleen, zo zegt hij, is inzicht systematisch
en toont hij aan dat de werkelijkheid als zodanig geordend is, terwijl het Indi-
ase pantheisme fantasie is (Die Religion der Phantasie)..... Het Indiase pan-
theisme onderneemt namelijk, aldus Hegel, geen serieuze poging de gehele
werkelijkheid als uitdrukking van dit beginsel te ontwikkelen, maar fantaseert
slechts over de verhouding van de eindige werkelijkheid tot een totaal abstrac-
te, op zich gestelde oneindigheid die identiek is in alle verscheidenheid. Hegel
was overtuigd van een zinvolle zich ontwikkelende ordening van de werkelijk-
heid. Accepteert men echter het toeval als ontwikkelingsbeginsel dan zal een
Indiase ‘fantasie’ een veel hoger werkelijkheidsgestalte krijgen. Hegel ziet in
de Indiase filosofie alleen fantasie omdat zijn wereldbeeld nog geen andere
ogen toelaat. Voor de mens betekent dat, dat hij in plaats van een persoon van
God een zich verwerkelijkende geest gekregen heeft die God op aarde is, en

29 Hegel, godsbewijs 16: Die Bestimmung der Notwendigkeit, wie ihr spekulativer Begriff sich
uns expliziert hat, ist iberhaupt der Standpunkt welcher Pantheismus genannt zu werden pflegt ...
Hegel, Vorlesungen (ber die Philosophie der Religion, pg. 490 en verder.

30 Die ndchste Folge ist, dass, sowie die Gegenstédnde (berhaupt und die allgemeinen Gedanken-

bestimmungen solche freie Selbsténdigkeit haben, der verstdndige Zusammenhang der Welt auf-

geldst ist. Hegel, Vorlesungen lber die Philosophie der Religion I, pg. 336. Het hoofdstuk over de
Indiase religie getuigt van een grote kennis van Hegel van de grondslagen en een bereidheid tot
ver in de details te gaan, voor hij zijn lezer voldoende bewezen acht, dat de goden en vergodde-
lijkingen oneindig zijn zonder grond. Wir befinden uns auf den Boden ziigelloser Verriicktheit, wo
die gemeinste Gegenwart unmittelbar zu einem Géttlichen erhoben und die Substanz in endlicher
Gestalt existierend vorgestellt ist und ebenso unmittelbar die Gestaltung sich verfliichtigt. Hegel,

Vorlesungen Uber die Philosophie der Religion 11, pg. 492.
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die als zodanig door de filosofie wordt uitgedrukt3!. God als persoon is slechts
de inadequaat uitgedrukte geest en voor zover de goddelijke drie-eenheid is, is
ook hij verwerkelijkingmoment van de geest. Uiteindelijk is niet de persoon
van God de schepper, maar is de oneindig zich verwerkelijkende geest
absoluut. Het moge dan in de rechtsfilosofie nog als volgt heten Gott, als der
uneingeschrdnkten Grundlage und Ursache, an der aller hangt, beschéftigt,
enthélt sie die Forderung, dass alles auch in dieser Beziehung gefasst werde
und in ihr seine Bestédtigung, Rechtfertigung, Vergewisserung erlange??.
Bedoeld wordt echter God als het voorportaal van de waarheid: het zichzelf
sturende en verwerkelijkende beginsel, de geest.

De oneindigheid moge dan aanwezig zijn in Hegels wijsbegeerte, maar de mens
wordt haar niet deelachtig. De geest wier verwerkelijking hij is, wordt zich in
hem gewaar, als subjectieve geest. Zegt men het onplezierig, dan heft Hegel
de goddelijke drie-eenheid op en begrijpt hij de mens als een vorm van zelfbe-
wustwording van God, die als zich systematisch verwerkelijkende geest begre-
pen wordt. De mens is slechts de dienaar van en het middel tot een zich in hem
verwerkelijkend op zich staand beginsel. Dat biedt, dunkt mij, maar een uiterst
beperkt existentieel perspectief. Op het tweede gezicht daarentegen stemt dit
ondergeschikt maken van de Goddelijke persoon aan de eeuwige zelfverwerke-
lijking van de geest toch ook overeen met de big bang, die een eeuwige tijd
geleden plaatsvond waaruit minimale materie alle oneindige materie schijnt te
zijn ontstaan. Dat wil zeggen dat de westers wetenschappelijke ontwikkeling
de religieuze beelden van de goddelijke drie-eenheid, diens schepping in zeven
dagen en dergelijke onherroepelijk weerlegd heeft, maar m.i. Hegels zich ver-
werkelijkende beginsel als grondslag overeind gelaten heeft. De menselijke
geest moge dan eindige geest zijn, het geeft een zekere troost te bedenken dat
deze geest verschijningsvorm van de eeuwige, absolute geest is, dat de men-
selijke geest geen toevallig op aarde staan is, maar tot een historische traditie,
categoriaal kader behoort dat vanuit de eeuwigheid gevormd is. De mens wacht
dan geen hemel, het is waardevol te beseffen dat hij deel heeft in zijn concrete
bestaan aan het eeuwige, dat het eeuwige zich in hem verwerkelijkt. Men moet
bedenken dat deze gedachte discutabel is, dat ze de mens slechts tot verleng-
stuk van die geest maakt, maar waar het in dit artikel om gaat is de vraag naar

31 Ditis a.h.w. de grondgedachte van de paragrafen 19-83 van Hegels systeem. God wordt opge-
vat als de eenheid van begrip en zijn. In paragraaf 85 zegt hij dan: Das sein selbst sowie die fol-

genden Bestimmungen nicht nur des Seins, sondern die logischen Bestimmungen (berhaupt kén-

nen als Definitionen des Absoluten, als die metaphysischen Definitionen Gottes angesehen
werden. Denn Gott metaphysisch definieren heiBt, dessen Natur in Gedanken als solchen aus-
dricken ... Hegel, Enzyklop&die der philosophischen Wissenschaften I, pg. 181. Het gaat hier na-
tuurlijk alleen om het vinden van bewijsmateriaal voor de existentiéle vraag.

32 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, pg. 417.
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de betekenis van de oneindigheid. Een dergelijk deelhebben aan de oneindig-
heid kan niet beleefd worden (geen religieuze ervaring), maar is noodzakelijk,
als Hegels beginsel aanvaardbaar is. Niet ontkend kan echter worden dat,
ondanks het rijke begripsperspectief dat Hegels wezensfilosofie ons biedt,
Hegels pantheisme slechts mensgecentreerd denkt, de mens als de niet lineai-
re, maar dialectische voltooiing van de ontwikkeling. Ook Hollak hangt deze
gedachte tot op zekere hoogte aan in ‘De wording van de menselijke geest’, zij
het dat hij het onderscheid in drie levensniveaus, in drie vormen van bij zich
zijn niet als mechanische ontwikkeling denkt.

3. De ervaring van de oneindigheid

Wordt bij Kant de verhouding eindigheid - oneindigheid eenzijdig tot een ver-
absolutering van de eindigheid, bij Hegel gaat het om een verhouding, waarbij
de menselijke eindigheid speculatief dialectisch geworteld blijkt in een zinvolle
samenhang van zich verwerkelijkend bij zich zijn. Daarmee biedt Hegel op het
niveau van het geloof misschien geen perspectief op het eeuwige leven, maar
wel een perspectief op van nature deelhebben aan een zinvol geordend geheel.
Een samenleving waarin de gedachte van eindigheid en contingentie heeft
postgevat, ontkomt er niet aan een dergelijke wijsbegeerte als een geloofsper-
spectief op te vatten. Maar zolang daarmee niet de inhoud ongezien in diskre-
diet gebracht wordt, is er niet veel aan de hand. Grofweg gezegd, betekent de
contingentiegedachte voor de inhoud van Hegels wijsbegeerte dat de mens
bijvoorbeeld niet noodzakelijk op weg is naar de rechtsstaat en het absolute
weten. Dat er zich een rechtsstaat gevormd heeft, is daarmee geen toeval
geworden, maar de ontwikkeling zelf is van andere orde als een zich als het
ware evolutionair, noodzakelijk (krachtens de eigen aard van de geest) verwer-
kelijkend beginsel van zinvolheid en rechtvaardigheid. Noch Hegel noch Kant
zijn geinteresseerd in de vraag naar de concrete beleving van de oneindigheid.
Kant zou religieuze ervaringen onvoorwaardelijk als dromen van helderzienden
kenschetsen. Hegel zou haar vermoedelijk duiden als een subjectieve ervaring
van de absolute geest of als een wensdroom. Het ideale dat de mens zo graag
bezit.

In de bundel Maken en Breken is men uitvoerig op de intenties van Zieltjens
ingegaan, met uitzondering van het gegeven dat Zieltjens een prediker van
een nieuw geloof wil zijn. Men heeft hem namelijk niet beschreven vanuit het
perspectief van zijn eigen bedoeling: de mens een nieuw zicht op oneindigheid
te bieden. Zieltjens heeft de pretentie dat het mogelijk is in direct contact met
de oneindigheid te treden. Hij gebruikt daarvoor de terminologie transcenden-
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tie ervaring®3. Het doelt daarbij niet op een transcendente Vernunft, maar zo-
wel op een beleving van wat niet beleefd kan worden als op een zich transcen-
dent worden, en daarmee bedoelt hij zoiets als ‘zich transparant’ worden.

Het perspectief dat hij meent te kunnen bieden is groot: indien we werkelijk
merken verbonden te zijn met elkaar en met de natuur, voor alle productie,
kan geleidelijk aan onze omgang met de aarde en haar bewoners anders
worden, gemotiveerd door deelgenootschap en niet meer primair bepaald door
het concurrentie- en productiegezichtspunt. Ons huidige sadisme, verhuld of
onverbloemd, met name ten aanzien van de derde wereld en de natuur, zal dan
in wezen ook masochisme blijken te zijn: ziek en onnodig3*. Dit is geloof, niet
meer en niet minder. De vraag is nu of Zieltjens met zijn openstellen van de
mogelijkheid dat de mens in contact kan treden met de oneindigheid in feite
niet op typisch westerse wijze de deur naar de werkelijke oneindigheid dicht-
gooit en de mens behalve het inzicht in de eigen eindigheid ook nog eens, hand
in hand met zijn tegenstander Immanuel Kant, het uitzicht op de oneindigheid
ontneemt.

En in dit verband moet dan ook de vraag gesteld worden of niet het begrip van
religieuze ervaring zoals dat reeds in de middeleeuwse traditie bij grote kloos-
tervoormannen aanwezig is, heel wat meer perspectief biedt, dan Zieltjens
etherische voorbewuste oerruimte waarin alle mensen gelijk zijn. In deze
paragraaf bespreken wij beide aspecten van Zieltjens nieuwe spiritualiteit. In
paragraaf 3.1. wordt ingegaan op zijn begrip van oneindigheid. In paragraaf
3.2. wordt dan ingegaan op de kwaliteit van de spirituele ervaring.

Alvorens wij hier op ingaan moet de verhouding uiteengezet worden tussen
Hegels begrip van Geest en Zieltjens spirit. Want beide termen betekenen qua
woord tenslotte hetzelfde (geest).

Bij Hegel is de vraag naar de ervaring van de geest alles behalve een eenmali-
ge religieuze beleving, maar is de ervaring van de geest het gehele gebied van
het (menselijk) bewustzijn. Bij Hegel betekent de beschrijving van de ervaring
van het bewustzijn niets anders dan de systematische weergave, men kan zelfs
zeggen, categorisering van alle verhoudingen die de mens tot de werkelijkheid
in kan nemen, alle bewustzijnsverhoudingen, inclusief de geloofsverhouding.

33 Ervaring .... naar eenwording met de werkelijkheid in z'n geheel. Maken en Breken, pg. 24.
Hierboven was sprake van een ingrijpende transcendentie-ervaring, waarbij niet slechts de aan-
dacht verschuift van gerichtheid op een bekend verschijnsel naar gerichtheid op een ander ver-
schijnsel, maar waarbij het heersend stramien van onze hele ervaringswereld lijkt weg te vallen
en open te klappen naar zoiets als een omvattende oerruimte’. Maken en Breken, pg. 20.

34 Maken en Breken, pg. 42.
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Deze beschrijving blijkt dan het bewijzen van een ontwikkeling naar het
absolute weten te zijn. Als Hegel het heeft over de ervaringen van het bewust-
zijn, heeft hij het dus alles behalve over transcendentie ervaringen. Bij Zielt-
jens spiritualiteit gaat het eigenlijk niet om een ervaringsproces in Hegeliaanse
zin van het woord, het gaat om een specifieke zintuiglijke beleving. Daarin is
Zieltjens een volledige Kantiaan, bij uitstek westers denkende rationalist. Zoals
Kant met zijn begrip van zintuiglijke ervaring en transcendente Vernunft doelt
op zintuiglijke belevingen, zintuiglijke prikkelingen en de ordening hiervan tot
waarnemingen (is: Anschauung), zo doelt Zieltjens op identieke ervaringen,
belevingen, alleen nu van het niet zintuiglijke in de psychologische beleving
van vervreemding. Spreekt men over transcendentie-ervaring, dan heeft men
het dus over een bepaalde persoonlijke beleving. Zieltjens probeert zijn inzicht
in het oneindige te legitimeren, door te beweren dat het een ervaarbare onein-
digheid is. Dat is een Kantiaanse houding, waarvan Kant echter zou zeggen dat
ze niet zozeer gebaseerd is op een transcendentie-ervaring maar dat de rede-
natie transcendente Vernunft is, geredeneer op basis van niet met de normale
zintuiglijkheid ervaarbaar drijfzand. Onderstaand wil ik aan de hand van een
aantal wijsgerige inzichten enkele kanttekeningen plaatsen bij het heil dat
Zieltjens de mens schijnt te beloven.

3.1. De rol van de zuivere onbepaaldheid, de leegte in de mens

Zieltjens geeft een aantal voorwaarden aan voor spirituele ervaring. Een
belangrijke aanbeveling van hem is: Het tijdelijk loslaten van het begrippen-
=kader dat gewoonlijk onze hele ervaringswereld omgrenst, vereist een los-
laten van onze vereenzelviging met ons verstandelijk denken, het discursieve
bewustzijn. Hoe handig ook voor het verrichten van bepaalde ingrepen die voor
de instandhouding van ons fysieke bestaan in beperkte mate onmisbaar zijn,
spiritueel gezien werkt zo’n begrippenkader dikwijls ook als een afschermend
schild dat een direct contact met de onuitputtelijke werkelijkheid blokkeert.

Afgezien van zijn huis-, tuin- en keukengepsychologiseer (werkt het dikwijls),
heeft Zieltjens het hier natuurlijk over een bewustzijnsvorm die in de westerse
wijsbegeerte goed bekend is. De bovenomschreven abstrahering, door
Zieltjens even later omschreven als innerlijk stil worden, is met name door
Hegel boeiend behandeld en wel als de in paragraaf 5 van zijn Rechtsfilosofie
uitgewerkte gedachte over de Unbestimmtheit der Wille. Voor Hegel is het ver-
mogen tot dit zuiver onbepaald zijn (van elke door de natuur, de behoeftigheid,
begeerten en driften onmiddellijk gegeven of, door wat dan ook gegeven

35 Maken en Breken, pg. 21.
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inhoud) de grenzeloze oneindigheid van de absolute abstractie, of algemeen-
heid, het zuivere denken van zichzelf3°.

In zijn systematisch dialectische ontwikkeling van de vrije wil beschouwt hij dit
zuiver onbepaald zijn, het leeg zijn, als de logische en dus werkelijke aanvang
van die vrije wil. Vanuit het perspectief van dit willen, noemt Hegel het de
negatieve leegte, de vrijheid van het verstand: Es ist die Freiheit der Leere,
welche zur wirklichen Gestalt und zur Leidenschaft erhoben und zwar, bloB
theoretisch bleibend, im Religibsen der Fanatismus der indischen reinen
Beschauung, aber, zur Wirklichkeit sich wendend, im Politischen wie im
Religibsen der Fanatismus der Zertriimmerung aller bestehenden gesellschaft-
lichen Ordnung und die Hinwegraiimung der einer Ordnung verddchtigen
wie die Vernichtung jeder sich wieder hervortun wollenden Organisation wird.
Nur indem er etwas zerstért, hat dieser negative Wille das Geflihl seines
Daseins ...,

In deze passage zie je de westerse rationaliteit in al haar kracht en ook al haar
eenzijdigheid voor je. Hegel drukt perfect de westerse opvatting uit van een
haar vreemde religie: Er meint wohl etwa irgendeinen positiven Zustand zu
wollen, z.B. den Zustand allgemeiner Gleichheit, aber er will in der Tat nicht die
positive Wirklichkeit desselben, denn diese fiihrt sogleich irgendeine Ordnung,
eine Besonderung sowohl von Einrichtung als von Individuen herbei ....

In zijn religiefilosofie drukt hij het bovenstaande als volgt uit: Die Freiheit des
Menschen aber besteht gerade darin, nicht im Leeren, sondern im Wollen,
Wissen, Handeln bei sich zu sein. Dem Inder ist dagegen die vollkommene
Versenkung und Verdumpfung des Bewusstseins das Héchste, und wer sich in
dieser Abstraktion hélt und der Welt abgestorben ist, heiBt ein Yogi®’

Ik wil kort uiteenzetten waarom binnen Hegels denken de Unbestimmtheit zo'n
negatieve lading krijgt. Hegel heeft in de inleiding van de Rechtsfilosofie de preten-
tie het grondleggende beginsel van de mens, zijn vrije wil, te bewijzen. Hij doet dat
door een aantal alledaagse menselijk vermogens in hun dialectische samenhang te
begrijpen. Waar hij moet komen, is een begrip van menselijke vrijheid, als wezen
van de mens, die in staat is om niet zo zonder meer zich aan te treffen als denkend
wezen dat iets wil, maar als zich bewust en sturend denkend wezen, dat al denkend
zich bewust maakt wat hij wil en of hij dat wil. Het gaat hier om een inzicht in men-
selijke vrijheid, zonder welke het menselijk recht slechts eenzijdig zou zijn. Der
freie Wille, der sich als freie Wille will. Dat is waar het hem om gaat, dat is de grote
uitdaging en naar de opvatting van Hegel de voornaamste serieus te nemen uitda-

36 Dit en overige citaten: Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, pg. 49-50.
37 Hegel, Vorlesungen lber die Philosophie der Religion I, pg. 361.
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ging waar de mens en de maatschappij voor staan.

In het perspectief van deze ontwikkelde opvatting van vrijheid is het leeg zijn,
het unbestimmt zijn, slechts het nog niet vrij zijn, de leegte die nog vol moet
worden. De Unbestimmtheit is geen waarde in zich, maar slechts een fase. Het
is Hegels verdienste dat hij het niet denken en de leegte, die in zo vele alterna-
tieve leren als een hogere opdracht begrepen worden, ontmythologiseerd heeft
als een normale bewustzijnstoestand. Hoe men het ook wendt of keert, het is
precies deze Unbestimmtheit, waarvoor Zieltjens een pleidooi houdt. En de
vraag is nu in hoeverre Hegel deze abstractie adequaat karakteriseert als
Unbestimmtheit en aanvang. Want binnen bepaalde Indiase opvattingen is het
juist een opdracht. Deze zuivere Unbestimmtheit kent, in ieder geval in zijn
oorspronkelijke filosofische inbedding, een positief religieuze dimensie, waar
Hegel overigens in zijn religiefilosofie wel degelijk oog voor heeft.

Het verschil tussen Hegels beschrijving van de absolute abstractie en de Indi-
ase vertelling Bhagavad Gita ligt in de waardering voor de betekenis van die
absolute abstractie. Krishna, de God, drukt het beginsel als volgt uit. Er is geen
begin en geen eind aan elk geindividualiseerd leven. Er is geen dood, er is
slechts dat ene oneindige levensbeginsel van het zelf. Een zelf dat telkens een
materialisatie kiest, terugkeert tot het oneindige en opnieuw materialiseert.
Het wezen van het menselijk individu, van alle individuen of ze nu leven of niet,
is dat ze een zelf hebben. En dat zelf is oneindig, altijd en eeuwig (Brahman).
In contact komen met dat eeuwige beginsel dat men zelf is, bewustzijn verwer-
ven over die absolute oneindigheid, wordt als de hoogste waarde begrepen die
de mens kan bereiken. Dat te bereiken is in zekere zin alleen weggelegd door
mensen die op de goden gelijken: de yogi. De Unbestimmtheit, zoals Hegel dat
noemt, de abstractie van alle lichamelijkheid is dus niet enkel een negatief zoe-
ken naar de leegte in de culturele context waar het om gaat. Het als abstractie
uitgedrukte is een positief zoeken naar vereniging met het wezen van het
leven. Het in contact komen met het zelf.

Het was overigens Hegel zelf die op vergelijkbare wijze de zichzelf verwerkelij-
kende geest gemaakt heeft tot wezensbeginsel van de werkelijkheid. Het
onderscheid met de Indiase interpretatie van de werkelijkheid is dat bij Hegel
dat beginsel zich systematisch, speculatief dialectisch verwerkelijkt, tot een
voor zich zijn van het bij zich zijn. Hegels bezwaar is dat er onvoldoende onder-
scheid wordt gemaakt in specifieke karakterisering van dat zelf en de voorwer-
pelijk gerichte vermaterialisering. Bij Hegel is het zijnde verschijningsvorm van
de geest, verschijningsvorm van een bepaalde gestalte van bij zich zijn.

Hegel karakteriseert overigens het doordringen tot dat zelf in de vorm van een
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abstraheren zoals boven beschreven door de yogi als een absurde activiteit,
omdat het wezen van het menselijk zelf in zijn ogen nu juist de actieve zelfver-
werkelijking is, in de volheid van het bewustzijn. Het wezen moet juist niet in
de leegte gezocht moet worden. Wat in Hegels optiek de normaal menselijke
aanvang van alle wijsheid en vrijheid is, wordt in de Indiase levensfilosofie
begrepen als de hoogste ervaring en als onderdeel van religiositeit.

Vergelijkt men nu Zieltjens oneindigheidsidee met het hoge Indiase levensbe-
ginsel, dan moet men constateren dat zijn voorbewuste dat alle mensen
gemeenschappelijk zouden hebben, lijdt aan ernstig visiegebrek, lijdt aan
betekenisloosheid en lijdt aan contextloosheid. De deelname aan het oneindige
biedt alleen dan perspectief als alle mensen het doen. En biedt het al perspec-
tief, dan is het een puur persoonlijk. Het oneindige van Zieltjens, het voor-
bewuste heeft veel weg van een natuurlijk gegeven ding, dat relatief eenvou-
dig consumeerbaar is. Het oneindige is bereikbaar, maar er een verhouding toe
innemen is niet mogelijk. De oneindigheid doet niets, vraagt niets, is niets. Het
voorbewuste van Zieltjens lijdt aan gebrek aan opgave. De toestand is geen
oneindigheid maar eerder voorbewuste toestand van gemeenschappelijkheid,
gemystificeerde eindigheid, men kan zelfs zeggen, een dierlijke toestand. Daar
kan men toch weinig heil van verwachten, laat staan dat zijn bewering dat de
mens zo weer in contact met hemel en aarde komt te staan, iets kan beteke-
nen. De natuurlijke historie, of die nu wel of niet contingent is, van enkele
miljarden jaren staat een begrip als ‘hemel en aarde’ helemaal niet toe. En als
Zieltjens het één worden bedoelt, het leven als natuurwezen, dan wil hij de
mens naar een dierlijke staat hebben. En dat is dus evolutionisme, want het
staat geenszins vast dat de mens naar de dieren terug kan of dat moet willen.

3.2. Transcendentie Ervaring

De spirituele ervaring behoort volledig thuis in het rijk van het geloof en wel,
de oneindigheid die zich kenbaar maakt en dus zeker is.

Probeert men eens wat typeringen voor een religieuze ervaring te vinden, dan

kan men in ieder geval het volgende opsommen:

e Het gaat om een beleving van iets dat niet met de (bekende) zintuigen
gewaar geworden kan worden (object);

e Het gaat om een beleving die niet tot de alledaagse ervaring behoort, d.w.z.
het gaat om een bijzondere beleving (subject);

e Het gaat om een beleving die redelijk geacht wordt te zijn in die zin, dat ze
tot de mogelijke en werkelijke ervaringswereld behoren en niet tot de waan-
zin;
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e Het gaat om een toevallige ervaring, dat wil zeggen, dat de ervaring wel
enigszins bevorderd kan worden of niet, maar dat ze alleen verschijnt zonder
menselijk ingrijpen (vrijheid van het object?);

e Het gaat om de vervulling van de grote droom van de absolute volmaaktheid
(Zieltjens spreekt niet voor niets over niet te lang blijven hangen in de smar-
telijkheid van het ontbreken ervan3®).

Wat dergelijke spirituele of religieuze ervaring vooronderstelt is dat het erva-
rene, de God of het beginsel zich in de mens kan en wil openbaren en als zoda-
nig kenbaar is. Vanuit dat perspectief is een spirituele ervaring dus een bewijs-
vorm, zij het geen intersubjectieve. Het karakter van de ervaring is positief of
affirmatief, dat wil zeggen dat in de ervaring zowel het zijn als het karakter van
het zijn in het ervarene tot uitdrukking komt en bevestigd wordt. Men moet
spirituele ervaringen niet met wonderen identificeren, maar het iets maakt zich
als zodanig wel kenbaar/ervaarbaar.

Wie kent niet de droom van een zwaar zieke die op het einde van zijn of haar
lijdensweg droomt dat reeds gestorven geliefden wenken en vragen bij hen te
komen. Maar de stervende verzet zich nog en vertelt de volgende morgen
ternauwernood ontsnapt te zijn aan de verlokkingen van de dood. Of de
beschermengel die aan het voeteneinde zichtbaar wordt op de laatste dagen.
De mensen aan het sterfbed weten niet goed wat ze ermee aan moeten. Was
het nu inderdaad de dood die lokte? Waren het gestalten uit de hemel? Of be-
trof het slechts een gewone angst- of wensdroom? Hoe dit ook zijn moge, wan-
neer degene die deze droom ontvangt deze ernstig neemt, dan is er sprake van
een spirituele ervaring. De berichten uit het hiernamaals waren buitengewoon
serieus voor de patiént, het was alsof het echt was, het was echt.

Bovengenoemde ervaring uit het hiernamaals, is waarschijnlijk bij uitstek een
westerse religieuze ervaring. Want de ervaring zou voor een Indiase samenle-
ving onmogelijk zijn, althans wanneer men afgaat op de tekst van de Bhagavad
Gita. Want het leven na de dood wordt daar helemaal niet opgevat als een
geestelijke personificatie en roep vanuit het hiernamaals. Daarmee is niet
gezegd dat een Indiase mens niet van overleden geliefden zou kunnen dromen,
maar men zou minder geneigd zijn dergelijke droom als spirituele ervaring te
interpreteren, eerder als een gewone droom. Want het aardse lichaam is
verbrand en wat overblijft van de geliefden is het zelf dat inmiddels een nieuwe
materialisatie zal hebben gevonden. De westerse idee van wederopstanding en
hemelvaart gaat uit van het behoud van het uiterlijk.

38 Maken en Breken, pg. 20.
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Ik wil hier drie vertegenwoordigers van de katholieke traditie behandelen, te
weten, Willem van St. Thierry, Bernardus van Clairvaux en Teresia van Lisieux.
Waar het mij om gaat is materiaal in handen te krijgen wat grote vertegen-
woordigers van de westerse geloofstraditie zeggen over de spirituele ervaring
die uiteindelijk niets anders kan zijn dan het ervaren van (iets van de) persoon
van God. Het gaat daarbij dus geenszins om een geloven op bevel, zoals
Zieltjens ons wil doen geloven, maar het proberen te begrijpen wat grote
gelovigen hebben uitgedrukt aan ervaringsmogelijkheden van God en wat de
betekenis van dergelijke religieuze ervaring kan zijn.

Willem van Thierry’s geschriftje God Schouwen geeft uitdrukking aan benedic-
tijns zoeken als levensopdracht. God is niet op voorhand aanwezig bij de mon-
niken, maar dient onophoudelijk gezocht te worden. En God wordt onophoude-
lijk gezocht, gedreven door het verlangen God te zien: In mijn smachtend
verlangen immers zeg ik tot mijzelf; wie bemint wat hij niet ziet? Hoe kan iets
beminnenswaard zijn als het niet op de een of andere wijze zichtbaar is?*°

Wie naar de veelstemmige benedictijnse gezangen luistert, waarin afwisselend
Gods rechtvaardigheid geprezen en bevraagd wordt, kan dit duistere zoeken
naar het licht a.h.w. in die gezangen horen. Overigens is Thierry een over-
gangsfiguur, van de rijke benedictijnse traditie, waarin de mens zijn rijkdom
aan God besteedt (Cluny, de kathedralenbouwer Suger), tot de introverte, ar-
beidende Godverheerlijking van de cisterci€nzer monniken. Waar het nu om
gaat, is dat in Thierry’s geschrift de fundamentele onmogelijkheid van het zin-
tuiglijk beleven van God steeds weer geconcludeerd en betreurd wordt. En dus
de liefde voor God in zijn twijfel voor God wordt uitgedrukt, het verlangen ge-
problematiseerd wordt (er is een verlangende liefde en een genietende liefde.
De verlangende liefde verdient soms een zien, dit zien een genieten, dit genie-
ten volmaaktheid van de liefde. Maar bestaat wel ooit of ergens deze volmaak-
te liefde tot U, zodat de ziel die naar God dorst zo verzadigd wordt en zo ver-
vuld dat zij zegt: “het is genoeg™?). Of, in zijn wanhoop niet God te kunnen
ontvangen (wel zeggen: maar iemand die naar U verlangt ontvangt tekenen
van uw liefde. Want evengoed als mijn offergaven zonder mijzelf u niet volko-
men behagen, zo brengt de beschouwing van uw goede gaven ons wel zoete
verkwikking, maar verzadigt zij ons zonder Uzelf niet volkomen#*'). Bij Thierry
is het thema bij dit God schouwen het geloven zelf. Thierry zoekt a.h.w. naar
de adequate geloofshouding en komt tot het inzicht dat het bestaan van het
object van het geloof zich niet laat bewijzen, zich niet laat zien. God schouwen

39 Willem van St. Thierry, God Schouwen, pg. 30 - 31.
40 Pagina 34.
41 Pagina 31.
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is God zoeken en God liefhebben en God moet liefgehad worden, want God is
inderdaad, almachtige rechtvaardigheid. Thierry drukt deze verhouding van
geloof en radicale twijfel in zijn slotgebed als volgt uit: U, ene God, eer ik, aan-
bid en verheerlijk ik. Met heel mijn hart, met heel mijn geest, en met al mijn
krachten bemin ik U, of bemin ik minstens het beminnen, en verlang ik daar-
naar*?. Met deze of wordt het verlangen naar God als menselijke levenshouding
van beminnen gekarakteriseerd.

De spirituele ervaring: de beleving van God valt buiten het belevingskader van
St. Thierry, of het moet zijn de subjectieve aandacht voor God en de innerlijke
zekerheid dat God rechtvaardigheid is. God schouwen is een problematische
activiteit. En het zoeken van God is dus m.i. van geheel andere aard dan de
onmiddellijkheid van Zieltjens oerruimte. Men moet Zieltjens hier kapitalistisch
of zelfs lui noemen. Bij Thierry is er geen sprake van geloven op bevel, maar
juist van problematiseren van de adequate geloofshouding. Mij dunkt, dat is
een ontroerende vorm van mens-zijn, die bijna 900 jaar geleden voltrokken
werd.

Kijken we vervolgens naar Lode van Hecke’s verhandeling over Bernardus van
Clairvaux en de religieuze ervaring. Van Hecke, pater theoloog en filosoof, stelt
zich de vraag naar de religieuze ervaring vanuit antropologisch perspectief.
Ik zou willen stellen, ongeloviger kan het al bijna niet. Over welk specifiek er-
varingsorgaan moet de mens beschikken om een religieuze ervaring te kunnen
hebben*?. Van Hecke karakteriseert dan de spirituele ervaring als de vertrouw-
volle en bevrijdende navolging van Jezus Christus. En daar is dan niets mys-
tieks aan. Waaraan kan men een authentieke religieuze ervaring herkennen?
Indien we deze vraag rechtstreeks aan Bernardus hadden kunnen stellen, zou
hij waarschijnlijk zonder omwegen geantwoord hebben dat nederigheid, naas-
tenliefde, bekering en vreugde de criteria zijn die de authenticiteit van een
geestelijke ervaring waarborgen**. Men ziet, de religieuze ervaring is boven-
staand begrepen als een bij uitstek menselijke ervaring van menselijke waar-
den. Maar met de vermenselijking van de ervaring van God, laat dus Bernardus
de persoon van God volledig buiten de menselijke ervaringswereld en is wat
overblijft een zoeken naar God door te leven zoals God verondersteld wordt dat
te eisen. God is een opdracht en niet, een bereikbaar cadeau.

42 Pagina 53.

43 En de beantwoording van die vraag is belangrijk omdat anders niet duidelijk wordt hoe wij
toegang krijgen tot het woord van God en dus, aldus de cisterciénzer redenering, toegang krijgen
tot ethisch correct handelen. Mij gaat het in deze passage om een andere invalshoek, namelijk
om de vraag naar geloof en zekerheid.

44 Lode van Hecke, Bernardus van Clairvaux en de religieuze ervaring, pg. 159.
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Teresia van Lisieux, de kleine heilige, is voor mij niet van belang wegens haar
grote theologische inzichten. Haar belang voor deze verhandeling is de positie
die ze voltrekt. Tegenover de onmacht van Willem van Thierry de persoon van
God naderbij te komen, schijnt haar geloof juist vol van tekens van God in de
ingrijpende zin van het woord. God handelt en reageert op haar gebeden, doet
iets en verhoort ook haar gebeden. Bij haar religie is het God als persoon, die
zich op haar, maar tevens op alle andere mensen concentreert en wier hoeder hij
is. De persoon van God is als een vader voor de mensen en een vaderlijke man
voor de zusters. Hoogstens wordt spijtig geconstateerd dat de goddelijke bruid
die zij is, nooit zal zien hoe haar man eruit ziet. Daarnaast is de God bij Teresia
een straffende gerechtigheid. En die straffende gerechtigheid is een gerechtig-
heid die beschikt over uitgesproken normen en waarden. De taak die Teresia zich
nu stelt, nadat ze via tekens bewezen heeft gekregen dat haar gebeden resul-
taat hebben, is deze gerechtigheid te bewegen tot vergeving, door zelf de liefde
die Hij niet kwijt kan aan niet-gelovigen in ontvangst te nemen. Absurd maar
waar, God geeft zijn surplus aan liefde aan haar en zij verbrandt eraan. Varian-
ten van andere heiligen hierop zijn, zelfkastijding om de straf van andere op zich
te nemen en zo een aantal zielen te redden. Waar het mij hier om gaat, is de
kwaliteit van de religieuze ervaring. Ook in de cisterciénzer traditie is het gebed
het God bewegen het goede met de aarde te willen, waarbij echter het resultaat
niet in een oorzaak - gevolg verhouding is gedacht. Bij Teresia is dit wel het ge-
val. Bij haar is de verhouding tot de westerse God: vertrouwen in de vaderlijke
almacht. De allene, zelfverantwoordelijke mens wordt getemperd. Bij Teresia
wordt dit nu overdreven tot een kind worden van de mens. Dit vertrouwen kan
worden uitgedrukt in het irrationele geloof van mij kan niets overkomen of wat
mij zal overkomen is goed. Teresia ziet herhaaldelijk tekens van Gods ingrijpen
als resultaten van haar gebed en verzoeken. Dit is een logica van wonderen. En
een logica van een mens die kennelijk God kan beinvloeden.

De tegenspraak liefde voor God en niet weten wie die liefde is. De heiligheid en
het geloof in het inzicht in rechtvaardigheid en dat het voltrokken zal worden.
De religieuze ervaring van Teresia is uitdrukking van liefde voor een vaderlijke
persoon, wiens bestaan en aandacht voor haar zich bewezen heeft. Daarmee
heeft Teresia zich binnen het rationalistisch westers denken geplaatst. Deze
ervaring is weliswaar van geheel andere aard dan een transcendentie ervaring,
die nu juist een bepaalde mystieke beleving impliceert, maar is wel identiek in
de zin van het krijgen van bewijslast van het bestaan en het ingrijpen van God.
Wat Teresia doet is niet meer en niet minder dan het vermenselijken van God
en het vereindigen van God. God is een bewuste ingrijper, die in feite niet veel
verschilt van Sinterklaas, ook al stelt hij haar steeds weer op de proef. De
gedachte van de oneindigheid wordt bij haar teruggebracht tot gelukzaligheid
en vervuld krijgen van aardse wensen. Dat biedt een eenvoudig perspectief,
waar tot op heden vele gelovigen concreet heil van menen te mogen verwach-
ten, bijvoorbeeld ook door bij haar graf te gaan bidden.
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Thierry en Teresia vertegenwoordigen in die zin de uiterste polen van de wes-
terse religieuze ervaring. De ervaring van liefde voor een God die onophoude-
lijk gezocht moet worden aan de ene zijde met het kennen van concrete tekens
van Gods ingrijpen en verhoren van de gebeden aan de andere zijde. De trans-
cendentie-ervaring van Zieltjens wijkt niet gek ver af van die van Teresia, zij
het dat het hem gaat om een vorm van gemeenschappelijkheid op aarde. Bij
Zieltjens is het eveneens een vorm van gelukzaligheid die smartelijk gemist
kan worden. Maar voor het overige dient die spirituele ervaring niets, mystiek
om de mystiek. Er is geen godsidee, geen oneindigheidsgedachte meer over,
maar het gaat om concrete ervaringen.

Wat ik heb willen aantonen, niet vanuit het perspectief van de technocratische
samenleving, maar vanuit het perspectief van Zieltjens spirituele ervaring zelf,
is dat Zieltjens slechts een gemakkelijk en bereikbaar oneindigheidsbegrip wil
introduceren, dat alles behalve een samenvatting is van alle goden uit de
verschillende culturen, zoals hij dat pretendeert als nieuwe prediker. Dat, hoe
lofwaardig zijn streven ook moge zijn, hij met zijn transcendente ervaring in de
valkuil van de westerse rationaliteit valt en eveneens in de valkuil van de
verdingelijkte mystiek. Zijn godsbegrip is het godsbegrip van deelname van de
mens aan een oerbeginsel dat alles doortrekt en wat hij met alle mensen
gemeenschappelijk heeft.

Zieltjens zet daarmee een forse stap terug in onze cultuur. Hij begrijpt redelijk
overleg, communicatie, begrip niet als het niveau waarop de eenheid verwer-
kelijkt gaat worden. Integendeel, hij zoekt juist het voormenselijke niveau,
waar nog wel iets geestelijks zou zijn dat zich verwerkelijkt en als de mens nu
tot dat voorgeestelijke terugkeert, dan is min of meer gegarandeerd het goede
leven. Niet voor niets noemt Verhoeven dit wereldvreemd utopisme. Maar het
is ook evolutionisme en vooral het gevolg van vadsig consumentisme dat zelfs
God op een presenteerblaadje aangeboden wil krijgen.

4. Ten slotte

Vraagt men naar een existentieel perspectief dan moet men de gedachte aan
zekerheid en concrete beleving laten varen. Juist het uitgangspunt van de twij-
fel en het steeds weer God zoeken zou het perspectief van het moderne geloof
kunnen zijn. Een geindividualiseerde verhouding tot de onopgeloste raadsels
van de wereld, waarbij God als het ware steeds naar de nieuwe raadsels ver-
schuift en van karakter verandert.

En deze raadsels zijn er voldoende. De vraag naar de schepping van leven is
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een werkelijke vraag, de vraag naar wat voorafging aan de big bang is niet be-
antwoord, laat staan dat de big bang zelf begrepen is. Evenmin zijn vragen
naar de scheppende natuur, de tijd van de schepping, de aard van ander leven
in het heelal en de oorzaak van het bij zich zijn beantwoord. Wel zijn de vragen
in de loop der tijden toegespitst. Wel beantwoord is, om maar eens een voor-
beeld te noemen, het geloof dat de hemel dichtbij is en het geloof dat God
ergens achter de blauwe lucht zou wonen. Namelijk dat hij daar niet woont.
Beantwoord is de vraag naar de mens als eindpunt van de goddelijke schep-
ping, namelijk dat 5 miljard jaar aards bestaan dat niet bewijst. Miljarden jaren
van leven zonder de mens.

Het beginsel van een Thierry en Bernardus van zoeken naar God in nederig-
heid, kan men inderdaad als achterhaald beschouwen in die zin dat in het wes-
ten een rechtssysteem ontwikkeld is dat eveneens in zekere zin dergelijke hou-
ding vraagt, maar het zoeken zelf als basishouding, de spanningsverhouding
eindigheid - oneindigheid tot permanente reflectie maken, is wat bedoeld is.

En modern geloof legt zich rekenschap af van de raadsels die de mens achter-
volgen en de raadsels die de mens ontmanteld heeft. Doet zij dat niet, dan
blijft het geloof een zich tegensprekend anachronisme, waarbij het bestaan
van de persoon van God op eenvoudige wijze als een niet falsificeerbare hypo-
these terzijde kan worden geschoven. Een modern geloof heeft, in zekere zin,
geen God nodig om zich toch gelovig te kunnen noemen. Een modern geloof is
niet geinteresseerd in het wel of niet absoluut bestaan, in het wel of niet abso-
luut kunnen ingrijpen, een modern geloof erkent het menselijk tekort en ver-
trouwt op een zekere oplosbaarheid van de raadsels en de ellende waarin de
mens herhaaldelijk terechtkomt. En dit geloof stelt hem in staat de eigen ein-
digheid en de toevalligheid in het perspectief van de oneindigheid te verdragen
en wie weet, te vertrouwen dat ook het raadsel van de oneindigheid tot zijn
bezit zal worden. Want niet op het niveau van de menselijke ervaring, maar op
het niveau van het begrijpen van de verhouding menselijke eindigheid en ab-
solute oneindigheid stemmen wereldreligies overeen. Niet op het niveau van
de vraag of de mens goed of slecht moet leven, geven de religies nog ant-
woord, omdat het gaat om menselijke maatstaven.

De westerse religie ziet de eenheid bereikt via een levenslange jakobsladder
naar God. Een opgave, een beklimming. Zieltjens ziet de eenheid als het ware
op basaal, natuurlijk niveau gelegd, wat hij noemt, het voormenselijke, dat via
bepaalde technieken van zich openstellen dichterbij gebracht kan worden. Dit
artikel is een pleidooi voor de kritisch handhaven van de jakobsladderidee in
het menselijk bewustzijn, dat is een pleidooi om de oneindigheid te begrijpen
als een receptloze en oneindige opgave.

195



Colofon

Catherina is geschreven in een tijdsbeslag van zestien jaar. De eerste teksten
ontstonden in 1992, de laatste in 2008. Natuurlijk heb ik naast het werken aan
Catherina aan andere teksten gewerkt, waarvan aan sommige al vanaf 1976.

Deze manier van werken brengt wat ongewilde dingen met zich mee. Was
tijdens de eerste versie goed bekend dat een passage een citaat bevatte of een
verwijzing naar een ander werk, in de loop de jaren zijn mij zeker bepaalde
verwijzingen ontglipt. Catherina is een werk dat zich steeds uiteenzet met
bepaalde teksten. Ik heb hier onder zo goed mogelijk rekenschap afgelegd van
de teksten waarmee het debat gezocht wordt, maar ik mag niet uitsluiten dat
ik teksten ben vergeten. De schuin gedrukte teksten, voor zover geen dialoog,
zijn citaten, zoveel is zeker.
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